副刊文學
-
父親的留聲機
生在軍人家庭,和父親總是聚少離多,每一次道別,都不曉得何時才能再見面。但記憶特別深刻的一次,是我讀小學時,家住江西贛州水東鄉,父親有一天利用軍務之暇,特地返家帶我去贛州城內遊覽,還租了一輛我嚮往已久的小腳踏車,讓我盡興的騎玩,又吃了一次希望已久的冰淇淋,在抗戰時期能吃到冰淇淋實是一種不易的享受,至今回味快樂的往事,心頭仍有餘甘。後來父親還買了一部留聲機和唱片帶回家中,這部留聲機雖然被科學進步所淘汰,但我多年以來攜著它隨戰局轉移,經過千辛萬苦,不想丟棄,現在仍然珍惜地保存著它。 父親常利用機會,教我們許多做人做事的道理,他是言出必行,以身作則,受到這些身教言教的薰陶,我一生在待人處事方面,絕不敢有一絲一毫的懈怠。 民國四十年放寒假時,父親希望我去金門共度農曆春節,我也正盼望著有機會體驗一下戰地生活,參觀金門前線的各項建設。到金門後,每天黎明即隨著父親,步行搬運石塊,構築中央公路及填海築堤與構建防禦工事。那時,我正在讀高中,對父親治軍理民的一套辦法,才有了一點瞭解。而當年金門純樸善良的民風,也給我很深刻的印象。 一轉眼,這些都已成為陳年往事,而父親過世也快三十年了,他往日的身影,仍不時浮現在我的腦海。最近以來,我更是特別想他。懷著對父親無窮無盡的思念,我和內子也終於追隨著父親的腳步,在金門落腳了。我們決定將父親的文物收藏,都捐給金門縣,因為我相信這是最符合父親心意的一件事,也是我善盡為人子之道必須扛負的一個責任。 金門是一個美麗的島嶼,從童山濯濯到鳥語花香,父親在這裡度過了八年,金門是他辛勤耕耘的新故鄉,也是他選擇長眠的地方。這裡的一瓦一石、一草一木,或許都還留有父親的手澤吧,就像家裡的那一台留聲機,仍在光陰裡流轉,安靜而自在。我為我的父親感到驕傲,相信,金門也是。
-
行藏識遠圖
胡璉(伯玉)將軍一生功在黨國,於國家危急存亡之際,兩度主政金門,創造古寧頭、八二三砲戰兩次大捷,功勳早已永銘於史冊,並日月而同光。 伯公以方面之將,戍金前後八年,整軍經武之外,兼掌福建省政、金門戰地政務委員會,任內極力推動民生建設,舉凡造林、築路、修橋、興學,無一非宏規遠圖,無一不與金門百姓之日用生活息息相關。伯公生長於農村,身形魁梧,稟性仁厚,其親民愛民之風,故老至今猶口耳相傳,足見其惠愛之深,有非言語所能形容者,是以金門鄉親父老感念不置,而逕呼為「我們的司令官」、「新恩主公」。 余生也晚,未及親見將軍風采,然心實不勝嚮往之。「試玉要燒三日滿,辨材須待七年期」,觀伯公於金門所施諸多重大政策,初皆訾議不斷,然真金不怕火煉者,以伯公智珠在握,總領全局,兼籌並顧,遂能劍及履及,一往無前,而成績斐然,有目共睹,謗章飛書,亦隨之消散無蹤。余井塘先生曾譽伯公「智勇冠當代,行藏識遠圖」,良有以也。 伯公乃一代人傑,三德兼備,復有非常之頭腦,乃能於非常之時期,創造非常之事業。今日之金門,碧樹成蔭,交通便利,高粱酒香,聞名中外,此皆伯公曩昔所擘畫,而猶垂惠於浯民者。炷烽每讀李義山詩:「大樹思馮異,甘棠憶召公」,更覺伯公一生之道德事功,實不讓於其同里郭汾陽。 飲其水,思其源,炷烽已自去夏開始籌建「胡璉將軍紀念館」,今值伯公百年紀念,際此專刊發行,默念伯公「魂依莒光樓」之遺言,心香一瓣,願英雄與仁者之精魂,來格來享,常佑我浯民。是為序。
-
古寧頭戰役的實況說明
(五十二年三月礁溪李宅) 一、戰鬥前我軍的佈署: 在民國三十八年十月二十日前後,金門的國軍,是由第二十二兵團司令李良榮將軍統一指揮的。把金門島的防務,分為東西兩個區;東區指揮官是第十八軍軍長高魁元將軍,軍部位於東部的山外;以所轄的第十一師,配置於料羅灣左右地區;另以配屬十八軍指揮的第四十五師,配置於官澳左右,擔任守備。西區指揮官是第二十五軍軍長沈向奎將軍;所轄的第四十師,配置於水頭左右;其指揮的二○一師(欠一團),則配置在古寧頭到嚨口這一線,擔任守備,機動部隊,配屬戰車一個營,由第十八軍的一一八師擔任。 二、戰鬥經過: 共匪八十五軍的主力,約一萬五千人,在民國三十八年十月二十五日的凌晨二時左右,從蓮河一帶地區,分乘木船,向我金門西區的古寧頭迄嚨口之線進犯;登陸後,雖然遭到我守軍二○一師的強烈抵抗,卻被匪軍攻佔了古寧頭的南山、北山(村名)、林厝、觀音亭山以及沿海地區。匪軍的企圖,是先用一部份兵力,佔領本島蜂腰地帶的雙乳山,來截斷我軍東西兩部的聯繫,以其主力解決我西部地區的守軍,然後再以全力進攻東部。此時,二○一師的六○二團,已固守嚨口附近的陣地,與敵對峙;其六○一團,已從古寧頭退到埔頭及附近的一三二高地,固守待援。作為機動部隊的本(一一八師)所屬的三五三團,由於先駐安岐、頂堡兩村,已與匪軍接觸,阻敵南進。拂曉前約四時左右,本師奉令反擊匪軍。本師的三五二團,因控制在沙美,距離戰地約十餘里,該團接到命令後,立即向後半山急進;其三五四團即在駐地後半山展開,於拂曉前,向觀音亭山的匪軍攻擊。戰車營在拂曉前,進入後半山經中堡,協同三五四團向觀音山附近的匪軍猛烈進攻;本師指揮所已進入後半山高地。三五四團及戰車營,旋於七時許,已將觀音山附近的匪軍全部殲滅,俘匪三千餘人,另傷亡千餘人。本師的三五二團在清晨六時許,即已到達後半山師指揮所附近。由於三五四團已將觀音亭山附近的匪軍,全部殲滅,乃改命三五二團,進出安岐,協同三五三團擊退當面匪軍後,續向古寧頭的匪軍攻擊前進。這時高軍長又令派第十一師的三十一團,歸十八師師長尹俊指揮,自嚨口協力本師沿海岸向古寧頭攻擊;而三五四團已改為本師的預備隊了。經數小時的慘烈戰鬥,於黃昏前,已將匪軍壓迫於古寧頭,林厝之線。這時,因本師全日攻擊,頗有傷亡,兵力亦感疲勞;奉令暫停攻擊,但仍與匪軍保持接觸。 二十六日拂曉,仍由本人(李樹蘭將軍自稱)(後仿此)擔任總攻擊指揮官,另以十八師的五十四團配屬本師;於是以三五二團三五四團五十四團為攻擊部隊,展開於林厝以南之線;分南山、北山及北山海邊的匪軍據點猛攻。三五三團作為師預備隊。戰車營協力三五四團攻擊;師指揮所就從後半山推進到安岐高地。我軍自凌晨猛攻迄中午十二時許,纔佔領了林厝及其以北之線。由於匪軍頑強抵抗,戰鬥極端慘烈,以致攻擊亦已無法進展。等到午後二時許,東南長官公署羅副長官卓英,第十二兵團胡司令官璉,聯袂抵達本師指揮所視察戰況,當即指示本人立即親赴林厝前線指揮,並限即日結束戰鬥;羅胡兩位長官,就在本師指揮所督戰。本人遵令進至林厝後,立即召集三五二及三五四唐、林二團長,區分攻擊目標,並令其集中各該團重武器,組織衝鋒隊,先以集中的重武器火力制壓匪軍的地堡火力,另行規定信號開始衝鋒;同時另令五十四團於右翼協力上述兩團衝鋒,到下午五時半左右,古寧頭的匪軍,大部被我殲滅!僅北山尚餘殘匪二百餘人,憑藉堅固的建築物頑抗。當即命令師預備隊三五三團,集中火力,並以師屬的火箭筒配屬他,實施猛攻到深夜十一時許,殘匪始全部就殲。 先是第十九軍的十四師,已於二十五日由汕頭到達了金門,十四師的四十二團團長李光前,率領該團馳往埔頭,自動協同本師三五二團攻林厝的匪軍,不幸陣亡!同日我第十九軍軍長劉雲漢將軍,命令其第十四師的四十一團由湖下乘海潮低落時,涉水協力本師向山的匪軍攻擊,終能圓滿達成任務,獲得決定性的勝利。 三、檢討: 就上面所談的古寧頭戰役情形,加以檢討,我軍的所以克敵制勝,固然是國軍各級部隊長的指揮有方,戰士用命!而戰車營的協力作戰,發揮了強大的威力,實在是制勝的要素之一。還有就是我空軍的阻匪增援,進而協同陸軍攻擊,實行威力炸射,深深的影響了匪軍的士氣;因此纔能圓滿達成任務,獲得大捷,這不是僥倖可以成功的咧! 尤其值得一提的,就是共匪自從南渡長江以來,勢如破竹,不到一年,就席捲了整個大陸!匪軍氣燄的高張,已經達到巔峰的狀態;甚至妄想以少數幾個軍的兵力進犯臺澎,所幸金門一戰,盡殲犯匪,靡有孑遺!這不僅頓挫了匪軍的凶燄!而且粉碎了他們進犯臺澎迷夢,更重要的,是這一戰役,使我自由中國的民心士氣,為之一振!開了以後臺海戰役,戰無不勝的先河;使金門名聞全世界,媲美西柏林,似乎也是這次勝利奠定的基礎啊!
-
我的師長胡璉
「我的師長胡璉」!「我是十一師的」!在抗戰和戡亂時期十一師的官兵,都自認非常榮耀的。 胡伯公是民國三十一秋由預九師師長調掌第十一師,在湖北省秭歸縣到差。他一到職,馬不停蹄的連續到各團集合幹部訓話。他在訓話中,過度強調十一師起於行伍之間的老幹部們的存在和價值,語辭中尤多抑貶和輕視軍校各總隊分發來師的學生,(當時軍校十七期各總隊畢業生,分發至十一師的多達百餘員。)因此,他在茅坪三十一團對幹部一番訓話,一週內軍校同學逃亡了十二位之多。 當時純軍官校第十七期各總隊同學,有任排長的、有仍任連附的(見習官);二分校五、六兩總隊,因在民國三十年五、六月就分發來師,有升任中尉排長的。師長他在陳嘉埧對我們三十二團訓話,點幹部名時,即詢及第一連中尉排長徐萃文:「你分發來本師,不到一年,又沒打過仗,你怎麼升了中尉排長?你看我那些上士班,從上海打仗下來,都沒升官」。如此一來,各團暨師直屬部隊,一個月內,軍校十七期分來師內各總隊同學,任排長的,或任連附的,逃亡達三十多員;而且逃亡的同學告狀到軍政部及軍校校長辦公室,說:「胡璉不但不接納軍校學生;反而百般輕視和諷刺」。 師長胡璉,也許感覺這麼多的學生逃亡,或上級有所指責,特令副師長兼政治主任羅賢達,到各團召集軍校十七期在師服務各總隊同學開座談會,以示安撫。在三十二團開座談會時,幾經促請,無同學發言,我沉不住氣,站起來,大意的說:「一個部隊的存在,要更能發揮他的戰力,固應要這個部隊的老幹部的回蘇和起示範作用,對他們所流血汗的肯定與讚揚,以及重視優良傳統的發揚;另一方面,更祈求和予取新份子的投入與新養份的注入。如果我們師裡排擠軍校學生來部服務,那有如人的身體僅有軀殼而無靈魂。上海作戰下來的班長,到今天擲彈筒都不會用;上海作戰下來的連長,到今天只會叫「站到放!」的口令。到底師長他要帶領一支僅有軀殼的十一師?抑或要帶領一支具有靈魂的十一師?」我這一番話,嚇壞了同學們,都為我的未來,甚至擔憂到我的安危。倒好,也許大人有大量,抑或十一師的「意見公開」和「錯誤公開」的效應,我仍當我的排長,一切都正常和平靜。 師部駐紮在秭歸縣金岡城,師長胡璉每在週會或朝會,常常領導幹部研讀三民主義或指定(有時抽籤)幹部做讀書心得報告以及參與師直屬部隊勞動服務和師部軍官做運動。那時師部有俄國顧問,他們曾教授一套很簡單又實用名為「擊棒」的運動作為官兵課餘的運動,師長胡伯公常參加這項運動;而且師長成為「擊棒」運動的高手,常參加參謀處和參謀們一起做是項運動,師長總是拿第一。 人是感情的動物。日久生情,抑或是師長胡伯公的作風所向?一天一天的師裡的幹部們,不大討厭他那三角眼和一口老土的陝西腔。民國三十二年石牌會戰後,師在八斗坊之陽的山峰,建立一石碑「陸軍第十一師石牌戰役陣亡官兵烈士墓」。墓成之日,師長胡伯公率全師各部官兵代表千餘人致祭,並致誄詞,聲戚色悲,哀痛淚下,哭訴失聲;與祭者,莫不感動和悲慟!亦隨著師長而哭泣!戰場上建立的感情,那真才算是生死的真感情。自此以後師長在師裡聲望日隆,信仰日堅,甚至讓他罵上幾句,感覺是很光榮的呢! 師長掌十一師,直至掌十八軍;以及抗戰勝利後,十八軍整備為第十一師,他仍掌整編第十一師。從民國三十一年到民國三十七年於河南省確山線的駐馬店成立第十二兵團止,這段日子中,可惜他自己未寫下回憶的事蹟。如魯西南:曹縣、城武、荷澤、臨沂、泗水、曲阜、蒙陰、南麻。華中地區:大別山、開封、洛河、上蔡、蘇北解圍載知奇於曉店子。黃氾區作戰等。如能留下著作,其價值遠勝泛論古寧頭作戰、金門憶舊等著作。 近百年來,在中國歷史中,師長伯公算得上是能說、能寫、能打的罕見的文武兼備的將才。他的一舉一動、一言一行,是他部隊士氣的指針,更是戰力的消長;他的一喜一怒、一步一趨是他僚屬景仰和樂道的,更是全體官兵的模式和座標。以做他的部屬為自豪!穿戴十八軍十一師的服飾與標幟為榮耀!「我是十一師的!」「我的師長是胡璉!」較十字軍東征還威風似的。這種三信心的建立,全賴師長的能說、能寫、能打的全才。我可以大膽的說:「近百年來中國歷史上的將領,絕少匹配,就外國史蹟中,也是難得」。 歷史事實和價值,自有歷史來評比。在歷史長河的滌蕩中,洗不掉英雄的本色。胡伯公的功過是非自有歷史的認定。今日為胡伯公寫傳的文章,片段的、成篇的,我倒也拜讀過些。但並不是為胡伯公作歷史的定位以及他特具的氣質與風格的撰寫與描述。胡伯公各方面他都有特具的神韻與風格,是他的老部屬,都會記起他那自豪的神氣、作戰的勇氣、罵人的酸氣。 伯公也是善於自我比擬和自我包裝的,他說話常喜用以自我為主格的語詞出現在他的談話和對官兵訓話中。 如:「我們革命軍人」;「我們十一師」;「我胡璉」;「我的官兵」;「我看毛澤東那土包子」等等,以陝西土腔發「我」這個音調,在十八軍的幹部聽得是非常自然而又有親切感的。 又如:他常用軍隊代號和軍人所佩設符號做為激勵士氣、雄壯軍威和他自我述志。「龍蟠」─十八軍軍部暨軍直部隊的代號所佩戴的符號;「虎踞」─十一師部隊的代號和官兵佩戴的符號;「彪炳」─十八師部隊的代號和官兵佩戴的符號;「豹略」─一一八師部隊代號和官兵所佩的符號。如將「龍蟠」、「虎踞」、「彪炳」、「豹略」用白話文聯合起來解讀:那就是一個偉大的人(龍者,帝王之尊)憑恃雄才大略(豹略│即韜略,將略)和偉大光輝的功業(彪炳│即光輝偉大的功業)可位居龍蟠虎踞之都。伯公愛以龍自況,如:「九龍」、「龍蟠」,掌第一軍團在桃園建立營舍時,營舍概冠以龍字,如:龍岡、龍吟、龍駒、龍風::等等。有心人當然套上「胡璉滿腦的帝王思想」!伯公自己也愛說:「我們老陜十有九不通,一通就成龍」。這個龍字,真的影響他的一生。 當此之時,不能屈亡存道,貶身效事。「十萬幹部,百萬雄兵」的雄圖述志之舉,最是遭忌的。況且「土木系」暗中已經人家有計畫的消除中。「功高震主」,或說「排除異己」,歷史的軌跡在慣性的完律中是不會出軌的,伯公啊! 除嚴肅的一面,胡伯公更有讓人捉摸不到的幽默,他任十一師師長時,令一王海濤的副營長去辦全師的軍士隊,王任軍士隊隊長。王員呈報軍士隊開辦事項中,內需購鬧鐘一只。師長胡伯公批示:「照准。唯鬧鐘一只,可買一公雞,貴隊結訓後,殺來可打牙祭」。該軍士隊,師參謀處通知下週一上午八時開訓,屆時師長親臨主持,週一,師長率領參謀長暨承辦人員準時到達軍士隊,軍士隊無動靜,師長問王隊長:「師參謀處不是通知八點鐘開訓嗎?怎麼你部隊還沒集合」。報告師長:「公雞還沒叫」!王隊長立正回答。師長回頭笑笑:「參謀長:公雞算是送他們了,鬧鐘還得給他們買一只吧!我們倒還鬥不過這小小的隊長,折了公雞又賠鐘」。此事記得一字不漏,因為我是該隊的中尉區隊長(三十二團第二連中尉排長兼調)。 伯公出使越南後,每次回國述職,我多次前往台北延平南路官邸去拜候他;一次邀同金讓兄去看他,承告知作學問的事。他說他「未去越南前,總自認英文尚可,到了越南才知英文是瞎子也是聾子。讀英文以及做任何學問,未經嚴格的檢驗,自己決不可自滿」。又承他的關注到我同金讓兄的生活,說:「我能用盡力量為你們弄個師長當,也不過解決一下你們家庭生活而已!又豈能發展你們的抱負?何況我不一定有這個力量」。 之後,見過伯公幾次,唯少談軍中事;有一次重提他任陸軍副總司令給我說過的話:「你不應因跟我胡璉做過事而有影響吧?」他過七十大壽,在台北親友、部屬為他祝壽,恰好我從澎湖防地回台北,躬逢其盛,並拍下伯公伉儷壽慶的珍貴鏡頭留念。他壽終追悼,未得回台祭奠,遺憾在心!民國七十五年,在國防部指派率其孝眷暨祀友前往金門海祭伯公,得聊表寸心。 今逢伯公百年冥誕,承大公子胡之光先生邀請,參與昔日袍澤前來金門祭奠。海水洋洋,我心悲傷。伯公恩德,山高水長。
-
悼念李樹蘭將軍
將軍河北灤縣人,黃埔軍校第五期肄業,後入高教班,服務於九十七師孔令恂將軍麾下,民國二十六年冬率補充兵走上淞滬前線,遂隸屬第十一師而參加各次戰役,民國三十二年五月已升到第三十二團副團長,其傑出才能在石牌保衛戰中,始脫穎而出。斯時倭軍數萬,沿江上溯,直叩石牌、三峽震動,璉任十一師師長負責鎖鑰夔巫,拱衛陪都之要塞守備。各太軍苦戰月餘,相繼不支而潰,陷要塞右側暴露,其中以四方灣一地情勢最險,若入倭手,則我酣戰於要塞前之三十一團,歸路將絕,在無計可施中,璉乃親命將軍以副團長之尊,率其警衛排必須在三十分鐘跑十餘華里,搶先扼隘,守住該地,將軍按時到達,收容散卒,部署成陣,倭軍數百仰攻而上,在眾寡懸殊形勢下,將軍奮勇迎,擊推石下墜,遂挫倭鋒,使三十一團反撲成功,轉進入塞。是役大戰三日,倭兒敗退,我軍獲頒青天白日勳章五座,但全役以將軍之功最為突出,「其勢險,其節短」,確已暗合兵法原則。戰後論功行賞,將軍蒙升三十三團團長。 同年冬倭寇常德,十八軍穿梭於倭陣之,中間關東進,將軍率一團之眾,攀岩,越絕,入宜都要地大風口,使全軍安然進入澧州公安間,擊倭側背,在倭軍撤退中,將軍曾截擊敵三十九師團之隊尾於暖水街西狹谷,俘獲至多。 抗日戰爭勝利後,十八軍整編為第十一師,璉任師長,將奉命以其團轉轄於一一八旅高魁元將軍之下。三十五年秋,師入荷澤前夕,正值友軍受挫之後,匪炮至張,秋風肅煞,在可預期之一場大搏鬥中,眾皆凝神屏氣靜待暴風雨之來臨,午夜槍聲中,將軍以低沈清晰灤洲口音告旅部主管作戰參謀主任覃章宏曰:「明晨可來陣前撿點敵尸,若非三千,亦當一半。」高以之轉告於璉,璉不禁啞然一笑:「旅長善謀,團長有勇,予復何慮!」曾胡論兵向有「兵事畢竟歸於豪傑一流」之說,兵機固屬險事,戰鬥必賴勇氣。將軍之勇,每為全軍所欽敬。厥後魯西之戰,南麻之守,本軍屢破強敵,將軍建樹最大,其所率之第三十三團亦在魯中戰場上被選為英雄團焉。 民國三十八年初第十二兵團再度建立時,將軍亦被上峰擢為第一百一十八師師長,仍蒞十八軍高魁元軍長之建制,綏撫傷亡,鼓舞士氣,將軍在「帶傷服務」情況下,益為奮勵,在短短半年時間中,一一八師又恢復了當年雄風。十月二十五日晨敵人登陸金門建立灘頭之頃,高魁元軍長迅以該師投入戰場,將軍毫無猶豫率其屬下,猛攻而前,迅即衝破敵人陣腳,迫之使亂,繼之猛打窮追,俘獲甚眾,第一天便樹立了全勝的基石。二十六日晨的再興攻勢中,將軍仍任戰場主力,率屬下唐俊賢、楊書田、林書嶠及五十四團團長文立徽等,與敵激烈搏鬥於安岐林厝間,璉於中午到達湖南高地,為了調整戰線,區分任務,面令將軍即刻推進其指揮位置於安岐以北,將軍曰「諾」,迅即轉身而前。璉投身行間,屢經戰陣,但如此次搏殺之烈,衝攻之厲,確實向所少見,蓋敵為負嵎之鬥,而我又屬生死之爭,彼此之間,除存亡外,別無選擇,故將軍之作為,實為此一幕戲劇中之主角,二十六日澈夜奮戰,二十七日晨戰事完全獲勝,將軍親以電話告我,時正九時三十分。「軍無選鋒曰北」,高軍長深知兵法,又知將軍之師所屬之團各有「英雄」「威武」「青年」等榮譽徽號,故初以之為總預備隊,繼即使為先登,將軍素負盛名,終能酬報其長官之倚托,不特敢打,而且能打勝敵人,一掃「望風披靡」頹風,若有信史存在,此點似應大書特書。「隘路打勝仗,全憑頭陣,前鋒不銳,縱有好手,亦被擠退」,虎軍虎將,將軍足以當之,二十餘年來,每當清風明月之夜,回憶將軍當年橫槍躍馬追奔逐北之神采,璉輒情不自禁而低徊羅卓英將軍上高勝利後詩句:「鐵槍在手吾無敵(王彥章),神箭當風爾奈何(李廣)!」將軍李姓,安可使人不有「每飯難忘李將軍」之嚮往。 民國四十七年,震動世人之「八二三金門砲戰」發生,將軍尚未退役,猶為少將高參,璉第二次回主金門防務,彼忽來前線,璉曾訝其今無責任,何故輕來險地?彼毅然答曰:「參加國民革命軍行列以來,幾乎無役不從,今次之戰,意義重大,安可失此良機,遺恨終身:::」璉極壯之,乃派其主持收集空投補給物品事項,每次運輸機飛臨之時,匪砲即密集射擊而來,但將軍督率所屬,活躍於彈幕濃煙之中,達成任務,從不開失。我軍獲勝後,將軍抱病回台,不久退役鄉居,恬淡生活,怡然自得,「有大德者必有大壽」。璉以為將軍行誼,必再享年納福,初未料天道無常,彼終不能在反攻復國行列中,遂其壯志。 民國五十九年四月初,璉因公在台,忽傳將軍欲璉探彼於台大醫院,始知其病,亦知其病將不起,三十年袍澤之誼,戚然欲淚,但將軍猶若曩昔,謂處理一切後事已畢,能與璉面別,了無牽掛。後此月餘,遂與世長辭。 萬物生生不息,人類代代相承,即或聖賢仙佛,亦難免走完生命旅程時之大歸,但易簣之際,回顧以往,了無愧怍,能以清白身心,還諸天地父母,斯乃大事。李將軍於此確能瞑目安心,微笑而去,歲月不居,流光如矢,古寧頭之役,忽已二十五週年來臨,緬懷往事,注視白雲深處,遙祝將軍平安息止。 (原載自六十三年十月二十五日青年戰士報)
-
胡璉上將訪金門
——追憶其一個遠大的構想及感人的場面 我們的司令官來啦! 金城古老的街道兩側做生意的民眾,不約而同的湧向街道,向多年難得一見的老司令官,第一任司令官胡璉上將歡呼問好,緊接著劈劈啪啪的炮竹聲,此起彼落,喜氣洋溢,是難得一見的盛況。 民國六十五年十月二十四日,國防部邀請退役的歷任金門防衛司令官訪問金門,第一批是第一任司令官胡璉上將於二十六日上午訪問烈嶼小金門後,中午於浯江中心午餐,預定餐後小憩片刻,就乘車赴尚義機場搭機返台北,可是胡上將指示章浩上校說:午餐後不休息啦,大家一起到金城街上看看,旅行車跟在後面,就這樣,金城的民眾在無預告的突然情況下,對老司令官的蒞臨,既興奮又驚奇,所到之處,人群隨之,熱情的敘舊,真是難得一見的感人場面。 自三十八年國軍駐防金門以來,迄六十五年,擔任防衛司令官者已先後九任共八人,胡 上將是首任與第三任,時間最長建樹亦最大,任內二次中共進犯,一為古寧頭,一為大、二膽。聞名中外的八二三台海砲戰,也是在其第三任司令官時發生,在戰鬥中與民眾所建立同生死、共患難的情感,很自然的超越其他各任,曾有一位司令官告訴舊日袍澤,有一次巡視部隊,聽到一位村民與士兵閒話家常;村民說:你們的司令官來啦,如何、如何::: 我們的胡司令官,以前在金門如何::: 你們的、我們的,雖然在稱呼上微不足道,可是很明顯的知道,民眾心目中與長官的情感深度,這位司令官很感慨的說:金門老百姓的心目中,只有胡某人是他們的司令官。 事實上,金門今天的各項建設繁榮與進步,應歸功於胡 上將首任司令官,建設金門為實現三民主義民生建設的構想,這個有計畫的藍圖,為歷任司令官所遵循,一一實現完成,使金門的光與熱發揚光大,在民生建設的競賽中,植樹,綠化了金門,挖水塘修水庫,保持並改善了水土,使沙丘變良田,修公路便利了交通,建學校,普及了文化教育,化貧窮為富庶,改善了人民的生活,培育了下一代青年的知識水準。 最讓軍民樂道的一段講話:告訴官兵為甚麼要愛民,大意是:「我們國民革命軍,是救國救民的軍隊,現在我們在金門駐有六萬部隊,假若連四萬金門老百姓都保護不住,還談甚麼反攻大陸,解救四萬萬同胞呢?」這種言淺意深的大道理,促成了軍愛民,民敬軍,軍民一家的軍風。 金門的教育最普及,九年制實驗國民義務教育,金門首先實施,然後台灣繼之,金門高中是胡璉上將任內親自率防衛部全體軍官僚屬,利用晨操運動,將一塊一塊的大石頭,從山上搬下來修建起來的,大禮堂、教室,都是二兵部隊,無條件興建,莒光樓、中央公路,很多偉大工程都是由其親自策劃完成的,金門高中的學生,三十年後都學有所成,今天的立法委員、學校的校長等黨政軍重要職務,服務桑梓,貢獻社會,當她們飲水思源,十年植樹百年樹人的遠見,使金門父老永遠敬佩感念。 為甚麼金門教育如此普及而榮獲實驗國中九年示範呢?應追憶民國四十六年,胡璉上將,為教育普及從偏僻村落建校奠基,激勵駐防的各師長及防衛部砲兵指揮官,在不妨礙戰備及訓練的狀況下,各師、砲指部興建一所國民小學校,並以該師長之名為學校校名,為金門地方建千秋德政,優秀的將校們,在其德威的感召下,以競賽方式發起建校運動,於是一座座雄偉整齊的校園,在官兵共同努力下,柏村國校、多年國校、安瀾國校、述美國校、開瑄國校,陸續次第完成,回想:當年建校之時,人力不足財力有限,物力匱乏,極為艱困的狀況下,費盡了多少心血,喫盡了多少苦頭,可是二十年後,當時建校時的師長,有的升任了金門防衛司令官的職務,再度蒞臨金門,看到自己心血所興建的學校,勤奮的老師與活潑茁壯的下一代幼苗,向你歡呼致敬的熱情,內心是何等的感受與喜悅。 六十五年十月二十五日下午,公祭太武山公墓英靈,陪同者有司令官夏超中將及縣長譚紹彬,勉防區官兵。 忠以盡節,信以存誠。 然後巡視無愧亭,講述當年建亭的經過及命名的始末,順便告訴司令官與縣長,今天你們可以為中華民族文化,做一件有意義的工作,利用太武山坑道石洞,邀請當今在台灣的書法家、畫家張大千、黃君壁、梁氏三兄弟等,在花崗石壁上,寫與畫予以精工雕刻,稱之為文藝之洞,五百年後,就成了歷史上第二個敦煌古蹟,從現在起,再過幾年,就來不及了!這種為中華文化護道精神遠見構想是何等的浩氣千秋。 胡璉上將往生二十年後,金門成為海上國家公園,也有人利用碉堡,發展文藝觀光,而當年胡上將的遠大構想落空了,撫今追昔,怎不令人汗顏。 肅軍為祝賀 莒光樓胡上將 紀念館而作。
-
不同年的「八二三」
民國四十七年,金門「八二三」砲戰,這場戰爭,國共兩軍,雙方受傷,痕跡很大,造成彼此在心理上,似有想找機會,再來幹一場,但因時過境遷,人之壽命,實太短促,那些當時在沙場上殺殺打打的老將和老兵,大部份都已經老了,有的也搬到西天去住了,再也不會要來指揮和衝陣了。但當他們尚未離退之前,每年的「八二三」,和每十周年和二十周年的「八二三」,他們還是磨拳擦掌,準備再幹。那幾十年,余因生活在金門,每天之所見,每年之所知,乘未痴呆,即可回想不同年的「八二三」情形。 金門「八二三」之戰,名揚中外,有之為戰爭而犧牲,有之因受無辜而連累,這一天,是不是日曆所排定的沖煞日,否則,當時居住金門的人,凡每年的「八二三」日,總要有一個心理準備,才有辦法渡過這一天。 從民國四十七年算起,只差三年,即滿五十載,人之壽命,有幾個五十年,若不乘早,來了解這一天,再次走過,恐難以追,因之,自以生活之過程中,現分兩種方式,來作比較。(一)從民國四十七年,四十八年,四十九年計有三年,每年之見感,做個比較。民國四十七年的「八二三」日,金門地方,國共砲戰,如火如荼進行,連續四十多天的砲火,把戰地兒女磨練得無比堅忍,造成吾輩之齡終於衝過難關。民國四十八年的「八二三」日,這一天的金門島,由晨早二時起,島上有受著強大的颱風,我家後面那棵又大又高的玉蘭花,被風吹拆,一夜之中,我半睡半夢,聽那風聲之大,屋頂上瓦片之響,風震屋動,實會令人害怕。這種天氣,均無正常。 至清晨起床後,余觀村周,見樹木被風吹倒,實不少矣,房屋被吹毀,更是甚多。在田野之五穀物,受損者更是無可計數。農夫受此災害,無不嘆息,在此同病相憐之運途,大家頗有同感,去年今日,受了砲災,今年又再受風災,這是天命註定,嘆息不綴。諸認此日,確有不吉之日子。希望天老爺,明年能改良一下。民國四十九年的「八二三」日,政教運作,尚是正常,本校奉令,主辦歡迎本鄉返金渡假所有之中學生。金門文教周科長於上午特來學校主持會議。談其人之修養,是最根本。凡缺修者,於危急時,無論大小事情,必遇不順。於討論下,提起今日因是「八二三」砲戰紀念日。同時,軍民均有備戰,民間有整理防空洞,於清理洞中積水時,乃有發覺民眾之口角,可證此日乃是不吉之日子。至傍晚,果然有砲戰發生,吾等數人,即連絡軍方,協助將洞中之積水打光。這也是證明平時要有修養,急時方可找到人。 從上述三年的「八二三」日,可以說都有事情之發生,研究之下,起於民國四十七年,因國共軍政欠修養,彼此不和睦,才會引起每年的「八二三」日,似是打架(仗)日。 現在再來比較(二)的,是從民國四十七年,五十七年和六十七年每十年用一次來作比較。民國四十七年至民國五十七年,正好是十周年,這個十周年的「八二三」日,這一天金門的軍民,對共軍的作戰,是打心理戰和實務戰。因當時兩岸是對立的,而對立之處理,必須要注意兩件事,一件是心理建設,一件是實務的推行。因當時的戰爭,有很多專家之研究和分析,認為中共會再冒一次大險進犯金門,所以黨政軍及民間各單位,均有特別的備戰、加強戒備,在充分之準備下,中共尚無行動,這證明是打一場心戰的工作。然而,我們是生活在戰地,有備無妨,我們用實務做力量,準備雖然受辛苦了,但所用的時間並無白費,因為多一分準備,就是多鞏固一層的力量,在我們的想像中,認為加強心防,充實戰力,是戰時戰地應有的工作。民國四十七年至民國六十七年,正好是二十周年,這個二十周年的「八二三」日,這一天,余至校守崗位,因當日學校輪我值日,余晨早起後,即到學校,該日須應付兩務,一件是環境大檢查,全體師生必須共同整理環境,另一件,為「八二三」日備戰,必須加強戒備,所以必須堅守崗位。 從回想了不同年的「八二三」,戰爭開始至今,已將滿五十個年頭,今只簡提幾個,除民國四十七年是實幹外,最緊張的,還是十周年和二十周年,當時的軍方,恐共軍會再來一次報復戰,亦恐怕採用降落傘兵來攻打,金門每個角落,有特建對空射擊的碉堡,所有空地,也排滿了特製的三角釘,使來攻之共軍無地可容。民防隊員,亦集中宣誓,計劃要再得第二次的「八二三」勝利日。 那些事情,都已過去,至今小三通,兩岸軍民,彼此和睦,當時所計劃的戰略,所準備之辛勞,至今,都可一筆勾消,一平如鏡,大家不再仇恨了。
-
常見的吉祥話
我國自古以來以農立國,在經年累月的生活中,為了調節農業社會生活的單調,人們便定出許多或與節氣有關,或與信仰貼切有關,或為祈求平安,或與人生大事有關::::在這節日慶、生活裡長期累積了太多太多的吉祥話語,它與我們的生活形成了密不可分之關係,筆者分類申縷如下: 一、新年常用吉祥話 新年乃一元複始、萬象更新,人們每於新年裡祈求國泰民安、迎祥納福,期望有好的兆頭,故在新年見面互道:「恭喜發財」、「大吉大利」、「恭賀新禧」等祝福語,均是大家耳熟能詳的吉祥話。 過年時的應景食品如: 年糕:代表「年年高升」、「吉祥富貴」,所以成了過年的重要食品。 甜粿過年,發粿發錢,包仔包金,菜包食點心。(春節八時食品)。 恭賀新年用的吉祥話如:一元復始、三陽開泰、年年有餘、五福臨門、大家發財、開門見喜::::等等。 二、結婚常見吉祥話 結婚乃人生大事,是喜氣洋洋的日子。 在恭賀新人的吉祥話語如:鸞鳳和鳴、琴瑟和鳴、天作之合、白頭偕老、永浴愛河、宜家宜室、百年好合、珠聯璧合、天締良緣、佳偶天成、才子佳人。 民間吃合巹酒稱為「食酒婚桌」(結婚十二句吉祥話)是: 食雞,會起家。 食魷魚,生子好育飼。 食鹿,全壽福祿。 食豬肚,子孫大地步。 食肉丸,萬事圓。 食魚頷腮下,快做老爸,食魚尾叉,快做焦家。 食福圓,生子生孫中狀元。 食紅棗,年年好。 食冬瓜,大發花。 食芋新郎好頭路,新娘緊大肚。 食甜豆,夫妻食到老老老。 食柑桔,好尾結。 三、祝壽用的吉祥話 祝壽用的吉祥話如:長命百歲、福如東海、壽比南山、青春永駐、松柏長青、吉祥如意、福壽綿長。 四、象徵吉祥的動植物的吉祥話 中國人認為最幸福、最圓滿的人生是擁有「三多五福」。 三多即是:多福、多壽、多男子。 五福即是:壽、富、康寧、修好德、考終命。 從古至今中國人總喜歡選用一些象徵「三多五福」的動、植物當作擺設,尤其是在喜慶節日時,如此可增添一些喜氣。如:橘子代表「大吉大利」。吃紅棗代表「早生貴子」。蘋果代表「平安」。鳳梨代表「旺來」。中國人視象徵吉祥的動物譬如:龜、鶴、麒麟象徵「長壽」。 五、民間建築、裝飾器物常見吉祥話 中國人善於以生活裡具體的器物,從諧音或寓意上象徵抽象的意念,在器物、浮雕壁畫、寺廟壁畫::::等均會常見到一些象徵吉祥之物,確實有趣。 如:牡丹代表富貴,翎毛代表高官,花瓶代表平安,五隻蝙蝠代表「五福」。有孔的錢代表就在眼前,桃子代表長壽,石榴代表多子::::等等。 人人愛聽吉利話,尤其在喜事上,例如:開店用語:「鴻圖大展」。職務高升用語:「飛黃騰達」。賀考試及第:「金榜題名」、「出類拔萃」。賀當選:「眾望所歸」。 中國人愛說吉祥話,吉祥話人人喜愛聽,吉祥話寓意深遠,與我們的生活息息相關。 中國文化源遠流長,在這文化長河裡先民長期所累積下來的吉祥話可謂太多太多,這些真是我們的文化瑰寶,讓我們共同來珍視它。
-
一個實習老師的悄悄話
(另外,金門縣團體榮獲了全國各縣市排名第九名的佳績,更加證明的雖然身處離島資源並非相當充沛,但我們的孩子與老師是相當具有競爭力的,十分令人欣慰!) 我們的網頁:「鸕鶿在金門:黑衫大軍壓境」 ︻教室佈置│503的小天地︼ 開學初的重頭戲,莫過於就是教室佈置了。九月初,一開學徐老師就將這重責大任託付予我,剛好有幸將在大學社團所學的pop插畫技巧有一個實務的展現,運用了教室佈置合作性,協調性,多元性,可替換性等原則,佈置一個顏色內容豐富的環境,不定時的將孩子投稿於金門日報的作品,每月的班刊,學習單等更換於刊台上,不僅激勵了孩子有了觀摩的對象,也豐富了版面。 在孩子每個人共同參與的過程中,我也發現了每個孩子不同的特質,或是細膩,或是熱心,或是靈巧,但我都看到了孩子認真的一面,樂於參與,也樂於被肯定,對於後來我在認識觀察每一個孩子的特質時,奠定了一個重要的基礎。 ︻家庭訪問│踏出親師溝通的第一步︼ 由於五年級是重新編班過的班級,所以對老師而言,第一次的家庭訪問格外的重要,不僅是了解學生背景最快的方法,也是拉起親師溝通的重要橋樑的第一步。有別於台北的複雜環境,金門是個充滿人情味的親切地方,幾乎每一位家長都很歡迎老師的到訪,所以,徐老師特地騎車帶我去見識這個異於台北的教育生態環境。 到達了孩子們的實際家庭中,真的可以更加的了解及推論孩子可能的表現,畢竟,家庭教育與孩子的態度,生活習慣,甚至是讀書習慣有密不可分的關係,實際的走訪一趟後,不僅拉近了親師彼此的距離,更可以分享老師的教育理念及家長的期待,更重要的,也讓家長看到老師對於孩子的關懷與重視。 有趣的是,金門是個小地方,聊著聊著就常發現彼此有朋友或是遠親的關係,如此一來,就更能夠親切的溝通與分享了,對大家而言都是有建設性的,良好的溝通是教育中很重要的一環,可以讓教師,家長,與孩子呈現三贏的局面。所以,我高度肯定,家訪在金門所扮演的角色。 ︻出版金句賞│我的修辭教學,讓孩子快快樂樂學修辭︼ 身為語文教育系出身的一份子,讓我對語文教學工作有一份責無旁貸的責任感。很榮幸的在這個班級中,徐老師提供我一個揮灑的空間。學期初,我計畫教導孩子寫童詩,於是利用早自修的時間,先有計畫的指導孩子常用的幾個修辭,包含誇飾法、譬喻法、擬人法、頂針法等等。 連續兩個月,從教材的蒐集選擇,學習單的製作修改,孩子佳句的挑選,班刊「修辭金句賞」的排版,一直到連續四期金句賞的出刊,都是和徐老師討論的結果,再一點一滴的付諸實踐,其中所花費的時間,不計其數。 所以,在看到每一期熱呼呼的出刊時,心中的感動,筆墨難以形容。我告訴自己,至少我盡力了,也不辜負大學四年來修辭指導教授張春榮教授的教導了。每一次,看到小朋友人手一份「修辭金句賞」刊物,仔細找作品中自己的佳句時,那種喜悅與期待,是激勵著孩子下一次的更努力表現的動力,也是激勵著我自己付出貢獻自己所學最大的感動。 ︻踏出語文教學的第一步│努力改作文︼ 中正國小五年三班的孩子,是一群幸福的孩子。他們有一位認真負責的班導師徐老師,長期以來推動語文教學不遺餘力。
-
我看〈砲彈擊落一個夢〉
從︽金門日報︾上得知,歐陽柏燕的小說︿砲彈擊落一個夢﹀,將要拍成單元劇播出,並將角逐今年的金鐘獎之後,便像追星族般,一直在注視有關的後續消息。同時,巴望著該劇能早日展翅於電視螢光幕上。甚至打電話去詢問播出的時段。 關心︿砲﹀劇,不只因曾是「三度金門」的「過雁」,也不只因是柏燕一家三代的朋友和鄰居,而是想知道那個「夢落」的過程和結果,以及她如何「清掃戰場」。因為,在那硝煙彈雨中,一定有她深致的「飛翔密碼」(借她的詩集名)。 五月卅日晚上十時準,︿砲﹀劇登場了。幾個小朋友正以克難球棒玩打棒球,阿泉對著破球棒開始編織著撿彈頭、彈殼和廢砲彈賣錢買球具的辛酸綺夢。接著,台灣來的投資先探高銘俊,投宿於雲姑那棟樓高屋大而人影寥落的,古厝變民宿的客棧,帶來一絲老屋新生的轉型喜悅。 高銘俊走進一家貢糖店觀光,認識了店員陳淑瑛,徵得店東同意後,禮聘淑瑛為導遊展開了「認識金門」的行程:金城的「欽旌節孝」牌坊、水頭的「得月樓」(番仔樓)、城外的「莒光樓」、山外的「太湖」、瓊林的「一門三節」牌坊,以及「燕尾馬背」:::等,一一如掠水穿簾的紫燕,次第翩躚而過。在燕翅閃閃的舞姿中,金門青年於清末民初間,離家遠赴南洋打拚,留下「六亡三在一回頭」,平添不少孤寡的悲情故事,及「一回頭」中衣錦榮歸,大蓋「番仔樓」顯親揚名的赫場面,與乎因國共隔海對峙,金門長期實施軍管所留下的傷痕,引發出詛咒戰爭嚮往和平的心聲等情節,匯成了一支酸甜苦辣的交響,為劇情的發展留下了暗示與伏筆。 劇情自雲姑發現小寡婦女兒淑瑛和高先生「要好」時,便進逼核心。守了大半輩子活寡仍有身如玉的雲姑(丈夫早年去了南洋),以因在同個屋簷下還有個退伍的「外地人」余連長,而惹來不少「閒話」的痛苦經驗,提醒淑瑛要有「人言可畏」的戒慎恐懼時,不意卻引來淑瑛的反彈。這個傳統與現代的矛盾與對立,復因淑瑛到高先生的客房找阿泉並替兒子撿球,不意和裸身打開浴室門探看究竟的高先生四目相接,而加速升溫並擴大。到淑瑛回家沐浴時,能量已累積到衝突的臨界點。而當在小樓陽台上繼續心如止水的守望與堅持的雲姑,再次警告淑瑛時,由淑瑛的強烈頂嘴、雲姑的掌摑,引爆了這場傳統與現代的戰爭,而隨著淑瑛的掉頭而去,余連長異軍突起,攻上了雲姑所設的「雷池」,以「這裡天不天,地不地,不踏實又虛無」的長矛殺向雲姑。雲姑則以「船到了,快去提貨」做盾牌,擋了過去,爭回一城。 但是,雲姑沒有贏得真正的勝利。余連長在提貨途中,路過靶場見阿泉正在用石頭敲掉一顆廢砲彈上的泥塊,前往強行把阿泉抱離現場時,阿泉手中的石頭正好掉在廢彈上,擊爆了廢彈,兩人同被炸死。噩耗傳來,雲姑的感情也爆炸了。她跑到「一門三節」的牌坊前,不僅以石頭砸向牌坊,更瘋狂地咆哮著:「我信了你一輩子,遵守你一輩子,你究竟帶給我什麼?我的希望都破滅了,我還守什麼守?我守了一輩子還是空:::。」至此,雲姑的「信」與「守」全都繳械了,貞節牌坊在意識上已倒了,而「反守寡」的現代,奏響了「旗正飄飄」的凱歌。 戲落幕了,午夜了,但戲中有些情節,使我無法釋然。我捏著那些「不釋然」徘徊斗室,且連連問著:雲姑用石頭砸人家祖先的貞節牌坊,是否有點過而不當?雲姑、余連長及淑瑛的年齡化裝是否有點失真?余連長所著軍服及佩階的式樣,是否有點超現實?廢砲彈的設置及週邊場景是否斧痕太深,且有點外行? 不過,我又從另一角度來客觀評估,例如:一部依據原著改編、拍攝,且情節完整,結構緊密的影片,差不多都要花兩個小時來處理,而︿砲﹀劇的相關資訊顯示,僅有七十五分鐘的帶子,且是由兩個小說拼湊摺疊而成。這不僅是製作上的一大考驗,而壓縮處理的結果,則捉襟見肘,勢所難免。 又如,為因應戲劇效果的需要,如柏燕在︿戲後側記﹀(見五、二九︽浯副︾)所說的:「戲中的老余和阿泉非死不可。」為此,就得有個爆炸場面來充殼子。同理,為激烈凸顯「反守寡」的意識,雲姑也就非砸貞節牌坊不可了。此外,如年齡、服飾等問題,短篇小說中就算有細膩的交代,拍攝時,或囿於場地、器材的限制,也可能從略從簡地一鏡帶過。 畢竟,書寫故事易,拍攝故事難。所以,柏燕在︿戲﹀文中也感慨系之的說:「這個夢越來越難以捉摸,他已跳脫我的原著小說格局,進入另一個新的夢境中了。」甚至更幽默地說:「『好騙人喔,鏡頭真的好騙人喔』」,然而什麼才是真實的呢?戲中的世界,虛虛實實::::。」是以,我把捏著的「不釋然」,自夜窗中放飛了。 然而,看過︿砲﹀劇的人一定不少,其中不乏對這些微疵挑剔得更嚴苛的行家。例如:他們會根據經驗法則,來推定金門在民國卅八年冬「古寧頭戰役」後,以迄民國八十一年冬解除戰地政務時止的軍管期中,不可能有人「離家去南洋」。他們也會把余連長在雲姑的回憶鏡頭中,對雲姑說的「因為我是外地人,妳選擇了他」的話,以及老余幹到上尉連長所需的年資,疊影在金門最近一甲子的歷史上,來推定雲姑的丈夫去南洋謀生的大概時間,及戲中人物最接近合理程度的年齡,和化裝上的合理度(包括余連長的軍服及佩階等式樣),他們之所以會如此認真,是因戲中先植入了「高銘俊到金門考察投資環境」所隱含的「時間點」,使戲中的追溯鏡頭把他們帶回到「當年」之故,這不僅金門老一輩的人一目瞭然,數以萬計的老兵和其眷屬更是如此。 至於廢砲彈爆炸的一幕,柏燕已在︿戲﹀文中交代了拍攝時所遭遇的困境與辛酸。事實上,要在金門拍攝那樣的鏡頭,除非是政府部門拍的政策片,否則,也只能如此的「做個樣子」了。惟打過靶或稍具靶場常識的人,就會對靶溝後方高地上那個碉堡感到不可思議,若能裝飾成一叢灌木,便可遮醜了。又,那個廢砲彈的垂直放置,也太外行。 上述瑕疵,都是技術性和常識性的問題,因困於主客觀條件不足,無可奈何。也無怪乎柏燕要在︿戲﹀文中發出,「啊,站在戲裡、戲外,存在真實與虛幻之中,我該焦慮嗎?我該懷疑嗎?」的驚問了。 技術性和常識性的問題,是硬體,大致是一翻兩瞪眼,少有爭議。惟屬於理念及意識性的問題,是軟體,必然會引起一些討論,柏燕似已看到了這層,特在︿戲﹀文中,提出了「當遊客抬頭欣賞金門的一級古蹟貞節牌坊時,人們的心中是在歌頌或是在批判呢?::::我們對他們(指雲姑和余連長)一生謹守分寸,未曾逾矩,保持絕對精神、靈魂伴侶的選擇是該贊同還是反對呢?」等問題。答案必定是仁智互見,惟更值得提來一問的,是當觀眾,尤其是金門老鄉,看到雲姑用石頭砸向「一門三節」時,會有什麼樣的情緒反應? 歷史文化是一種存在。那些存在雖有真偽、善惡、美醜之別。惟貞節牌坊對一個死守善道,願「生死相許」(元好問詞並取其原意)的婦女而言,絕對是真善美的代言人而毋庸置疑,何況,貞節牌坊不是用金錢、權力可以獲致的,它的本身絕對比某些舉世聞名的國際性獎項的獎座還要潔淨而莊嚴。至於要不要以它的主人公為榜樣?則各有自由。 另一方面,貞節牌坊也不見得是某些人所譏諷的:「是男人用來統治女人的工具」(戲中也有這句話)。因為,它僅是一種政府的褒獎實物,跟今天的許多褒揚令、旌忠狀、表揚匾額、以及那些金碧輝煌的獎章、獎杯、乃至各地的「忠烈祠」,完全沒有二樣。人們可以努力去追求那份殊榮,也可視之如敝屣。政府並未強制全國的女性都要做貞婦,男性都要當烈士,當然,政策、輿論(含著述)、風評,可以形成某種程度的社會制約,但也只是一種形而上的道德勸說,不具任何法律效力。這可從李密︿陳情表﹀中的「舅奪母志」一語,來證明婦女改嫁並不犯法。事實上,可能從周朝開始,就有不「從一而終」的,然「從一而終」的觀念,來自︽易、恆、六五、象︾:「婦人貞吉,從一終也。」漢朝重儒教,曹大家(讀如姑)就曾和女侍們講了許多婦女應遵守的規矩。唐朝陳邈的妻子鄭氏,依據曹大家的講話,作︽女孝經︾,在「廣守信」一章中,有「婦人一志」、「女無再醮之文」、及「貞女義不犯約」等語,明朝仁孝文皇后撰的︽內訓︾,在「事君章」內有「忠誠以為本,禮義以為防」的訓誡。其中的志、約、忠、誠、禮、義等跟現代人常愛說的「心許你」、「直到白首」、「願生生世世為夫妻」的約言和誓詞,義蘊是完全一致的,但老實說,結婚時的盟誓也不具法律效力,主要還是要看能否海枯石爛,此心不變,此情不渝的堅持信守。所以,柏操冰心是一種個人自願堅持守義的修為境界,越堅貞,境界越高,也就越受人尊敬與景仰,而成為典範。然成就越高,所需的犧牲奉獻必越大。宗教家、教育家、烈士、作家::莫不如此,但我們是否可以揶揄地說:「忠烈祠是政府用來統治國民的工具」、「模範母親匾額是政府用來統治全國婦女的工具」、「國家文藝獎章、金馬獎、金鐘獎,無一不是政府用來統治全國藝文界的工具」呢?如果這些問題的答案是否定的,我們有什麼理由去扭曲、變形「貞節牌坊」的設置原義呢? 拋開論述,金門的「欽旌節孝」和「一門三節」,總是浯島邱、蔡兩姓祖先的榮徽和精神象徵之一,也是金門的先民留給後代的兩筆文化遺產。雲姑的遭遇雖值得大家同情,但以砸別人(甚至縣民)的祖先來洩自己的憤慨,究非所宜,如果是砸她公公婆婆的墓碑,那就情有可原了。 這個「茲事體大」的情節,在柏燕原著︿番仔餅﹀和︿砲彈擊落一個夢﹀的小說裡,原是沒有的,而是在編劇時為了製造戲劇效果,硬給塞進去的。誠然,小說可以不忠於歷史如︽三國演義︾,戲劇是否也可以不忠於小說?恐有討論空間,至少,平劇裡的︿借東風﹀,沒借出雨來,︿黛玉葬花﹀,也沒葬出條蛇來。︿誤入桃源﹀的劉晨,阮肇沒中毒;︿梁山伯與祝英台﹀沒有被人「送入洞房」,總括的說,是「小節不拘,大節不逾」。 其次,假如︿砲﹀劇不是取材於編劇人之一的柏燕的作品,則這個有點傷人的無中生有的,石頭砸貞節牌坊的鏡頭,小說作者是可以據以告官的。如今雖沒有這層風險,但製作單位和編導們將如何面對可能來自邱、蔡兩姓人氏,甚至金門父老的興師問罪?這恐怕不是一句「對不起」就可把人家打發的,這樣的後果,難道事前沒想過?若是評估了而未改弦更張,那就怪不得可能要落人「為達目的,不擇手段」的口實了。 話雖如此,以柏燕一向堅持理想的性格,應不會不堅持維護她的原著情節,這可從她的︿戲後側記﹀長文中所爆料的一些無奈中看出一二。所謂「人在江湖,身不由己」,她應已看到了現實的利害。思考過自己在外單打獨鬥多年,好不容易得到個作品被人相中,並拍成短劇上電視的機遇,這對她和兩個孩子的生活,不無助益,如果獲得了金鐘獎,可能不僅作品更有賣點,甚至打開了一扇事業的亮窗,另外,她能藉此機會替「文化立縣」、「觀光立縣」的故鄉,做點不花錢而能「走出去」的推銷工作,也是一種「機會回饋」,豈能失之交臂?在這亦私亦公的利益考量下,權衡利害得失,便只好忍痛犧牲形而上的堅持,遷就形而下的現實,並不惜甘冒鄉親父老千手所指的大不韙,順從製作單位及其他編導對劇情發展的安排了。果若這樣,則又其情可憫了。 其實,︿砲﹀劇不只有「老余和阿泉非死不可」的唯一結局的選項。不錯,柏燕的原著中,阿泉是死了,雖然包括原著作者在內的編導群,為了角逐金鐘獎而不得不改變原著中的某些情節,則這個「非死不可」的情節,似也可以修正為「非傷不可」,如︽一休和尚︾中的某些劇情,若然,便可兼顧︿砲﹀劇在宣揚「人間佛法」的「人間衛視」頻道播出時的觀眾心理需求::「我佛慈悲」,同時,劇情可沿著兩人受傷住院,雲姑因感念老余冒生命危險救了阿泉,而改變了對老余的態度。淑瑛把阿泉受傷的消息告知高銘俊,高銘俊帶了一套棒球球具來探視阿泉,更使淑瑛和小高的感情升溫。終於老少兩代在真情的感召下,分別推倒了「守活寡」和「守死寡」的高牆,開始了另一段新的人生里程。這樣的結局,在二十一世紀的今天,無論就情理法或儒釋兩道的觀點,都是通得過的,而且不必冒大不韙的去砸那個「一門三節」牌坊,豈不更有積極的社教意義,而又能尊重傳統文化,凸顯修正後的「砲彈擊落一個(死守貞節牌坊的)夢」的思想意涵?(按:小說原著中的「夢」,是指阿泉擊出一支三分全壘打的棒球夢。經改編成劇後,便嫁接成信守貞節的夢了)。另外,對人力輔導該劇拍攝的縣文化局而言,也是一大功德的表現,可惜,他們都未去替普渡眾生的菩薩,及重視人道的先哲想想,而以借「非死不可」的結局,來製造震撼的戲劇效果為之收場,進而演出砸貞節牌坊的一幕,我只能在此唸一句「南無阿彌陀佛」了。(民九四、六、十五)
-
忘記
忘記是一件好事 如果真的可以忘記 忘記不需要任何人原諒你 只要自己原諒你自己 原諒你自己把對方忘記 原諒你自己可能愛了不該愛的人 因為對方不見的真的在意你 在意你也不見的真的珍惜你 珍惜你也不見得適合你 放下吧 讓自己的心自由自在的放個假去吧 朋友失戀了,他傷害她很深,也曾想過為他割腕,她累了,要狠狠的把他忘記,我看了實在很不忍心,又不知道如何勸她,也擔心她會再想不開,就寫了幾個字送給她,希望她能早日走出失戀的陰影。 看來她有聽進我的話,有把一些心事跟我講;我告訴她要忘記對方有兩種方法,第一是找一個新的男朋友來取代他。但是如果妳不是這種人要用第二種方法,把所有跟他之間的事用力的寫出來,將自己的心路歷程紀錄下來,再用第三者的觀點來看這段情。 雖然在寫的時候可能會更痛苦,簡直就是在傷口上灑鹽,寫過之後會好像把自己的感情跟文字在交流,將痛苦流進文字裡,再看這些文字時痛苦又流回自己,但是這時就不會那麼痛了,因為痛苦已經離開自己了,這不是一件容易的事,如果簡單的話就不會有那麼感人肺腑的愛情故事傳誦世間,感情是一門不好修的學分,不要太苛責自己,痛苦是成長的開始,當能祝福對方就是一件好事,懂的付出是一件對的事,不懂的付出的人是沒有福氣的。 總有一天會在對的時間,碰到對的人、合適的人,過去的痛就當成是一種學習,凡走過必留下痕跡,時間是最好的治療劑,誰說春天離我們遠呢!時間到了就會來,耐心等一下春天就會自然到來。
-
一個實習老師的悄悄話
之一、感謝,這一切凌駕我心頭的感動。 我的心中,縈繞著滿滿的感謝,感謝好多好多的人,感謝這一切。 一樣的蟬鳴,一樣的艷陽如炙,不一樣的是,一年後滿滿的感謝與感動。一年的實習老師的生活即將在最後一項科展任務的完成後劃下句點,這一年來,好多的點點滴滴,像跑馬燈般不斷在某個記憶停息的片斷暫留時刻,侵襲著腦海中的意識與潛意識,映入眼簾。 2004年的夏天,結束了大學在台北四年來的一切,告別了紛紛擾擾生活,伴隨著十二大箱的包裹,我重新回到了這個培養我長大,和台北迥然不同,步調悠閒,親切的家鄉。用了將近一年的時間,我換了一個小學實習老師的身份,重新認識閱讀了一遍這個美麗的,充滿人情味的小島。 之二、中正國小│我的第二個母校。 因為地緣的關係,我選擇了就在家附近的中正國小任教,在這裡的這一年來,發生很多有趣也很對我而言重要的事情。同時,認識了很多非常照顧我的老師們,以及最棒的輔導老師│徐麗娟老師,進入了這一班可愛的五年三班。因此,中正國小對我而言,猶如我從金湖國小畢業後的第二個母校,這兩所學校皆像是母親般給我這準老師在各方面滿滿的包容和愛。因此,我簇擁著滿滿的愛,由衷的感謝所有的一切。 一、愛上這中正國小503班這一群寶貝蛋~我的班級實習 ︻2005年網界博覽會│黑衫大軍壓境│瞧!鸕鶿來了︼ 網屆博覽會,是每年一度的盛會,就像是科展作品般,老師們必須指導小朋友作出作品參賽。這一次,我們五年級由盧志鎮老師,王瑞玲老師,徐麗娟老師指導下參展的題目│「黑衫大軍壓境│瞧!鸕鶿來了」,正是研究以金門冬候鳥著稱的鸕鶿,也就是桂林漓江畔,漁人用來訓練捕魚的「烏鬼」。 從十月中旬開始,連續整整快三個月的時間,我們由帶領著小朋友不斷的到金門各地作野外的調查,攝影、錄音,從慈湖畔,太湖邊,甚至是離島的小金門都有大夥的蹤跡,甚至是實地採訪金門國家公園,水試所,棲地鄰近的居民,甚至是賞鳥專家攝影師等更是我們最好的老師,讓我們獲得許多寶貴的第一手資料。 更難得的是我們有賞鳥專家李慶豐老師擔任義工,使我們獲得許多課本以外的知識。印象最深的是,當他引領我們看數千隻鸕鶿一同歸巢的景象,如同大軍壓境般從天而降的壯觀,深印我心,也因此,想出了這唯妙唯肖的參展主題「黑衫大軍壓境│瞧!鸕鶿來了」。 而孩子們兩個多月來連續不斷每天的賞鳥日記,也讓我深深的感動。同是義工老師的一員,藉由每天校閱整理孩子們日記的過程中,我看到了在語文寫作長幅的進步,甚至,本班翁曼語小朋友的賞鳥日記還獲得國語日報的青睞,獲評為民國九十四年四月二十八日的國小高年級版每日經選,全班備受鼓舞。 而四月是個收穫的季節,經過了孩子們與老師的群策群力,我們完成了一個內容豐富的鸕鶿教學資源網,從全國數百件的作品中脫穎而出,入圍了2005年全國網界博覽會地方特產組的全國決賽前二十名,消息傳來,大夥無不欣喜若狂,雀躍的等待佳績。 五月二十三日,我們的大日子。我們榮獲了2005年全國網界博覽會地方特產組的銅獎!感動的心情,溢於言表。