副刊文學
-
金門﹃第二故鄉﹄
時間過的很快,我等未死的老兵56年後,又重返戰地「金門」。 感謝金門父老的熱情懷舊。 金門,對我來說是我的第二個故鄉,先後駐防三次,共八年之久。68年退役後,又去了四次。 第一次駐防金門是38年10月迄39年12月,那時金門是一片沙丘,就在那荒涼的土地,古寧頭與進犯的中共軍打了一個小小的勝仗。 第二次四十四年九三砲戰後,駐台南的我118師,改19師,若中共軍進犯金門,我師即逆登陸廈門,於高雄待命十多天後,改為增防金門。 第三次64年夏超司令官任內,調任太武區守備指揮官。 從64迄68年,計四年之久,對金門戰備、戰場經營頗費心機。 初到指揮部,參謀二人、駕駛傳令、文書二人,共五人。而太武山週邊的現有部隊計萬餘人,大小單位計103個,有連級85個,兵力多,地區廣,單位多,既無指揮通信能力,亦無完整的既設陣地,經過三個月的實地演練與體驗,向夏司令官建議,作大幅度的調整,重新編組。 編為五個營陣地,廿個連陣地。 如下:太武山上的觀測連雷達站等,編為太峰區並賦於大智、大仁、大勇的代號三個連陣地。砲指部為公園區賦於公獅、公虎、公豹的連代號。南雄旅多坑道,編為光、復、中、華四個連代號的守備連。防衛部金城關,編為金城連(二)一為守備,一為機動,金寶、金城、金勤。武揚區編為武揚、武備、武功、武庫。多連均賦予永久的代號,以利指揮,為太武區永久番號。 蒙夏 司令官的支持及作戰處的協助,而能達成陣地編組。兵力編成的完整體系而發揮守備作戰的統合戰力。並配合防區的戰備總測驗,以金東師「師長林強」二個營的兵力向太武守備區滲透作戰,均未能越雷池一步,獲李家馴司令官的嘉許,是為經營戰場,金門最後四年對金門最大最多的懷念。 今天為胡璉上將百年紀念。對56年前金門古寧頭作戰的往事,已有各級長官及戰友詳盡的報導,當年的小小營長不再贅述,不過這一次的小小勝仗。影響了海峽兩岸56年的台海分裂、分治、迄今統獨爭論政局不安,往事追思頗有罪惡之感。 金門戰役在勘亂戰役中,是一個微不足道的小戰,可是影響之大,是當年參戰官兵始料所不及。是哀兵、是弱兵與強敵作戰,而獲勝的一仗。我第十二兵團第十八軍在胡璉上將神威的感召下對金門付出了代價,二任司令官,對金門的貢獻最多最大。 從一片荒島沙丘,修公路、挖水塘、植樹、建學校,而奠定了海上公園的基石,變沙丘成了國家公園、觀光勝地,是後人難以想像的。而伯公66年往生後,海葬金門,魂依金門,視金門為「根」是金門之神。所以金門老百姓對阿兵哥說:「胡璉是我們的司令官」。 肅軍為紀念胡璉百年而作
-
心影
父親逝世至今已整整四十年了,在他臨終前的歲月裡,一直念念不忘的,卻是金門遍地綠意盎然的路樹,與那原野紅紅地高粱、酒香。 金門,在中華民國三十八年之前應是荒涼的小島,居民連飲用水都很吃力,生活程度很低。但是,曾幾何時,自從名聞中外的金門古寧頭大戰發生後,在 胡璉將軍苦心經營下,金門大地綠化了,酒香了。如今,僅以金門高粱酒而言,每年都為國家爭取到百億元以上的利潤,同時也活潑了金門代代生機。 如今金門綠化了,酒香了,金門民眾在無限追思與懷念之際,使人們又憶及了在胡將軍領導之下的那幅勇士們在金門古寧頭浴血奮戰壯烈犧牲的景象,那場空前大捷,不但國際注目,也鞏固了台灣以後的經濟發展與全島人民安居樂業的日子。 記得父親告訴我說,金門的綠化、酒香是胡將軍一次與父親私下談及如何建設金門、繁榮地方經濟,父親與胡將軍研及的方案,那時父親是金門戰區物資供應社兼粵華合作總社的總經理,並發行「粵華券」及限金門使用的「新台幣」都蒙胡將軍批示了徹底執行,後來我才體會到胡將軍當時的苦心,那是我長大後在陽明山「革命實踐研究院」受訓時, 經國先生在一次談話中,提到了當時國家的外匯存底只有三百萬美金,要想供需駐守金門的十萬大軍的軍需談何容易::::後來我才恍然大悟,原來當年老人家們的苦心是何等難得。 「溫、良、恭、儉、讓」是家父一生的座右銘,在軍中也一直以客卿自居,所以軍中袍澤都稱以「石老師」而不名。家父兄弟排行第五以「齋」為輩,與胡伯公結緣,應從抗日軍興開始,當時胡將軍是國軍第十一師師長,率部駐守湖南長沙岳麓山畔,湘江之濱。那時父親是清華大學南遷留守長沙辦事處主任,在上天安排下將軍與父親成了生死之交。他不但挽拒了當時山東省主席兼第二綏靖公署主任王耀武將軍要將舅父接去奉養的孝心,在義之所趨下,家父毅然追隨胡將軍穿上戎裝,並形影不離的共同參加當年的「徐州大會戰」、「古寧頭浴血戰」、「金門八二三炮戰」。 憶昔當年,「徐州大會戰」父親正好陪同胡世伯二人在上海養病,突然奉到最高層峰電令,立即命胡將軍深入戰區,把我軍被圍的部隊帶著突圍出來,這是九死一生的任務,胡將軍乃問了在場人士一句話:「誰願陪我去死?」大家靜默了歷久無聲,突然一個身影肥胖碩實的漢子,高舉雙手大喊著:「我去!」,胡將軍則說:「你是文人軍職上校怎能去打仗!」家父堅定的一口山東話回應說:「我憑的是第十八軍的軍魂!」 家父是追隨胡司令官在「蚌埠」上飛機進入戰場的,行前,家父在機場用明信片寄了形同遺書的信,上面僅僅寫草草數子:「示兒:疾風知勁草,板蕩識忠良。父字!」激勵了下一代永師不忘的悲壯情懷,至今想來,仍在我的眼淚中,呈獻著那一幅乘風破浪慷慨就義的身影。 來台以後,空軍總司令王叔銘將軍回憶那時的情況說:「那時天寒地凍,派出的飛機駕駛只能坐兩個人,由於父親太胖,胡司令官只好擠在家父胸前共赴國難。總算吉人天相,胡司令官終於帶著部隊突圍成功,後來這些勇士們,終於在金門「古寧頭」浴血奮戰中,創造了空前的大捷。 家父離開軍中,是因老總統 蔣公決定清華大學在台復校,特邀請在美的清華大學校長梅貽琦博士回台主持。家父是清華校友,梅校長獲悉家父在伯公胡將軍的身旁,乃親自數訪胡先生,請其割愛放人,胡先生苦思之後,乃以國家百年大計為重。終使家父重回清華,在臨行時胡將軍僅對家父說了一句話:「你是金門老兵,今後要看你的了!」。 一襲白色香港杉,一條黃卡其布的褲子,一雙美軍老皮鞋,一輛自行車,在清華園中飛馳,到處都能看到這位金門老兵那肥胖滿跚的身影,天氣熱了,戴上斗笠。渴了,喝口涼水。餓了,便拿出家中自備的飯盒,找個樹蔭就席地而坐吃了起來,例如現今的清華成功湖旁,便是金門老兵經常出現的地方。有次在湖邊,梅校長遇到他便對父親笑笑說:「石先生,你那雙皮鞋也該擦擦了!」 清華能選在新竹復校,是家父爭取新竹地方人士無償捐贈的校地,共計八十八甲。那時清華校地黃土一片,於是,這位「金門老兵」又默默地發揮了金門精神,向台灣省的農林當局,免費爭取了數萬株樹苗,在梅校長的率領下,親自一一栽種,今日「清華園」中鬱蔥校樹,「老幹新枝」已發揮了百年樹人的光芒。 「金門老兵」這種苦幹實幹的精神,終於積勞成疾,天不假年,如今往者已矣!午夜夢迴又有誰記得起前人種樹的辛勞? 「金門老兵」如今在天國安息四十年了,但他那「老兵精神不死」的軍人本色,名外交家葉公超博士,便語重心長的以「大雅云亡」來憑弔他往日至友,前台灣大學名教授蘇景泉先生回憶這位老兵故友時,則深深地描述了石讓齋先生一生的寫照:「萬樹鬱蔥,公命竟終,遙憶清華,飲淚無窮」。
-
那兩天我們在古寧頭拚命
四十年轉眼成空,但四十年前的金門古寧頭的血戰仍橫亙心田;七十六歲的老兵,永遠忘不了一一八師(虎軍部隊)官兵縱橫沙場,摧破強敵的雄風;以及虎將李樹蘭(金門之虎)黑黑胖胖,壯壯的魁梧身材,滿臉的絡腮鬍,「鬍子」、「狗屎」,我們這樣在背後暱稱敬愛的師長,忝為一一八師的副師長,就讓我來回憶一下虎軍虎將血戰古寧頭的戰史,作為同志們學習的榜樣吧! 一一八師是十八軍的主力部隊之一,在胡璉將軍(四平部隊)的領導下,曾經在「南麻」之役等剿匪戰役中,屢次擊破共匪陳毅、林彪、賀龍::::等嫡系部隊;但是「徐蚌會戰」中不幸在雙堆集失利,突圍而出後,幹部遂在江西黎川、南城、臨川縣招兵、成立「三五二」團(英雄團)、「三五三團」(青年團),「三五四」團(威武團),分由唐後賢上校,林書嶠上校、楊書田上校這三名勇將領導;軍服不全、武器不好,只有一部分在雲南省主席盧漢叛亂之前領來的美式槍械,以及老式武器,數量不多,品質又差,即以機槍而言,有的不連發,有的打不響。 但是「天下強兵在將」、「強將手下無弱兵」、「打仗打將」,在名將李樹蘭訓練精練之下,一一八師的新兵在由江西經福建、赴汕頭的戰鬥行軍之中,一有休息時間,即立起人頭靶練劈刺、練瞄準,一碰到士兵、叛軍就打,在「以戰練兵」之下,已漸漸的練成一身戰技,成為勁軍。 三十八年中秋節,明月朗照,月圓人圓之夜,李樹蘭師長和我率領著一一八師,懷著離鄉去國的悲情,在汕頭上了一條中字號,在海上還碰到颱風,官兵們也無心賞月過節;還好在第二天夜晚就到了金門。 當時的金門是一個荒島,只有一些竹屋、茅舍,小山上有些松柏、草木,一眼望去,全是黃土,由於戰亂,僑匯已斷,人民生活困苦,多是吃地瓜、魚乾;男子多半遠去南洋工作,故男少女多,壯少老多,不可能對部隊提供兵源、資源;我們只好吃著身上背著的米,以及同船運來的大豆、花生,吃不上蔬菜,連柴火也沒有,只好砍樹為炊。 但是,在十八軍高魁元軍長的部署下,我們在瓊林迅速的完成了作戰整備,並進行許多次反擊案、逆襲案的操演,二十二兵團司令官李良榮中將、福州綏靖公署代主任湯恩伯上將、高魁元軍長均親臨督導,使一一八師和擔任總預備隊的戰車營,以及其他友軍部隊取得了很多的步戰協同作戰觀念。 湯恩伯上將認為共軍來襲的時間可能是十月二十四日深夜,即潮汐表上所指出的一年之中的最高潮,而登陸地點則在東、西一點紅之間。 民國三十八年十月二十四日夜晚,一一八師演習完畢之後,李樹蘭師長對官兵們作了簡短的指令: 「對岸燈火通明,集結船隻,我看八路就要來了,今晚起睡覺時不許脫衣服、鞋子,把槍抱著睡,彈藥、裝備帶在身邊,一有狀況,馬上把步槍、衝鋒槍槍背帶纏在手上端著,成連橫對向前進,遇到八路就猛衝猛打,打他個措手不及,大家要矮著身子,不要挺著幹!」李樹蘭師長以標準的河北國語這樣說著,而且還以他慣用的拇指、尾指伸出的手勢加強語氣,以布鞋在沙地上劃地圖,他脖子上圍著毛巾,堅決、勇敢的神色令官兵們更加振奮。 二十四日深夜,我們聽到中共的岸砲不斷的對金門狂射著,「轟隆!轟隆!」一聲聲打在我們的心坎上,李樹蘭師長打了幾通電話給高軍長、各團團長的電話均打不通之後,就要我指揮師部所有的官兵進行作戰,自己帶著幾名衛士、無線電兵就向前衝了去。 十月的東北季風強勁的吹襲著我們,使我們步行時感到一股強大的阻力,潮水的聲音響得特別怪異,夜特別黑,什麼都看不見,海岸線上不久就響起了密集、脆亮的槍砲聲,曳光彈、槍砲彈的弧線映在夜空。 不久,高魁元軍長到師部來了,當他找不到李樹蘭師長時十分著急,立刻派參謀去找,並指示我立刻進行反擊。 高魁元軍長曾是我的旅長,當他還在十八軍十一師任少將旅長時,我是他的中校參謀長,當時軍長是胡璉中將,胡、高是官校四期同學,又是好友,兩人常常把門一關,痛痛快快的研究個一~三小時的問題。我們合作的十分愉快,後來,高先生告訴胡將軍說:「杭參謀長很優秀,我喜歡他,他什麼事都會管。」後來,高先生建議我升上校,這一種愛護之情使我至今不忘。 不久,參謀回報說已經找到了李樹蘭師長,他正在第一線的戰壕中指揮反擊,已掌握了部隊,也穩定了危急的戰況,高魁元軍長這才放下了心中的一塊大石頭,鬆了一口氣。 原來守在第二線的三五三團第一營、第三營聽到匪岸打來的排砲之後知道八路就要上岸,打電話向團長請示,電話不通,耿將華、孫罡(後曾任金門防衛司令部政戰主任)營長商量之後,覺得狀況有異,在軍情緊急下,遂決定拎著腦袋也要把八路頂住,他倆依照著師長夜間的指示,將六個連成連橫隊方式展開,冒著未奉命令,不許擅自行動的抗命罪之險,獨斷專行的殺上前去。 此時八路已突破二○一師的防區,三五三團一、三營便及時頂上去,一陣快攻猛打,打亂了八路的陣形,打垮了八路的士氣,穿著厚厚的灰棉衣褲,佩著紅領章、紅識別帶的八路紛紛在草中、石後尋找掩蔽依托,完全不聽幹部的哨聲、鑼聲、鼓聲,鬥志全失。 不久,三五三團抓到「古寧頭大捷」的一名共軍俘虜供稱,他們是陳毅的手下,第十兵團葉飛二十八軍八十二師為左翼主攻師,二十九軍八十五師為右翼主攻師,八十二師、八十五師都配屬了一個加強團,另有支援砲兵兩個團,由二十八軍軍長朱紹清指揮,他是「三野」的一名悍將,由東北南下,勢如破竹,八十五師計畫打古寧頭,再攻金門城,「準備到金城吃午飯」。其他部隊則「帶三餐熟給養,準備苦戰一天」、「堅決攻金門,渡海打臺灣」。 共軍將領判斷金門只有六個團,即青年軍二○一師的兩個團、平潭島退下的四個團,只要共軍一上來即會不戰而降,並未動用已至廈門、福州之主力,亦無海、空軍及後勤支援,打敗後之因應措施,認為第一波登陸梯隊之船隻可以回去接第二梯隊。 共軍的登陸點原定於嚨口、湖尾間,對古寧頭則作佯攻,但東北季風卻將共軍吹至古寧頭,建制被打亂,裝備、武器亦均分散。 已經上岸的第一波登陸梯隊三個加強團,共軍在戰前曾大加菜、發餉,然後乘二百多艘木船、浮水載具犯金。壯況既明,我即率師部直屬部隊趕至李樹蘭師長之指揮所,並迅速推進至一座小廟邊的大樹之線,師長即命通信兵架線,以電話指揮各團作戰,並派傳令至各團傳令,傳令班長陳富策之卓越指揮,使我印象至深,傳令在槍林彈雨中完成任務後均安全返防,對師之作戰勝利頗具貢獻。而李樹蘭師長手執電話指揮勇敢、堅毅形象更永留我心,他一直帶著我們向砲聲處前進,離交戰之地往往僅一百多公尺,可以目擊本師官兵前仆後繼,奮勇殺敵之實況。 三五三團全面出擊,向安岐、林厝、古寧頭攻擊前進,衝散共軍小股滲透部隊,再度打散其指揮體系,將共軍拘束於古寧頭之線,在三輛戰車支援下對共軍掃蕩。 二時三十分,湯恩伯上將判定共軍主力後,即動用總預備隊(本師),並指示由十八軍軍長高魁元(金東守備區指揮官)為總指揮,指揮本師、十九軍之十四師(羅錫疇)、十八師(尹俊)展開逆擊,以擊破共軍之作戰計劃││衝入觀音亭山,威脅瓊林、雙乳山間之金門腰部,將金門切斷,再堵住金東之十八軍,另以二團席捲金西。 高軍長受命後,即將太武山之軍指揮所移至本師瓊林之指揮所,斷然反擊,他的戰略決策正確,戰術部署適當,戰術運用良好,果斷的作為迅速改變了戰局,他識破戰機,捕捉戰機,進而掌握了戰機,是一個深諳大戰略的天才型將領。 我三五四團(林書嶠)不久即在後半山全殲共匪八十二師二四四團,俘獲匪兵一千二百多人。 六點半,三五三團在戰車第三連支援下,衝上安岐、湖尾高地,和共軍作慘烈白刃戰。七時許,三五四團,在八輛戰車支援下,打下觀音亭山、湖尾以東高地,又分兵攻打安岐、沙灘。 不久,三五二團,戰車八輛打下安岐,九時打下湖南高地,李樹蘭師長即將師指揮所推進至湖南高地,揮兵殺敵。三五三團二營亦來合攻埔頭,一時硝煙火海四起,沙灘開闊,共軍遂紛紛為我招降。 然後軍以本師之三團並列攻擊前進至林厝高地,並令各師合攻,因此地有我留下之永久性陣地,而且到處是泥濘,進展不易。 十四時,我三五二團、三五三團下林厝東北,在戰車先導下,和共軍做十多次白刃戰,時高軍長已至一三二高地督戰,親冒鋒鏑,我軍士氣大振。十六時,我兵突入林厝東南及南側。十七時,三五二團、三五三團再突入林厝。三五三團二營營長等不幸戰死,因夜暗不利作戰,遂澈夜砲打林厝、古寧頭,並予嚴密監視。 二十六日拂曉,我師展開攻擊,李樹蘭師長一馬當先,帶頭攻敵。六點半,高軍長揮兵總攻。九時,三五二團攻入林厝,反覆作白刃戰。十一時,十二兵團司令官胡璉中將趕至第一線,即以戰車營營長陳振威車上之無線電,令三五四團(右翼)迅速展開,並與各級幹部通話,官兵士氣大振。十二時,攻占林厝。十五時,三五三團又攻下北山東北,殲俘甚多,三五二團則攻入北山村,但屢攻不下。十六時,胡璉令戰車入北山,逕射碉堡、家屋射口,共軍不支,奠定勝局。十八時,北山被我軍攻占。 李樹蘭師長遂令各團守好沿岸,防止共軍增援,高軍長則令傷亡慘重,但還能打的三五三團接下三五二團之任務,楊團、林團(三五四)遂集中四二、八一、一○六砲、火箭筒準備總攻。廿二時,三五三、三五四團砲打古寧頭。廿七日一時,三五三團大破共軍,一部分共軍突圍至海岸,為三五四圍殲俘。四時,我師沿海掃蕩,焚燒共軍船隻,並打死共軍四百多人,俘虜九百多人,結束戰鬥,大獲全勝。 「古寧頭大捷」之後,李樹蘭師長在瓊林師部擺慶功宴,排長以上軍官全體參加。李將軍本來每餐都要喝一杯的,那一天,他更開懷暢飲,他說:「不會喝的不行,一定要喝!」結果醉倒了不少人。 不久,李樹蘭師長赴參大受訓,總統 蔣公特派總政治部主任蔣經國先生來金,頒授本師「虎」字榮譽旗一面,由我代表接受,有功官兵並均獲頒勳章、獎金。 虎將李樹蘭後來在民國五十九年四月二十二日逝世於臺北,舊屬莫不震悼。我呢?則頭已禿、髮已白。不過「古寧頭大捷」是永恆的,四十年了,共軍再也無力犯金攻臺,夜仍籠罩潮音依舊,此役已成典型。 ※轉載「古寧頭大捷四十週年紀念文集」
-
百戰功高勳業垂世
──紀念胡上將百年冥誕 豪氣萬千的鄉賢胡璉上將軍百年冥誕,其一生戰功彪炳,威名顯赫,但晚年卻投閒置散,深為世人不平,引人議論,見諸文字篇章者,為數甚多,茲逢百年冥誕,就個人點滴所知敘述,以為敬悼追念之忱。 民國三十八年秋,大陸棄守,胡將軍率部隊撤離大陸,轉戍金門,是年冬中共大舉侵犯,將軍指揮所部迎頭痛擊,盡殲來犯之共軍,大獲全勝,是揚名中外之「古寧頭大捷」。扭轉國軍大陸撤守頹勢,由於此一戰役獲勝,撲滅共軍囂張的狂燄,再也不敢輕舉妄動,奠定了勝利基礎,鞏固了台灣復興基地。其時余正服五十二軍充任團級主任,剛隨部隊舟山撤退歸來,奉調在淡水成功閣受訓,結業後,以原階奉調金門十九軍四十五師團主任,初蒞戰地,眼前一片黃沙荒島,狂風怒吼,塵灰滿天,物資缺乏,軍民生活艱苦,但見士氣高昂,互相團結,在村里民間、在軍營,所接觸過軍民,眾口一辭,均稱頌胡司令官才能卓越、智勇兼備,愛民如子,似乎處處事均以司令官言行舉止為準則,常可聽到「我們的司令官,如何、如何」,由此可見當時軍民對其向心力之強及其擁戴之一般矣。 金門防衛部每週有定時之將校集會,由司令官主持,每次余參加聽講歸來,深覺胡將軍氣度豪邁,言辭誠懇,學識淵博,智慧高超,德威感人,能在其領導下,必可戰無不勝攻無不克,對反攻大陸,防衛金門產生無比信心,其後再讀將軍所寫「十二兵團過去、今後、將來」、「軍民之間」、「軍政之間」的教育小冊子,內容深入淺出,分析精闢,更增加余對其敬仰(這些小冊子,本人尚完整保存)。 在金門戰地,將軍領導軍民全部步入建設行列,克難創造,自力更生、造林、築路、種高粱釀酒、建水壩、蓋學校,此時可以看到將軍穿士兵服裝扛石塊築路與軍民共甘苦情形,在荒島上,他對民眾生活問題要自行設法解決,不讓中央分心。他說過秦腔戲詞裡的話:「天上下雨地下滑,自己跌倒自己爬」,為自立自強之寫照。 現在金門的中央馬路、太武公墓、無愧亭、莒光樓、無名英雄像、古崗湖、龍陵湖、煙廠、酒廠都是他一手策劃,他不計勞苦、不計得失,苦幹實幹把窮困荒涼的金門,建設成安和樂利美好的海上公園。 以後在大膽、南日、東山,「八二三」砲戰諸役中,將軍指揮連戰皆捷,贏得勝利,舉世驚服,將軍勳名益彰。余於四十三年隨軍調離金門,行前負責主辦軍中文化示範連工作,由防衛部主任李德廉、十九軍主任甯俊興、師主任黃凱白指導進行,著重建立「兵寫兵、兵畫兵、兵演兵」的文化活動,有一日胡將軍獨自坐車蒞臨連上巡視,對工作內容,詢問頗詳,並勉勵有加,這是我在金門首次單獨與將軍見面談話殊感榮幸,此後則在每年參加軍事會議時,見過多次,五十二年在政戰學校將軍參加老總統主持之紀念週,我負責發 總統訓詞,見面後,我以為他官大,不會認識我,我發給他訓詞時,我說司令官好,他說你在金門當主任什麼時候來幹校教書,並拍我肩說:「好好幹」,親切和善,關愛之情,令人感動,以後將軍出使越南,再無機會見面,六十六年六月二十二日將軍病逝台北,噩耗傳出,朝野震悼,至今匆匆三十年,緬懷往事,歷歷如在目前,將軍一生忠於國家,忠於主義,忠於領袖,忠於職責,敬事長官,善待朋友,愛護部屬,志行高潔,氣魄雄偉,規模宏遠,學識淵博,是文兼武資的偉大軍事家,他留給後人的是值得無限敬仰和師法的風範與典型。
-
父親的留聲機
生在軍人家庭,和父親總是聚少離多,每一次道別,都不曉得何時才能再見面。但記憶特別深刻的一次,是我讀小學時,家住江西贛州水東鄉,父親有一天利用軍務之暇,特地返家帶我去贛州城內遊覽,還租了一輛我嚮往已久的小腳踏車,讓我盡興的騎玩,又吃了一次希望已久的冰淇淋,在抗戰時期能吃到冰淇淋實是一種不易的享受,至今回味快樂的往事,心頭仍有餘甘。後來父親還買了一部留聲機和唱片帶回家中,這部留聲機雖然被科學進步所淘汰,但我多年以來攜著它隨戰局轉移,經過千辛萬苦,不想丟棄,現在仍然珍惜地保存著它。 父親常利用機會,教我們許多做人做事的道理,他是言出必行,以身作則,受到這些身教言教的薰陶,我一生在待人處事方面,絕不敢有一絲一毫的懈怠。 民國四十年放寒假時,父親希望我去金門共度農曆春節,我也正盼望著有機會體驗一下戰地生活,參觀金門前線的各項建設。到金門後,每天黎明即隨著父親,步行搬運石塊,構築中央公路及填海築堤與構建防禦工事。那時,我正在讀高中,對父親治軍理民的一套辦法,才有了一點瞭解。而當年金門純樸善良的民風,也給我很深刻的印象。 一轉眼,這些都已成為陳年往事,而父親過世也快三十年了,他往日的身影,仍不時浮現在我的腦海。最近以來,我更是特別想他。懷著對父親無窮無盡的思念,我和內子也終於追隨著父親的腳步,在金門落腳了。我們決定將父親的文物收藏,都捐給金門縣,因為我相信這是最符合父親心意的一件事,也是我善盡為人子之道必須扛負的一個責任。 金門是一個美麗的島嶼,從童山濯濯到鳥語花香,父親在這裡度過了八年,金門是他辛勤耕耘的新故鄉,也是他選擇長眠的地方。這裡的一瓦一石、一草一木,或許都還留有父親的手澤吧,就像家裡的那一台留聲機,仍在光陰裡流轉,安靜而自在。我為我的父親感到驕傲,相信,金門也是。
-
行藏識遠圖
胡璉(伯玉)將軍一生功在黨國,於國家危急存亡之際,兩度主政金門,創造古寧頭、八二三砲戰兩次大捷,功勳早已永銘於史冊,並日月而同光。 伯公以方面之將,戍金前後八年,整軍經武之外,兼掌福建省政、金門戰地政務委員會,任內極力推動民生建設,舉凡造林、築路、修橋、興學,無一非宏規遠圖,無一不與金門百姓之日用生活息息相關。伯公生長於農村,身形魁梧,稟性仁厚,其親民愛民之風,故老至今猶口耳相傳,足見其惠愛之深,有非言語所能形容者,是以金門鄉親父老感念不置,而逕呼為「我們的司令官」、「新恩主公」。 余生也晚,未及親見將軍風采,然心實不勝嚮往之。「試玉要燒三日滿,辨材須待七年期」,觀伯公於金門所施諸多重大政策,初皆訾議不斷,然真金不怕火煉者,以伯公智珠在握,總領全局,兼籌並顧,遂能劍及履及,一往無前,而成績斐然,有目共睹,謗章飛書,亦隨之消散無蹤。余井塘先生曾譽伯公「智勇冠當代,行藏識遠圖」,良有以也。 伯公乃一代人傑,三德兼備,復有非常之頭腦,乃能於非常之時期,創造非常之事業。今日之金門,碧樹成蔭,交通便利,高粱酒香,聞名中外,此皆伯公曩昔所擘畫,而猶垂惠於浯民者。炷烽每讀李義山詩:「大樹思馮異,甘棠憶召公」,更覺伯公一生之道德事功,實不讓於其同里郭汾陽。 飲其水,思其源,炷烽已自去夏開始籌建「胡璉將軍紀念館」,今值伯公百年紀念,際此專刊發行,默念伯公「魂依莒光樓」之遺言,心香一瓣,願英雄與仁者之精魂,來格來享,常佑我浯民。是為序。
-
古寧頭戰役的實況說明
(五十二年三月礁溪李宅) 一、戰鬥前我軍的佈署: 在民國三十八年十月二十日前後,金門的國軍,是由第二十二兵團司令李良榮將軍統一指揮的。把金門島的防務,分為東西兩個區;東區指揮官是第十八軍軍長高魁元將軍,軍部位於東部的山外;以所轄的第十一師,配置於料羅灣左右地區;另以配屬十八軍指揮的第四十五師,配置於官澳左右,擔任守備。西區指揮官是第二十五軍軍長沈向奎將軍;所轄的第四十師,配置於水頭左右;其指揮的二○一師(欠一團),則配置在古寧頭到嚨口這一線,擔任守備,機動部隊,配屬戰車一個營,由第十八軍的一一八師擔任。 二、戰鬥經過: 共匪八十五軍的主力,約一萬五千人,在民國三十八年十月二十五日的凌晨二時左右,從蓮河一帶地區,分乘木船,向我金門西區的古寧頭迄嚨口之線進犯;登陸後,雖然遭到我守軍二○一師的強烈抵抗,卻被匪軍攻佔了古寧頭的南山、北山(村名)、林厝、觀音亭山以及沿海地區。匪軍的企圖,是先用一部份兵力,佔領本島蜂腰地帶的雙乳山,來截斷我軍東西兩部的聯繫,以其主力解決我西部地區的守軍,然後再以全力進攻東部。此時,二○一師的六○二團,已固守嚨口附近的陣地,與敵對峙;其六○一團,已從古寧頭退到埔頭及附近的一三二高地,固守待援。作為機動部隊的本(一一八師)所屬的三五三團,由於先駐安岐、頂堡兩村,已與匪軍接觸,阻敵南進。拂曉前約四時左右,本師奉令反擊匪軍。本師的三五二團,因控制在沙美,距離戰地約十餘里,該團接到命令後,立即向後半山急進;其三五四團即在駐地後半山展開,於拂曉前,向觀音亭山的匪軍攻擊。戰車營在拂曉前,進入後半山經中堡,協同三五四團向觀音山附近的匪軍猛烈進攻;本師指揮所已進入後半山高地。三五四團及戰車營,旋於七時許,已將觀音山附近的匪軍全部殲滅,俘匪三千餘人,另傷亡千餘人。本師的三五二團在清晨六時許,即已到達後半山師指揮所附近。由於三五四團已將觀音亭山附近的匪軍,全部殲滅,乃改命三五二團,進出安岐,協同三五三團擊退當面匪軍後,續向古寧頭的匪軍攻擊前進。這時高軍長又令派第十一師的三十一團,歸十八師師長尹俊指揮,自嚨口協力本師沿海岸向古寧頭攻擊;而三五四團已改為本師的預備隊了。經數小時的慘烈戰鬥,於黃昏前,已將匪軍壓迫於古寧頭,林厝之線。這時,因本師全日攻擊,頗有傷亡,兵力亦感疲勞;奉令暫停攻擊,但仍與匪軍保持接觸。 二十六日拂曉,仍由本人(李樹蘭將軍自稱)(後仿此)擔任總攻擊指揮官,另以十八師的五十四團配屬本師;於是以三五二團三五四團五十四團為攻擊部隊,展開於林厝以南之線;分南山、北山及北山海邊的匪軍據點猛攻。三五三團作為師預備隊。戰車營協力三五四團攻擊;師指揮所就從後半山推進到安岐高地。我軍自凌晨猛攻迄中午十二時許,纔佔領了林厝及其以北之線。由於匪軍頑強抵抗,戰鬥極端慘烈,以致攻擊亦已無法進展。等到午後二時許,東南長官公署羅副長官卓英,第十二兵團胡司令官璉,聯袂抵達本師指揮所視察戰況,當即指示本人立即親赴林厝前線指揮,並限即日結束戰鬥;羅胡兩位長官,就在本師指揮所督戰。本人遵令進至林厝後,立即召集三五二及三五四唐、林二團長,區分攻擊目標,並令其集中各該團重武器,組織衝鋒隊,先以集中的重武器火力制壓匪軍的地堡火力,另行規定信號開始衝鋒;同時另令五十四團於右翼協力上述兩團衝鋒,到下午五時半左右,古寧頭的匪軍,大部被我殲滅!僅北山尚餘殘匪二百餘人,憑藉堅固的建築物頑抗。當即命令師預備隊三五三團,集中火力,並以師屬的火箭筒配屬他,實施猛攻到深夜十一時許,殘匪始全部就殲。 先是第十九軍的十四師,已於二十五日由汕頭到達了金門,十四師的四十二團團長李光前,率領該團馳往埔頭,自動協同本師三五二團攻林厝的匪軍,不幸陣亡!同日我第十九軍軍長劉雲漢將軍,命令其第十四師的四十一團由湖下乘海潮低落時,涉水協力本師向山的匪軍攻擊,終能圓滿達成任務,獲得決定性的勝利。 三、檢討: 就上面所談的古寧頭戰役情形,加以檢討,我軍的所以克敵制勝,固然是國軍各級部隊長的指揮有方,戰士用命!而戰車營的協力作戰,發揮了強大的威力,實在是制勝的要素之一。還有就是我空軍的阻匪增援,進而協同陸軍攻擊,實行威力炸射,深深的影響了匪軍的士氣;因此纔能圓滿達成任務,獲得大捷,這不是僥倖可以成功的咧! 尤其值得一提的,就是共匪自從南渡長江以來,勢如破竹,不到一年,就席捲了整個大陸!匪軍氣燄的高張,已經達到巔峰的狀態;甚至妄想以少數幾個軍的兵力進犯臺澎,所幸金門一戰,盡殲犯匪,靡有孑遺!這不僅頓挫了匪軍的凶燄!而且粉碎了他們進犯臺澎迷夢,更重要的,是這一戰役,使我自由中國的民心士氣,為之一振!開了以後臺海戰役,戰無不勝的先河;使金門名聞全世界,媲美西柏林,似乎也是這次勝利奠定的基礎啊!
-
我的師長胡璉
「我的師長胡璉」!「我是十一師的」!在抗戰和戡亂時期十一師的官兵,都自認非常榮耀的。 胡伯公是民國三十一秋由預九師師長調掌第十一師,在湖北省秭歸縣到差。他一到職,馬不停蹄的連續到各團集合幹部訓話。他在訓話中,過度強調十一師起於行伍之間的老幹部們的存在和價值,語辭中尤多抑貶和輕視軍校各總隊分發來師的學生,(當時軍校十七期各總隊畢業生,分發至十一師的多達百餘員。)因此,他在茅坪三十一團對幹部一番訓話,一週內軍校同學逃亡了十二位之多。 當時純軍官校第十七期各總隊同學,有任排長的、有仍任連附的(見習官);二分校五、六兩總隊,因在民國三十年五、六月就分發來師,有升任中尉排長的。師長他在陳嘉埧對我們三十二團訓話,點幹部名時,即詢及第一連中尉排長徐萃文:「你分發來本師,不到一年,又沒打過仗,你怎麼升了中尉排長?你看我那些上士班,從上海打仗下來,都沒升官」。如此一來,各團暨師直屬部隊,一個月內,軍校十七期分來師內各總隊同學,任排長的,或任連附的,逃亡達三十多員;而且逃亡的同學告狀到軍政部及軍校校長辦公室,說:「胡璉不但不接納軍校學生;反而百般輕視和諷刺」。 師長胡璉,也許感覺這麼多的學生逃亡,或上級有所指責,特令副師長兼政治主任羅賢達,到各團召集軍校十七期在師服務各總隊同學開座談會,以示安撫。在三十二團開座談會時,幾經促請,無同學發言,我沉不住氣,站起來,大意的說:「一個部隊的存在,要更能發揮他的戰力,固應要這個部隊的老幹部的回蘇和起示範作用,對他們所流血汗的肯定與讚揚,以及重視優良傳統的發揚;另一方面,更祈求和予取新份子的投入與新養份的注入。如果我們師裡排擠軍校學生來部服務,那有如人的身體僅有軀殼而無靈魂。上海作戰下來的班長,到今天擲彈筒都不會用;上海作戰下來的連長,到今天只會叫「站到放!」的口令。到底師長他要帶領一支僅有軀殼的十一師?抑或要帶領一支具有靈魂的十一師?」我這一番話,嚇壞了同學們,都為我的未來,甚至擔憂到我的安危。倒好,也許大人有大量,抑或十一師的「意見公開」和「錯誤公開」的效應,我仍當我的排長,一切都正常和平靜。 師部駐紮在秭歸縣金岡城,師長胡璉每在週會或朝會,常常領導幹部研讀三民主義或指定(有時抽籤)幹部做讀書心得報告以及參與師直屬部隊勞動服務和師部軍官做運動。那時師部有俄國顧問,他們曾教授一套很簡單又實用名為「擊棒」的運動作為官兵課餘的運動,師長胡伯公常參加這項運動;而且師長成為「擊棒」運動的高手,常參加參謀處和參謀們一起做是項運動,師長總是拿第一。 人是感情的動物。日久生情,抑或是師長胡伯公的作風所向?一天一天的師裡的幹部們,不大討厭他那三角眼和一口老土的陝西腔。民國三十二年石牌會戰後,師在八斗坊之陽的山峰,建立一石碑「陸軍第十一師石牌戰役陣亡官兵烈士墓」。墓成之日,師長胡伯公率全師各部官兵代表千餘人致祭,並致誄詞,聲戚色悲,哀痛淚下,哭訴失聲;與祭者,莫不感動和悲慟!亦隨著師長而哭泣!戰場上建立的感情,那真才算是生死的真感情。自此以後師長在師裡聲望日隆,信仰日堅,甚至讓他罵上幾句,感覺是很光榮的呢! 師長掌十一師,直至掌十八軍;以及抗戰勝利後,十八軍整備為第十一師,他仍掌整編第十一師。從民國三十一年到民國三十七年於河南省確山線的駐馬店成立第十二兵團止,這段日子中,可惜他自己未寫下回憶的事蹟。如魯西南:曹縣、城武、荷澤、臨沂、泗水、曲阜、蒙陰、南麻。華中地區:大別山、開封、洛河、上蔡、蘇北解圍載知奇於曉店子。黃氾區作戰等。如能留下著作,其價值遠勝泛論古寧頭作戰、金門憶舊等著作。 近百年來,在中國歷史中,師長伯公算得上是能說、能寫、能打的罕見的文武兼備的將才。他的一舉一動、一言一行,是他部隊士氣的指針,更是戰力的消長;他的一喜一怒、一步一趨是他僚屬景仰和樂道的,更是全體官兵的模式和座標。以做他的部屬為自豪!穿戴十八軍十一師的服飾與標幟為榮耀!「我是十一師的!」「我的師長是胡璉!」較十字軍東征還威風似的。這種三信心的建立,全賴師長的能說、能寫、能打的全才。我可以大膽的說:「近百年來中國歷史上的將領,絕少匹配,就外國史蹟中,也是難得」。 歷史事實和價值,自有歷史來評比。在歷史長河的滌蕩中,洗不掉英雄的本色。胡伯公的功過是非自有歷史的認定。今日為胡伯公寫傳的文章,片段的、成篇的,我倒也拜讀過些。但並不是為胡伯公作歷史的定位以及他特具的氣質與風格的撰寫與描述。胡伯公各方面他都有特具的神韻與風格,是他的老部屬,都會記起他那自豪的神氣、作戰的勇氣、罵人的酸氣。 伯公也是善於自我比擬和自我包裝的,他說話常喜用以自我為主格的語詞出現在他的談話和對官兵訓話中。 如:「我們革命軍人」;「我們十一師」;「我胡璉」;「我的官兵」;「我看毛澤東那土包子」等等,以陝西土腔發「我」這個音調,在十八軍的幹部聽得是非常自然而又有親切感的。 又如:他常用軍隊代號和軍人所佩設符號做為激勵士氣、雄壯軍威和他自我述志。「龍蟠」─十八軍軍部暨軍直部隊的代號所佩戴的符號;「虎踞」─十一師部隊的代號和官兵佩戴的符號;「彪炳」─十八師部隊的代號和官兵佩戴的符號;「豹略」─一一八師部隊代號和官兵所佩的符號。如將「龍蟠」、「虎踞」、「彪炳」、「豹略」用白話文聯合起來解讀:那就是一個偉大的人(龍者,帝王之尊)憑恃雄才大略(豹略│即韜略,將略)和偉大光輝的功業(彪炳│即光輝偉大的功業)可位居龍蟠虎踞之都。伯公愛以龍自況,如:「九龍」、「龍蟠」,掌第一軍團在桃園建立營舍時,營舍概冠以龍字,如:龍岡、龍吟、龍駒、龍風::等等。有心人當然套上「胡璉滿腦的帝王思想」!伯公自己也愛說:「我們老陜十有九不通,一通就成龍」。這個龍字,真的影響他的一生。 當此之時,不能屈亡存道,貶身效事。「十萬幹部,百萬雄兵」的雄圖述志之舉,最是遭忌的。況且「土木系」暗中已經人家有計畫的消除中。「功高震主」,或說「排除異己」,歷史的軌跡在慣性的完律中是不會出軌的,伯公啊! 除嚴肅的一面,胡伯公更有讓人捉摸不到的幽默,他任十一師師長時,令一王海濤的副營長去辦全師的軍士隊,王任軍士隊隊長。王員呈報軍士隊開辦事項中,內需購鬧鐘一只。師長胡伯公批示:「照准。唯鬧鐘一只,可買一公雞,貴隊結訓後,殺來可打牙祭」。該軍士隊,師參謀處通知下週一上午八時開訓,屆時師長親臨主持,週一,師長率領參謀長暨承辦人員準時到達軍士隊,軍士隊無動靜,師長問王隊長:「師參謀處不是通知八點鐘開訓嗎?怎麼你部隊還沒集合」。報告師長:「公雞還沒叫」!王隊長立正回答。師長回頭笑笑:「參謀長:公雞算是送他們了,鬧鐘還得給他們買一只吧!我們倒還鬥不過這小小的隊長,折了公雞又賠鐘」。此事記得一字不漏,因為我是該隊的中尉區隊長(三十二團第二連中尉排長兼調)。 伯公出使越南後,每次回國述職,我多次前往台北延平南路官邸去拜候他;一次邀同金讓兄去看他,承告知作學問的事。他說他「未去越南前,總自認英文尚可,到了越南才知英文是瞎子也是聾子。讀英文以及做任何學問,未經嚴格的檢驗,自己決不可自滿」。又承他的關注到我同金讓兄的生活,說:「我能用盡力量為你們弄個師長當,也不過解決一下你們家庭生活而已!又豈能發展你們的抱負?何況我不一定有這個力量」。 之後,見過伯公幾次,唯少談軍中事;有一次重提他任陸軍副總司令給我說過的話:「你不應因跟我胡璉做過事而有影響吧?」他過七十大壽,在台北親友、部屬為他祝壽,恰好我從澎湖防地回台北,躬逢其盛,並拍下伯公伉儷壽慶的珍貴鏡頭留念。他壽終追悼,未得回台祭奠,遺憾在心!民國七十五年,在國防部指派率其孝眷暨祀友前往金門海祭伯公,得聊表寸心。 今逢伯公百年冥誕,承大公子胡之光先生邀請,參與昔日袍澤前來金門祭奠。海水洋洋,我心悲傷。伯公恩德,山高水長。
-
悼念李樹蘭將軍
將軍河北灤縣人,黃埔軍校第五期肄業,後入高教班,服務於九十七師孔令恂將軍麾下,民國二十六年冬率補充兵走上淞滬前線,遂隸屬第十一師而參加各次戰役,民國三十二年五月已升到第三十二團副團長,其傑出才能在石牌保衛戰中,始脫穎而出。斯時倭軍數萬,沿江上溯,直叩石牌、三峽震動,璉任十一師師長負責鎖鑰夔巫,拱衛陪都之要塞守備。各太軍苦戰月餘,相繼不支而潰,陷要塞右側暴露,其中以四方灣一地情勢最險,若入倭手,則我酣戰於要塞前之三十一團,歸路將絕,在無計可施中,璉乃親命將軍以副團長之尊,率其警衛排必須在三十分鐘跑十餘華里,搶先扼隘,守住該地,將軍按時到達,收容散卒,部署成陣,倭軍數百仰攻而上,在眾寡懸殊形勢下,將軍奮勇迎,擊推石下墜,遂挫倭鋒,使三十一團反撲成功,轉進入塞。是役大戰三日,倭兒敗退,我軍獲頒青天白日勳章五座,但全役以將軍之功最為突出,「其勢險,其節短」,確已暗合兵法原則。戰後論功行賞,將軍蒙升三十三團團長。 同年冬倭寇常德,十八軍穿梭於倭陣之,中間關東進,將軍率一團之眾,攀岩,越絕,入宜都要地大風口,使全軍安然進入澧州公安間,擊倭側背,在倭軍撤退中,將軍曾截擊敵三十九師團之隊尾於暖水街西狹谷,俘獲至多。 抗日戰爭勝利後,十八軍整編為第十一師,璉任師長,將奉命以其團轉轄於一一八旅高魁元將軍之下。三十五年秋,師入荷澤前夕,正值友軍受挫之後,匪炮至張,秋風肅煞,在可預期之一場大搏鬥中,眾皆凝神屏氣靜待暴風雨之來臨,午夜槍聲中,將軍以低沈清晰灤洲口音告旅部主管作戰參謀主任覃章宏曰:「明晨可來陣前撿點敵尸,若非三千,亦當一半。」高以之轉告於璉,璉不禁啞然一笑:「旅長善謀,團長有勇,予復何慮!」曾胡論兵向有「兵事畢竟歸於豪傑一流」之說,兵機固屬險事,戰鬥必賴勇氣。將軍之勇,每為全軍所欽敬。厥後魯西之戰,南麻之守,本軍屢破強敵,將軍建樹最大,其所率之第三十三團亦在魯中戰場上被選為英雄團焉。 民國三十八年初第十二兵團再度建立時,將軍亦被上峰擢為第一百一十八師師長,仍蒞十八軍高魁元軍長之建制,綏撫傷亡,鼓舞士氣,將軍在「帶傷服務」情況下,益為奮勵,在短短半年時間中,一一八師又恢復了當年雄風。十月二十五日晨敵人登陸金門建立灘頭之頃,高魁元軍長迅以該師投入戰場,將軍毫無猶豫率其屬下,猛攻而前,迅即衝破敵人陣腳,迫之使亂,繼之猛打窮追,俘獲甚眾,第一天便樹立了全勝的基石。二十六日晨的再興攻勢中,將軍仍任戰場主力,率屬下唐俊賢、楊書田、林書嶠及五十四團團長文立徽等,與敵激烈搏鬥於安岐林厝間,璉於中午到達湖南高地,為了調整戰線,區分任務,面令將軍即刻推進其指揮位置於安岐以北,將軍曰「諾」,迅即轉身而前。璉投身行間,屢經戰陣,但如此次搏殺之烈,衝攻之厲,確實向所少見,蓋敵為負嵎之鬥,而我又屬生死之爭,彼此之間,除存亡外,別無選擇,故將軍之作為,實為此一幕戲劇中之主角,二十六日澈夜奮戰,二十七日晨戰事完全獲勝,將軍親以電話告我,時正九時三十分。「軍無選鋒曰北」,高軍長深知兵法,又知將軍之師所屬之團各有「英雄」「威武」「青年」等榮譽徽號,故初以之為總預備隊,繼即使為先登,將軍素負盛名,終能酬報其長官之倚托,不特敢打,而且能打勝敵人,一掃「望風披靡」頹風,若有信史存在,此點似應大書特書。「隘路打勝仗,全憑頭陣,前鋒不銳,縱有好手,亦被擠退」,虎軍虎將,將軍足以當之,二十餘年來,每當清風明月之夜,回憶將軍當年橫槍躍馬追奔逐北之神采,璉輒情不自禁而低徊羅卓英將軍上高勝利後詩句:「鐵槍在手吾無敵(王彥章),神箭當風爾奈何(李廣)!」將軍李姓,安可使人不有「每飯難忘李將軍」之嚮往。 民國四十七年,震動世人之「八二三金門砲戰」發生,將軍尚未退役,猶為少將高參,璉第二次回主金門防務,彼忽來前線,璉曾訝其今無責任,何故輕來險地?彼毅然答曰:「參加國民革命軍行列以來,幾乎無役不從,今次之戰,意義重大,安可失此良機,遺恨終身:::」璉極壯之,乃派其主持收集空投補給物品事項,每次運輸機飛臨之時,匪砲即密集射擊而來,但將軍督率所屬,活躍於彈幕濃煙之中,達成任務,從不開失。我軍獲勝後,將軍抱病回台,不久退役鄉居,恬淡生活,怡然自得,「有大德者必有大壽」。璉以為將軍行誼,必再享年納福,初未料天道無常,彼終不能在反攻復國行列中,遂其壯志。 民國五十九年四月初,璉因公在台,忽傳將軍欲璉探彼於台大醫院,始知其病,亦知其病將不起,三十年袍澤之誼,戚然欲淚,但將軍猶若曩昔,謂處理一切後事已畢,能與璉面別,了無牽掛。後此月餘,遂與世長辭。 萬物生生不息,人類代代相承,即或聖賢仙佛,亦難免走完生命旅程時之大歸,但易簣之際,回顧以往,了無愧怍,能以清白身心,還諸天地父母,斯乃大事。李將軍於此確能瞑目安心,微笑而去,歲月不居,流光如矢,古寧頭之役,忽已二十五週年來臨,緬懷往事,注視白雲深處,遙祝將軍平安息止。 (原載自六十三年十月二十五日青年戰士報)
-
胡璉上將訪金門
——追憶其一個遠大的構想及感人的場面 我們的司令官來啦! 金城古老的街道兩側做生意的民眾,不約而同的湧向街道,向多年難得一見的老司令官,第一任司令官胡璉上將歡呼問好,緊接著劈劈啪啪的炮竹聲,此起彼落,喜氣洋溢,是難得一見的盛況。 民國六十五年十月二十四日,國防部邀請退役的歷任金門防衛司令官訪問金門,第一批是第一任司令官胡璉上將於二十六日上午訪問烈嶼小金門後,中午於浯江中心午餐,預定餐後小憩片刻,就乘車赴尚義機場搭機返台北,可是胡上將指示章浩上校說:午餐後不休息啦,大家一起到金城街上看看,旅行車跟在後面,就這樣,金城的民眾在無預告的突然情況下,對老司令官的蒞臨,既興奮又驚奇,所到之處,人群隨之,熱情的敘舊,真是難得一見的感人場面。 自三十八年國軍駐防金門以來,迄六十五年,擔任防衛司令官者已先後九任共八人,胡 上將是首任與第三任,時間最長建樹亦最大,任內二次中共進犯,一為古寧頭,一為大、二膽。聞名中外的八二三台海砲戰,也是在其第三任司令官時發生,在戰鬥中與民眾所建立同生死、共患難的情感,很自然的超越其他各任,曾有一位司令官告訴舊日袍澤,有一次巡視部隊,聽到一位村民與士兵閒話家常;村民說:你們的司令官來啦,如何、如何::: 我們的胡司令官,以前在金門如何::: 你們的、我們的,雖然在稱呼上微不足道,可是很明顯的知道,民眾心目中與長官的情感深度,這位司令官很感慨的說:金門老百姓的心目中,只有胡某人是他們的司令官。 事實上,金門今天的各項建設繁榮與進步,應歸功於胡 上將首任司令官,建設金門為實現三民主義民生建設的構想,這個有計畫的藍圖,為歷任司令官所遵循,一一實現完成,使金門的光與熱發揚光大,在民生建設的競賽中,植樹,綠化了金門,挖水塘修水庫,保持並改善了水土,使沙丘變良田,修公路便利了交通,建學校,普及了文化教育,化貧窮為富庶,改善了人民的生活,培育了下一代青年的知識水準。 最讓軍民樂道的一段講話:告訴官兵為甚麼要愛民,大意是:「我們國民革命軍,是救國救民的軍隊,現在我們在金門駐有六萬部隊,假若連四萬金門老百姓都保護不住,還談甚麼反攻大陸,解救四萬萬同胞呢?」這種言淺意深的大道理,促成了軍愛民,民敬軍,軍民一家的軍風。 金門的教育最普及,九年制實驗國民義務教育,金門首先實施,然後台灣繼之,金門高中是胡璉上將任內親自率防衛部全體軍官僚屬,利用晨操運動,將一塊一塊的大石頭,從山上搬下來修建起來的,大禮堂、教室,都是二兵部隊,無條件興建,莒光樓、中央公路,很多偉大工程都是由其親自策劃完成的,金門高中的學生,三十年後都學有所成,今天的立法委員、學校的校長等黨政軍重要職務,服務桑梓,貢獻社會,當她們飲水思源,十年植樹百年樹人的遠見,使金門父老永遠敬佩感念。 為甚麼金門教育如此普及而榮獲實驗國中九年示範呢?應追憶民國四十六年,胡璉上將,為教育普及從偏僻村落建校奠基,激勵駐防的各師長及防衛部砲兵指揮官,在不妨礙戰備及訓練的狀況下,各師、砲指部興建一所國民小學校,並以該師長之名為學校校名,為金門地方建千秋德政,優秀的將校們,在其德威的感召下,以競賽方式發起建校運動,於是一座座雄偉整齊的校園,在官兵共同努力下,柏村國校、多年國校、安瀾國校、述美國校、開瑄國校,陸續次第完成,回想:當年建校之時,人力不足財力有限,物力匱乏,極為艱困的狀況下,費盡了多少心血,喫盡了多少苦頭,可是二十年後,當時建校時的師長,有的升任了金門防衛司令官的職務,再度蒞臨金門,看到自己心血所興建的學校,勤奮的老師與活潑茁壯的下一代幼苗,向你歡呼致敬的熱情,內心是何等的感受與喜悅。 六十五年十月二十五日下午,公祭太武山公墓英靈,陪同者有司令官夏超中將及縣長譚紹彬,勉防區官兵。 忠以盡節,信以存誠。 然後巡視無愧亭,講述當年建亭的經過及命名的始末,順便告訴司令官與縣長,今天你們可以為中華民族文化,做一件有意義的工作,利用太武山坑道石洞,邀請當今在台灣的書法家、畫家張大千、黃君壁、梁氏三兄弟等,在花崗石壁上,寫與畫予以精工雕刻,稱之為文藝之洞,五百年後,就成了歷史上第二個敦煌古蹟,從現在起,再過幾年,就來不及了!這種為中華文化護道精神遠見構想是何等的浩氣千秋。 胡璉上將往生二十年後,金門成為海上國家公園,也有人利用碉堡,發展文藝觀光,而當年胡上將的遠大構想落空了,撫今追昔,怎不令人汗顏。 肅軍為祝賀 莒光樓胡上將 紀念館而作。
-
不同年的「八二三」
民國四十七年,金門「八二三」砲戰,這場戰爭,國共兩軍,雙方受傷,痕跡很大,造成彼此在心理上,似有想找機會,再來幹一場,但因時過境遷,人之壽命,實太短促,那些當時在沙場上殺殺打打的老將和老兵,大部份都已經老了,有的也搬到西天去住了,再也不會要來指揮和衝陣了。但當他們尚未離退之前,每年的「八二三」,和每十周年和二十周年的「八二三」,他們還是磨拳擦掌,準備再幹。那幾十年,余因生活在金門,每天之所見,每年之所知,乘未痴呆,即可回想不同年的「八二三」情形。 金門「八二三」之戰,名揚中外,有之為戰爭而犧牲,有之因受無辜而連累,這一天,是不是日曆所排定的沖煞日,否則,當時居住金門的人,凡每年的「八二三」日,總要有一個心理準備,才有辦法渡過這一天。 從民國四十七年算起,只差三年,即滿五十載,人之壽命,有幾個五十年,若不乘早,來了解這一天,再次走過,恐難以追,因之,自以生活之過程中,現分兩種方式,來作比較。(一)從民國四十七年,四十八年,四十九年計有三年,每年之見感,做個比較。民國四十七年的「八二三」日,金門地方,國共砲戰,如火如荼進行,連續四十多天的砲火,把戰地兒女磨練得無比堅忍,造成吾輩之齡終於衝過難關。民國四十八年的「八二三」日,這一天的金門島,由晨早二時起,島上有受著強大的颱風,我家後面那棵又大又高的玉蘭花,被風吹拆,一夜之中,我半睡半夢,聽那風聲之大,屋頂上瓦片之響,風震屋動,實會令人害怕。這種天氣,均無正常。 至清晨起床後,余觀村周,見樹木被風吹倒,實不少矣,房屋被吹毀,更是甚多。在田野之五穀物,受損者更是無可計數。農夫受此災害,無不嘆息,在此同病相憐之運途,大家頗有同感,去年今日,受了砲災,今年又再受風災,這是天命註定,嘆息不綴。諸認此日,確有不吉之日子。希望天老爺,明年能改良一下。民國四十九年的「八二三」日,政教運作,尚是正常,本校奉令,主辦歡迎本鄉返金渡假所有之中學生。金門文教周科長於上午特來學校主持會議。談其人之修養,是最根本。凡缺修者,於危急時,無論大小事情,必遇不順。於討論下,提起今日因是「八二三」砲戰紀念日。同時,軍民均有備戰,民間有整理防空洞,於清理洞中積水時,乃有發覺民眾之口角,可證此日乃是不吉之日子。至傍晚,果然有砲戰發生,吾等數人,即連絡軍方,協助將洞中之積水打光。這也是證明平時要有修養,急時方可找到人。 從上述三年的「八二三」日,可以說都有事情之發生,研究之下,起於民國四十七年,因國共軍政欠修養,彼此不和睦,才會引起每年的「八二三」日,似是打架(仗)日。 現在再來比較(二)的,是從民國四十七年,五十七年和六十七年每十年用一次來作比較。民國四十七年至民國五十七年,正好是十周年,這個十周年的「八二三」日,這一天金門的軍民,對共軍的作戰,是打心理戰和實務戰。因當時兩岸是對立的,而對立之處理,必須要注意兩件事,一件是心理建設,一件是實務的推行。因當時的戰爭,有很多專家之研究和分析,認為中共會再冒一次大險進犯金門,所以黨政軍及民間各單位,均有特別的備戰、加強戒備,在充分之準備下,中共尚無行動,這證明是打一場心戰的工作。然而,我們是生活在戰地,有備無妨,我們用實務做力量,準備雖然受辛苦了,但所用的時間並無白費,因為多一分準備,就是多鞏固一層的力量,在我們的想像中,認為加強心防,充實戰力,是戰時戰地應有的工作。民國四十七年至民國六十七年,正好是二十周年,這個二十周年的「八二三」日,這一天,余至校守崗位,因當日學校輪我值日,余晨早起後,即到學校,該日須應付兩務,一件是環境大檢查,全體師生必須共同整理環境,另一件,為「八二三」日備戰,必須加強戒備,所以必須堅守崗位。 從回想了不同年的「八二三」,戰爭開始至今,已將滿五十個年頭,今只簡提幾個,除民國四十七年是實幹外,最緊張的,還是十周年和二十周年,當時的軍方,恐共軍會再來一次報復戰,亦恐怕採用降落傘兵來攻打,金門每個角落,有特建對空射擊的碉堡,所有空地,也排滿了特製的三角釘,使來攻之共軍無地可容。民防隊員,亦集中宣誓,計劃要再得第二次的「八二三」勝利日。 那些事情,都已過去,至今小三通,兩岸軍民,彼此和睦,當時所計劃的戰略,所準備之辛勞,至今,都可一筆勾消,一平如鏡,大家不再仇恨了。
-
常見的吉祥話
我國自古以來以農立國,在經年累月的生活中,為了調節農業社會生活的單調,人們便定出許多或與節氣有關,或與信仰貼切有關,或為祈求平安,或與人生大事有關::::在這節日慶、生活裡長期累積了太多太多的吉祥話語,它與我們的生活形成了密不可分之關係,筆者分類申縷如下: 一、新年常用吉祥話 新年乃一元複始、萬象更新,人們每於新年裡祈求國泰民安、迎祥納福,期望有好的兆頭,故在新年見面互道:「恭喜發財」、「大吉大利」、「恭賀新禧」等祝福語,均是大家耳熟能詳的吉祥話。 過年時的應景食品如: 年糕:代表「年年高升」、「吉祥富貴」,所以成了過年的重要食品。 甜粿過年,發粿發錢,包仔包金,菜包食點心。(春節八時食品)。 恭賀新年用的吉祥話如:一元復始、三陽開泰、年年有餘、五福臨門、大家發財、開門見喜::::等等。 二、結婚常見吉祥話 結婚乃人生大事,是喜氣洋洋的日子。 在恭賀新人的吉祥話語如:鸞鳳和鳴、琴瑟和鳴、天作之合、白頭偕老、永浴愛河、宜家宜室、百年好合、珠聯璧合、天締良緣、佳偶天成、才子佳人。 民間吃合巹酒稱為「食酒婚桌」(結婚十二句吉祥話)是: 食雞,會起家。 食魷魚,生子好育飼。 食鹿,全壽福祿。 食豬肚,子孫大地步。 食肉丸,萬事圓。 食魚頷腮下,快做老爸,食魚尾叉,快做焦家。 食福圓,生子生孫中狀元。 食紅棗,年年好。 食冬瓜,大發花。 食芋新郎好頭路,新娘緊大肚。 食甜豆,夫妻食到老老老。 食柑桔,好尾結。 三、祝壽用的吉祥話 祝壽用的吉祥話如:長命百歲、福如東海、壽比南山、青春永駐、松柏長青、吉祥如意、福壽綿長。 四、象徵吉祥的動植物的吉祥話 中國人認為最幸福、最圓滿的人生是擁有「三多五福」。 三多即是:多福、多壽、多男子。 五福即是:壽、富、康寧、修好德、考終命。 從古至今中國人總喜歡選用一些象徵「三多五福」的動、植物當作擺設,尤其是在喜慶節日時,如此可增添一些喜氣。如:橘子代表「大吉大利」。吃紅棗代表「早生貴子」。蘋果代表「平安」。鳳梨代表「旺來」。中國人視象徵吉祥的動物譬如:龜、鶴、麒麟象徵「長壽」。 五、民間建築、裝飾器物常見吉祥話 中國人善於以生活裡具體的器物,從諧音或寓意上象徵抽象的意念,在器物、浮雕壁畫、寺廟壁畫::::等均會常見到一些象徵吉祥之物,確實有趣。 如:牡丹代表富貴,翎毛代表高官,花瓶代表平安,五隻蝙蝠代表「五福」。有孔的錢代表就在眼前,桃子代表長壽,石榴代表多子::::等等。 人人愛聽吉利話,尤其在喜事上,例如:開店用語:「鴻圖大展」。職務高升用語:「飛黃騰達」。賀考試及第:「金榜題名」、「出類拔萃」。賀當選:「眾望所歸」。 中國人愛說吉祥話,吉祥話人人喜愛聽,吉祥話寓意深遠,與我們的生活息息相關。 中國文化源遠流長,在這文化長河裡先民長期所累積下來的吉祥話可謂太多太多,這些真是我們的文化瑰寶,讓我們共同來珍視它。