副刊文學
-
漫步夏墅高崗上
只要一有閒暇,我最喜歡往戶外踏青遊覽,觀賞金門田野風光的一草一木、一磚一瓦,細數山巒水澗、雲淡風輕的靈氣,浸淫其中讓真吾本性獲得些許的滋潤。尤其晨曦時分,一片醇靜,東方天際似嬰孩般甦醒,漫步夏墅高崗之間,徜徉在延平郡王祠園庭中,彳亍在歷史的迴廊中:::。 凝視熹微中的郡王祠,碧瓦朱樑,巍峨宮殿。延平郡王座像莊嚴凜然,一股壯志懷復興,日月鑑孤忠,直是千秋烈燄鑄黃魂,萬代大節仰完人。仔細諦聽天際似乎傳來一聲聲浩然的忠義之氣。 在過往的年歲經驗裡,感覺金門幾乎是個全無歷史感的地方,大家習慣於虛無地、零碎地、片面地過著已被軍事化、戰鬥化、政治化的現實生活的時空裡。在物資貧乏,生活不易的年代,最遠只能追溯到自己無知的童年,就連家的概念也很模糊,遑論對已遺失在荒煙漫草中的先人歷史的認知。如果歷史是共同記憶,那麼金門也要先擁有共同的記憶才能留下歷史,沒有歷史背景作思考的依據,英雄也只像是剪貼在紙上的人物,從不曾存在過。而金門真的失去了歷史記憶? 不,沒有,金門人從未曾失去歷史的記憶,在歷史探索中,儘管尋尋覓覓,卻在燈火闌珊處。 三百多年前延平郡王鄭成功抗清驅荷的民族聖戰,就是以金門作為根據地。 就在隆武元年,西元一六四五年八月,唐王見郡王奇偉魁梧,氣宇非凡,一語「卿當盡忠吾家,無相忘。」特賜以國姓朱,改名成功,封忠孝伯,賜尚方寶劍便宜行事,被尊稱為「國姓爺」起。從此,郡王的生命與南明政權相融為一。郡王!您生命旅程也就此嶄露頭角,正拓展生命的廣度與深度,實現人生的使命與理想,成就一生的英雄大業。 但,隨之而來的是父親降清,您移孝作忠;生母受辱自殺的變故,對您來說,真是錐心泣血;在驚聞唐王駕崩時,您忠君體國。您遭受空前未有的打擊,跑到孔廟,燒毀儒服,您宣告:「昔為孺子,今為孤臣。」以孤臣孽子自況,下定決心棄文從武,反清復明。這一幕悲壯的情懷,這一刻榮辱的抉擇,也是您一生的轉捩點。您的人格氣節與民族大義,創造了歷史,為後代的讀書人頓生顏色,留下了不朽的典型與風範。原來在人類歷史演進中,英雄人物不是忽從天而降的,英雄事業也不是一夜可成的,所以動心忍性,增益其所不能。尤其是:「當天下紛亂,人心晦否之日,獨握天樞,以爭剝復。」這才是大英雄,真正的英雄事業。 遙想清順治三年,隆武二年,西元一六四六年十二月一日,正在群龍無首之際,您肩負國仇家恨的深深悲憤,高舉義旗,以「反清復明」為大纛,恢復了鄭家軍原來的勢力。您以二十三歲的英姿大會文武群臣於小金門,表示抗清決心,定盟恢復明室,您舉起「忠孝伯招討大將軍罪臣朱成功」的旗幟。轉戰東南,興師勤王,拄撐半壁舊山河的宏圖。您在小金門湖井頭登陸,因士兵飢渴,就以劍指地,因而掘國姓井豁然得泉,水質甘洌;在二膽駐守因缺水,又指地掘神井,驟湧清泉,讓三百年後的居民飲水思源,享用不盡。 您在金廈十六年間,以海上為根據地,率領海上義師與清廷對抗,這在中國歷史上還是第一次,也是時間最長的一次水上戰爭。當然在大陸廣東也據有潮陽,但在南明永曆五年,清兵攻下廣州,桂王有難,因此您毫不遲疑下令棄守潮陽,僅佔領十一個月的潮陽又宣告棄守,即星夜兼程趕赴勤王,就在半途傳來廈門已被清兵偷襲,所有軍糧和財產被劫一空,然而國仇未報,加上廈門失守,將士思鄉情切,離您而去,南下勤王,就此半途而廢,莫可奈何,您失聲痛哭唏噓不已,只好退回金門。建立以金、廈為中心的鞏固根據地後,隨即率師南征北討,轉戰東南,堅持抗清。 您為了爭取整編時間而與清廷議和,擅用組織與管理,成立了秘密商團組織,在內陸的為山五商,在海上的為海五商,經濟實力驚人,可以說是當時東方海面上財力最雄厚的船隊,完全控制了中國海上航行權。 南明永曆十年,海澄守將將城獻給清朝,這是您起義以來第二次最大的損失與打擊。而您的大義滅親,秉公處理,絕不徇私,這是非常正確又有必要的做法,也是一件大快人心的事。原來人在無盡的憂患挫折中磨練才有希望,在生命大局中果斷抉擇才見練達,突破塵世種種困阨,英烈磊落的道德情操、貞節忠義的理想人格亦隨之誕生。而海澄之戰,就是郡王您戰史中非常精彩的一頁。 雖然愛將施琅背叛,乃至清廷多次招撫投降書,您寫給父親的信中,一再表明心像金石堅,堅守立場,威武不屈,移孝作忠,力挽狂瀾的堅貞與魄力。清廷終不敢越雷池一步。 您駐守金門時,曾登太武岩,俯瞰全島沿海戰略形勢,視察軍隊,並偷得浮生閒暇與幕僚奕棋,顯見您親和仁愛的一面。也留下「延平帥府」令我輩仰慕者憑弔追憶,以思古之幽情。 就在此刻,我躑躅駐足的廈墅高崗,就是您當年海上觀兵之所,想那帆檣蔽日、旌旗如雲、舳艫千里、軍容壯盛、氣衝霄漢的氣概,直如撼動山河,神鬼震懾。您把自己的生命獻給了事業,把事業獻給了國家。此時秋風颯颯,儼然如您在誥命誓師,而萬眾齊一,正待號角一響,即可身先士卒奮勇殺敵。 有一次,我特地跑到水頭村矛山下的海灘,等待點將石的出現,當潮水逐漸退去點將石浮出水面,我的心亦隨之升沉激動不已。凝視點將石,想郡王,您點校部將,面授機宜,慰勉再三,凜凜軍威,蓄勢待發,一聲令下,萬艦齊駛,北討南爭,給清廷一個致命的一擊;凱旋回歸,您不忘在點將石迎接您的愛將、您的部屬同袍,表彰首功,論功行賞一番。郡王您民胞物與的聖賢胸懷,含忠於民族的大義,以至善至美的仁心,超越於生死的天樞,自是磅礡生命於永恆。 郡王啊!您屢次出師北伐的壯舉,獲得無數民心士氣與聲威態勢的振奮鼓舞,給予清廷重大的打擊。南明永曆十五年清廷為報復您,切斷一切戰略物資的供應來源,使出了殺手:首先是防堵、繼之是海禁,但都失敗也失去奏效。再來就是發布遷界令,強令從山東到廣東沿海的居民內遷三十里,把沿海村莊、田地付之一炬,化為焦土,嚴禁船隻出海,企圖將您困在東南一隅。這非常殘酷的政策,在我國歷史上,從沒有過如此殘酷的做法。非但將您多年來所仰賴的沿海物資來源,完全切斷了,而且也使沿海百姓,顛沛流離,居無定所,情況至為淒慘。面對這一形勢,您把注意力轉移到台灣,決定跨海東征,收復被荷蘭人佔領的台灣,進而經略台灣,作為後續抗清復明的根據地。 郡王啊!在動亂的時代中,看您的懷抱,您復興的意圖竟是這般的急切! 南明永曆十五年三月初一日,郡王您統率文武將士、官員在金門料羅親自祭江,正式舉行隆重誓師儀式。 三月二十二日,中午,征臺大軍浩浩蕩蕩出發,只見朦膧數萬、旌旗如雲、首尾魚貫、軍威壯盛,兩萬五千鄭家軍,登上了近四百艘戰船。先到澎湖,等到風平浪靜,四月初一日黎明時分開抵鹿耳門外,一直到十二月十三日,正式舉行受降典禮,台灣重入祖國的懷抱。您完成了揮軍東征,驅荷復臺的偉大事業,也開闢千秋新世界,為天下人立下典範。 對清廷誣稱郡王您謀害魯王一事,想必您望盡穹蒼無處訴,也受到世人極大的誤解。但,歷史是真理的化身,就在民國四十八年(一九五九年)八月二十二日這一天,對郡王來說是非比尋常的重大日子,在金門舊金城東,發現了「皇明監國魯王壙誌」的碑文,據此碑文您才得以辨正,為您洗雪三百多年來的不白之冤。 郡王啊!是真英雄的,總脫離不了悲壯命運的下場。 郡王啊!您忠心耿耿、公爾忘私,大廈將傾,一木難支厄局之下,以鞠躬盡瘁,死而後已之大無畏精神,蓽路藍縷,以圖再舉,雖天意不可迴轉,竟以三十九歲英年溘然長逝。您壯志未酬,以身殉國,令人憾恨噓唏無已。 我凝視眼前的延平郡王祠,佇立夏墅高崗上,仰望海山蒼蒼,想到在這滔滔不息,永遠向前衝擊的歷史鉅流裡,不能停滯於浪濤的逆流和迴旋之中的,應該是您郡王做為一代英雄人物的精神價值和英雄事業的歷史地位。儘管郡王您以慘烈的悲劇落幕,但依然具有指引歷史方向,警惕人心的高度的價值。 想起史家司馬遷對人生存著悲憫怛測之心,從側面刻畫出卓立千古的英雄人物和英雄事業,讓後代人因「因言見心,因跡見道。」英雄如郡王您的民胞物與和磅礡的生命事業中,不啻是太史公筆下英雄人物的典型的再現。再說英雄事業絕不在一時的成敗而在其潛藏的影響力,尤其對於千秋萬代後人心靈的啟示作用。 郡王啊!在浩瀚無垠,變化無窮的歷史鉅流裡,當天道晦暗,理性淪喪,天下紛亂之際,能「獨握天樞」、「以爭剝復」這正是偉大的英雄人物、永恆不朽的事業,昂然卓立於蒼蒼雲霄,永垂之於悠悠萬古的緣由。 郡王,不知誰說過,死是凡人的終結,卻是英雄不朽的開始。郡王,枯萎的是您的軀體,長存的是您的典型,典型在夙昔,在今天也必將在無止盡的未來。 「其人雖已沒,千載有餘情。」欽仰一代英雄,景行行止,雖不能至,不覺心嚮往之。 恍然間,我似乎聽到歷史在嗚咽:「孰謂王死,凜凜猶生。」一聲聲飄然而來。
-
參加外籍配偶技藝研習班
大概是五月中旬吧,我從金門日報的地方新聞版看到一則新聞大致如下;「婦女會要舉辦︽外籍配偶技藝研習班︾,研習內容是五月二十八日下午是十字繡,二十九日下午是棒針。」這裡面的十字繡,我未曾接觸到,正好可以學一下。於是心動不如馬上行動,我拿起電話報了名,接機的小姐還熱心說:「你順便邀你的朋友一起來參加。」我連聲說好,隨即打電話告訴好友阿芳,有這一好消息,結果阿芳在電話裡表示不想去,原因是兩個孩子無人帶,帶去怕會影響別人研習,過一兩天,阿芳打電話告訴我,婦女會打電話來,通知她參加外籍配偶技藝研習班,孩子可帶去社福館,社福館裡設有兒童活動室,可讓孩子在裡面遊玩,並有志工人員幫忙看顧。 到星期六下午,從住家到社福館的路程要十幾公里,我騎機車的車速較慢,生怕兒子在半路上睡著,就先安輔好兒子和先生待在家裡;粘人的女兒好說歹說都不聽,硬要跟著去;沒辦法,只好帶著她驅車前往社福館。半個小時後,我到達社福館時,我便四處張望,尋找研習的會場,湊巧碰上一位熱心的小姐告訴我會場在左手邊的二樓,向她謝過,我一手牽著女兒,踩著樓梯階到了二樓的研習會場,會場已坐滿了來自異國他鄉的姐妹們,每個人都在忙她們手裡的活,我趕緊和女兒找個位子坐下,按照志工人員指示簽了名,簽完名,社工人員馬上遞來一個白色盒子,我打開一看,原來是信插,我有點失望,這信插好幾年前就做過。志工人員又熱心的過來教我;先在板子上塗藍寶樹脂且要塗均勻:::。過一會,總幹事拿著話筒說:「藍寶樹脂塗好,把另一塊木板粘上,再把剛才剪好的紙片粘上去」。大家一個口令一個動作跟著做,總幹事又說:「很好,我們的姐妹做得很好」。我聽了,覺得有點好笑,但這話像是大姐姐在鼓勵小妹妹,給人一種信心。 接著是重頭戲,「十字繡」。志工們在姐妹中來回穿梭,教姐妹們用五顏六色的線在竹網上依著圖繡花樣。一旁的女兒,對這十字繡,很感興趣,吵著要學繡。我穿好線,教她繡法。瞧,我家這位「小姐」拿著針依著圖一針一線的繡起十字繡,還繡得有模有樣的,繡得「不亦樂乎」。這時阿芳帶著兩個孩子來,我高興的招呼她坐在我身旁。志工人員同樣發給她一個白色盒子,她打開後換我教她剪,塗、粘、繡,其他姐妹也都聚精會神的依著圖,手拿著針線在竹網上繡花樣。過一會兒,總幹事拿起話筒向姐妹們介紹社會局的局長,課長、還有婦女會的理事長陳理事長。她(他)們各自向姐妹們親切的問候,我們也以熱烈的掌聲,感謝她(他)們對我們的關心和問候。近三點,因家裡還要「海瞧」,我向工作人員確定明天的研習時間,帶著半成品和女兒,便先離開,趕回家拜拜。 星期六的晚上和星期天早上,我和女兒合力繡出一列火車,我和女兒看著竹網上,這列栩栩如生,冒著陣陣白煙的火車,載滿五顏六色的花草,行駛在軌道上,這就是我們母女合作的「作品」,我們相視而笑。 星期天下午,我到會場時,志工人員開始分發毛線,棒針,絲巾;分完後,開始教起針和織法。這圍巾有個巧思,先起七針,每行都織下針,直織到二十四行,再往起針處挑七針加原先的七針變十四針。(由於上下的連結,就成一個洞),再把十四針織下針法直織到一定長度收針,一條圍巾就大功告成了,繫法是把長的一端往剛才那個洞一穿,整條圍巾就牢牢套在脖子上,既保暖又不怕被風吹走。總幹事還告訴我們,此圍巾編法是陳理事長創編的,看來陳理事長不只是能說善道,還是一個才思敏捷,心靈手巧的巧婦。接著,總幹事自己當模特兒為我們示範絲巾的各種繫法,近尾聲時,總幹事說:「在金門的外籍配偶有一千多人,大陸配偶近七百人,今天只有來六十個人,你們很幸運的能來參加這研習,還有個好消息告訴大家,下一次我們還舉辦環遊金門,歡迎帶先生和孩子一起參加,最後希望下次我們舉辦活動,妳們能踴躍參加。」
-
愛心用不完福報隨即來
在圖書館呆了十幾年,慢慢察覺資深圖書館館員,或多或少都有些「可愛」的毛病。諸如人家視如糞土的資料卻看成珍寶,藏東藏西生怕被人搶走。有好東西就想毫不保留挖心掏肺與人分享,就像恨不得把全館的書都借出去才痛快。辦公室的關小姐就是一個很典型的例子,人如其名古道熱腸事事關心,幾近雞婆程度,大家笑稱她屬雞的。據說她的高齡母親在大陸臨撤退來台之前,因緣際會遇高人指點,除傳授高超醫術,因擔心大陸淪陷祖傳密方失傳,慷慨將不傳之密授予當時還正年輕的她,殷切寄望來台懸壺濟世,唯一要求絕對不得用以謀求私利。老母親隨軍來台,感念師恩念茲在茲不忘完成濟世心願,及老深怕國粹消失,又將其兩位科技新貴的兄長,調教成通曉醫術之士。關小姐家學淵源自幼耳濡目染,雖未刻意學習,仍練就一身觀氣色治百病的好功夫。遇同仁小恙,諸如感冒流鼻水、破皮小撞傷、這邊癢那兒疼,只要您不嫌棄,隨傳隨到連人帶藥一起奉送,同仁感念在心,私下給她取個「館醫」的綽號。 別以為館醫有溢美之嫌,也絕非浪得虛名。不相信?讓我還原平日常發生的狀況,您就不得不佩服她人氣之旺。四樓技術部門高先生雙手壓著肚子,愁眉苦臉走進一樓讀者服務部門辦公室:「關小姐在不在?胃痛死了,有什麼藥可以吃?」只看她拉開八寶箱,撈出一罐中藥丸,倒兩粒像龍眼核般大小的黑色丸子,放在求診者的手心上篤定地說:「用溫開水服下,包您馬上緩和。」當然是有效,否則怎麼會一痛就找來。有位組長常發暈眩,嚴重時頭痛欲裂,組內同仁見狀驚慌失措不知如何是好,但見她不慌不忙摸出一罐不知名的精油,邊抹邊按口中唸唸有詞,請勿驚嚇她不是在作法,她在安撫患者情緒:「不要跟自己過不去,您已經夠努力了,別什麼事都要求百分百,放鬆全身放輕鬆,給自己一點空間吧!」怪神奇的,沒過一會兒,疼痛就慢慢減輕。年輕的單身女同仁大清早找上門求助:「昨夜燙衣服不小心燙斗滑過右大腿,乍看傷勢沒什麼,以為按沖脫泡蓋四程序處理就可搞定,沒想到少個送字就不行,關姊妳幫我瞧瞧,又紅又腫該怎麼辦?」話還沒講完,一條燙傷藥膏已經遞上,除了交代用法還再三叮嚀要如何注意保養,以免留下疤痕破相,想嫁都嫁不出去。日子久了,口碑越佳請求協助的人越多,而她總是來者不拒,細心照護,沒有把握的症狀,不能亂出手,但不會讓人空手而回,還是要給予些許治療的建議。說也奇怪,同仁的配合度奇高,只要她交代的事或給出的藥,沒有人會去質疑藥的成份或來源,反正吃下去或照辦就對了!不蓋您,每次都具神效。 圖書館是人潮聚集的場所,每日平均進館數千人次,教師員工學生外,還有總量管制下允准進館的校外人士,人多問題當然雜,偶有讀者不明原因突然昏厥的情況,她一定在校醫未來之前,抓罐只有她知道的油飛奔現場,無論男生女生,毫不避諱一陣揉捏擦抹,等校醫趕到大半已無用武之地。常有女生肚子痛或有難以明講的問題,只要她出馬一切擺平。讀者慢慢傳開,圖書館有位女神醫,就是那位風韻猶存喜歡人家說她年輕漂亮的關阿姨啦! 每遇有人被照顧後當面稱謝,她總謙遜並順便來段養生機會教育:「沒什麼啦,除了內服的中藥,外傷用的藥,大多依藥方抓藥材自己提煉的,我兒子在美國工作,回去什麼都不帶就帶藥膏。養生以滋補為主,調理元氣改善體質比治療重要,先瞭解體質,再針對症狀用藥,絕對有助解除疼痛緩和病情。」話說的輕鬆,好像不太容易做得到。我倒深深覺得,真正讓人感動而能消除百病的,是她那份永遠用不完的付出與不求回報的愛心!但老天爺絕對是公平的,瞧她雙親高壽健朗,兄友弟恭先生兒子傑出非凡,在各行各業每個領域都有一片天空,還有什麼比這更讓人滿足,這不就是人生最好的福報!
-
祝福、期望、期許、期待
─欣見金門縣文化局一年有感 九十四年五月中,因為拙著「浯鄉俗諺風華錄」必須趕在五月底付梓出版而數度造訪負責編印,由鄉彥名美術設計家,曾任中華民國美術設計協會理事長的王士朝主持的印刷設計公司,正好與為籌辦「海峽兩岸書畫聯展彩繪之旅」,也是吾邑俊彥世界知名畫家李錫奇在忙得不可開交之際相遇,談起近年家鄉的文化藝術活動,在場地不是很夠,經費不是很足,人才不是很多,條件不是很好,先天有點失調,後天亟待補強的蛻變環境下,仍盡全力蓬勃推動中,不但靜態與動態相互引動,呈現的是活力充盈地奔動,在活化中不斷深化、強化,也在各方支援參與下,不斷吸納「有機」的養份,朝向欣欣發展的前景,我們一致肯定主事者的努力,用心與所獲得的成就,也希望在兼顧多元、多樣中,更著力於均衡與生根。 文化局成立才短短的一年,「小樹」縱然日漸「長大了」,但在有限的時程裡,成長的速度也有所侷限,固然,我們有殷切的期望與強烈的期待,可是我們也不願有所苛求,因為我們已欣然發現,主導者、主管者與主事者,都有宏遠的目標與完整的進程,也懷有旺熾的企圖心。李炷烽縣長在膺縣民所託就任之初即已宣告以「文化立縣」,讓「金門走向世界」的決心,三年多來念茲在茲,毫不懈怠。不論產業的國際化,兩岸的擴大互動,國際媒體的發聲,大型活動的舉辦,旅居各國僑親鄉情的凝聚,藉精緻的島嶼文化活動與國際接軌,不但增加金門在國際的能見度,也增加金門在國際社會的曝光率,用心可謂良苦,成效也日益擴大。 肩負文化工作的策劃與執行的文化局,在李錫隆局長的帶領下,無視於編制員額、工作條件、工作經費的不夠充實,仍信心十足,士氣高昂,雄心勃勃地拓展工作領域,創新工作項目,增加工作深度,發揮義工功能,引外力為助力,激發潛能創意,發揮邊際效益,以滿載的生產力作為舞動國際,奔放熱情的動力,在在展現了團隊的整體力量與不達目標永不歇息的高度使命感,套句有點「八股」的話,就是受了「金門精神」的鼓舞,憑良心講,如果沒有「傻勁」、「幹勁」與「狠勁」不可能有如此豐碩的產能出現,真的是「可愛」、「可敬」與「可佩」的一群。 單就慶祝「金門文化元年」舉辦的「金門文化藝術節活動」,就印證了文化局的工作同仁高度的籌劃與執行能力,文化局七月一日揭牌成立,九月二十七日及三十日就分別在金門及台北召開地方及全國記者會正式宣佈包括五個國外表演團體,十個台灣表演團體及四個金門表演團體參加,三十五個電子及平面媒體參與的為期一個月(含古蹟巡禮、黃金尋奇、筆記金門前後達二個月)文化藝術節活動正式在光輝的十月二日於聞名中外的「莒光樓」揭幕,每週五、六、日以巡迴方式在全島各地展開,規模之大,項目之多,組合之難,時間之長均前所沒有,而項目的設計與巡迴地點亦見精心、用心與細心,令人嘆服,李錫隆局長在「金門文化元年」的活動中新聲初啼,掌聲滿堂,儘管很疲累、很辛苦、很傷腦筋,也很不好受,但總算順利,效果也好,成果更是具體,一切值得,這就是工作者事後所得的最大回饋。 六月二日,接近周年慶的雨後之晨,我作了文化局成立後的第一次「不速之客」式的唐突拜訪,也見到了錫隆兄,承他告知了一年來的工作成果,也知道了拓展工作的重重難度與個中的甘苦,從他口中也瞭解了他今後許多的新構想與新創意,一時,金門文化工作呈現了新的願景、遠景與具本土化、時代化、科學化與國際化的新觀念與新藍圖。包括展覽場地的擴建與增闢、展覽活動的增加、交流活動的增強、藝文團體的輔導、表演團隊的協助、藝術與表演人才的培植、連繫與協助、國際活動的參與交流、外來助力的接納、優秀鄉土作品的出版。似乎,要做、可做也能做的工作還有很多,只是衡酌條件,輕重緩急,短、中、長程,依次推動。而最重要的是要深耕,也要生根。 文化工作是非常宏遠的工作,內容不僅有我們一向熟悉而常有參與機會的藝文、書畫、音樂、舞蹈、戲曲、圖書、資訊等等有限的項目,說廣泛一點,凡是我們「生活的內涵」與「行為的模式」,無一不是文化的面向,硬體的、軟體的、具象的、意象的、社會的制度、社會的規範、社會的禮俗、社會的現象,都是文化的一環,我們應當關心、重視、保存。現在的文化單位,只是政府施政計劃的規劃、設計與執行,廣大的社會大眾,有責任也有義務盡一己之力護衛文化,宏揚文化,文化是社會的根,社會靈魂維繫的所在,不容污染,不容破壞,不容失調,更不容解體,否則,我們將逐步回歸到原始社會的路上,那何其悲哀。 我們欣見「金門文化元年」在蓬勃中堅實又穩健地提高金門文化的層次,擴大金門文化的功能,揭示的目標具體、明確而宏遠,一年來的成果也為大家所共見,我們應當為金門的文化推動團隊給予熱烈的掌聲與一致的肯定,我們欣慶之餘,仍然要不厭其煩地強調,文化是工作、是活動,更是事業,我們樂見慶成豐收,但畢竟文化事業必須長期投資,長期耕耘,非三五年就可立竿見影的,所以,不嫌其慢,不嫌其少,不嫌其微,不嫌其小,日增月積,必有成塔之日。我們有由衷的祝福,也有殷切的期盼! 九十四年六月二十一日于台北寓次
-
充滿神鬼氣氛的「花會」
六十年前,故鄉的山村裡,出現了一種用三十六個「字」(詳後)來「裝標」的賭博。每天裝一字為標,大家去押,日賭一場。「開標」的地方,在小街後面那個沒有菩薩的破舊「行宮」裡。 每天早飯過後,綽號「狗崽仔」的莊主,和他的同夥,提個小箱子,從斜對面的住處出來,前往行宮,有些來押標的,已在那裡等著投「封子」(標單)了。 狗崽仔一進行宮,就打開小箱子,取出一個捲捆得結實的,他們叫「水單」的紅布軸,登梯上樓,把紅布軸掛在粗大的橫樑上,讓打著活結的紅繩自然垂下。接著,便和同仁坐在後樓「辦公」,不跟樓下的人見面,樓下只留一個人在收「封子」。 收封子的人一坐定,便開始工作,他只管在帳簿上登記某人下了多少注,封子和錢都放進一個竹籃裡,讓樓上那個專門接籃的人用繩子吊上去,傳給後樓,那些投封子的人中,有的是替人帶封子來投的,中了標,吃點紅而已。莊主有沒有一點犒賞?外人不知。 午時一到就開標,工作人員把紅布軸上的活結繩一扯,紅布上那個白紙黑字的標,就亮在眾人眼前了。一陣騷動之後,樓上的竹籃子便分批將一疊疊用硃紅筆手批好的封子,連同應賠的現金吊下來,由樓下那位先前收封子的人唱名發還,中了的,還要核對一下應賠的金額,當面點清,這些工作,不消一個鐘頭就圓滿結束收場。 那時,先父也常押標,我也曾代人用打冥錢的草紙寫過封子,對那三十六個字背得滾瓜爛熟。只是,事隔四十多年,都忘光了,直到二十年前某天,一位曾參與過狗崽仔裝標工作的遠房姑丈,在一位同鄉長輩家,突然擺起裝標的龍門陣來,擺出了一些裝標的邪門: 一、裝標時間總在深夜,由裝標人把決定好了的字,用白紙黑字寫好「水單」,以蛋青牢貼在紅布軸上,掛於財神旁,焚香祭禱完畢,把門窗關得水洩不通,不再見人或出門,白天也不多與人接觸。 二、裝好的字,只有他自己知道,這個字怎麼決定的?有時靠夢中或白天所見到的事物來觸發,有時靠偶然的感應。但初一、十五,不能裝「洪福」、「音會」(吊死鬼)。當天犯沖犯煞及相剋,不利的字,也不會裝。昨天裝過的,今天不能連裝。 三、標局的人在一起吃飯時,雞鴨魚頭,只有裝標的人能吃。 四、押標時,字數和金額沒有限制,十塊錢押二十個字也可以。其中若有押中,一賠三十六,童叟無欺。 五、批封子要用硃紅筆,鬼就不敢來搗蛋。沒中的,就畫個「×」。中了的,就在押中的那個字上,寫個「巾」字樣的「中」,「中」字決不可在下面封口。 六、押標的人,拜神拜鬼,求仙卜卦,所在多有。更有膽大的,於月黑風高的深夜,到那些難產鬼、吊死鬼、淹死鬼或短命鬼的新墳上,把寫好的三十六個字,用盤子托著放在墓前,祭拜後,用一根打通了竹節,一頭削尖的長竹筒,像打樁一樣打穿薄板棺材,淋進公雞鮮血,把雞一丟,躲在附近,等鬼魂出來哭叫咒罵,或撥弄盤子,倘若哭罵的聲音和某個字音相近,或是盤中的字上有血跡,他們就憑著這些跡象去押明天的標。 他擺完了這些裝標的事,我順便請他把那三十六個字寫出來,他一揮而就: 東門(左青龍):天良、占魁、逢春、有利、光明、漢雲、攀桂、明珠、榮生。 南門(出門):月利、必得、安土、日山、正順、坤山、合海、只得、音會。 西門(右白虎):上招、青雲、九官、青元、福孫、洪福、志高、元吉、茂林。 北門(歸心):天申、合同、吉品、元貴、太平、萬金、江祠、月寶、艮玉。 事隔多年,偶然在章君穀的︽杜月笙傳︾裡,得知杜氏年輕時,曾在上海江灣一帶的「花會」賭場當過「航船」(即前文中代帶封子的人)。文中並列舉了「林太平、王坤山、羅只得:::」等幾位花神的姓名,簡介了賭的方式。這才知道,「裝標」就是「打花會」,並從各辭書上「花會」條得知: ─︽思益堂日札︾:「廣東花會則拈︽千字文︾中二十四字射之,中者,數十錢可得數百金:::。」 ─︽右台仙館筆記︾:「(花會),以廣東為最盛,清道光中,浙江黃巖盛行花會,以三十四古人名,任取一名,納於筒中。中者,三十倍酬之。」 ─清姚覲元刻︽咫聞錄︾:「閩中有花會之局,以宋時嘯聚(即盜匪)三十六人,日標一名,勝負以三十倍為準。」 ─清張心泰︽粵遊小志︾:「梧州有花會,襲(廣)東省之風,以花名三十六,輪流間出,甲曰梅,乙曰桃,密封盒中,高掛竿上。中者,一文賠三十二文。」 此外,辭書也作了個「往時盛行在廣東、上海等地」的補敘。 從以上口述及筆記資料中,大致可窺出一點花會的產地,及其設計、玩法、傳播和流變的大概痕跡。近又得麥穗兄影寄十多年前,台灣正流行「大家樂」和「六合彩」時,海嘯、何念之、紀景和等先生,在報上談花會的剪報,摘要如下: 一、三十六個花神(古人)名,和所附個別的或生肖,或職業,或十二生肖以外的象徵性動物如左: 林太平(龍)、陳安士(尼姑)、林銀玉(蟹)、陳逢春(鶴)、雙合同(燕)、林蔭街(鴨)、張江祠(蜈蚣)、李明珠(蜘蛛)、宋正順(豬)、李漢雲(牛)、陳日山(雞)、程必得(鼠)、李月寶(龜)、張三槐(山猴)、陳吉品(黑羊)、黃志高(曲鱔)、翁有利(象)、徐元貴(蝦)、趙天瑞(天狗)、田福雙(田狗)、周青雲(駱駝)、劉井利(鱉)、鄭天龍(老僧)、方茂林(小和尚)、張合海(青蛇)、張九官(老猴)、吳占奎(白魚)、張萬金(白蛇)、馬上蚤(貓)、陳榮生(鵝)、張元吉(白羊)、羅只得(黑犬)、朱光明(馬)、蘇青元(黑魚)、陳攀桂(田螺)、王坤山(虎)。 二、上海叫「打花會」,每天「開筒」兩次,每次一個花神(神名放在筒中)。總機關叫「總筒」或「大筒」,下有男女「航船」及「聽筒」,如台灣的大、小組頭。總筒裡佈置如佛堂,燈燭輝煌。福建閩侯地區叫「花會筒」為「靶」,每天「開靶」一次。總機關叫「大山」。到現場押注及觀靶叫做「跑大山」,替人帶押注的叫「靶仔」(即上海的「航船」等)。 三、福建的花會,有時在三十六人之外,另加「觀音會」一名,列諸名之首。上海則以「林蔭街」為總神,不開。又,日筒不開「陳日山」,夜筒不開「王坤山」,加上前一天開出的兩門(神),共有四門不開,押注者只需在其餘三十二門中去猜押。押中者,一賠廿八。 四、押花會的,無一是先知,只好去荒山野寺,墓地鬼屋,求神鬼狐仙指點,或夜宿在那些地方等神鬼來托夢。有的則像「養小鬼」般,一開始就養一個「字」,天天祈拜天天押它。有個老婦養了「只得」,因無力繼續(因每次要加一底,如初次押十元,再次二十,以後就是三十、四十:::加下去),乃中途棄養。莊主得知,馬上開「只得」,氣得她上吊,幸而獲救。更有婦女捨身和不識的男人做愛,回去押「雙合同」。此外,還有「文祈」和「武析」。文析是紮三十六個紙祈,分別寫上花神名字,插在亂葬崗頂禮祈禱,等風把那個先吹倒,就押那個。武祈是找個乞丐,給他穿戴紙做的衣冠,把他帶到古墓處,給他吃肉喝酒,向他膜拜。等他神智模糊,便是神明附身了。他在胡言亂語中說出的花神名,便據以押注。怪招層出不窮,神鬼總是人願。 綜上所述,可知各地玩花會的方式,大同小異,而走邪門偏鋒的現象則一,且各有奇招。值得瞭解的是:作為賭具的三十六個(字),已出現兩種版本(見前),福建的又另加了一字。經仔細比對、推敲,可能是因諧音、字形、換字,及其他原因所造成。例如:占奎/占魁;安士/安土;銀玉/艮玉;上蚤/上招;蔭街/音會等五字,都可能是音形之誤,原因是靠口傳與抄傳,沒有「善本」可據。惟蔭街和音會,可能是因「音會」取代「蔭街」為總神之故而有所變更。其他如三槐、天瑞、福雙、井利、天龍等五字,是否依次改成了「天申、天良、福孫、月利、洪福」,就很難猜定了。因為,我們的歷史文化淵源流長,每個字詞裡都蘊藏了說不完的故事。譬如「井」字,是六十四卦之一,又和秦朝的「井田」及到處可見的「水井」有關,誰知原創「井利」者的命意所在?尤其,冠了姓氏的三十六字,沒有如前者的分門排列,也無法去做合理的對比與推測,故只好讓它們懸著,以待知音。 還有,這三十六位花神或古人,除了三位分別是僧尼外,其餘三十三位都帶一種動物。計:狗三、猴羊蛇魚各二、鼠牛虎龍馬雞豬蟹鱉龜蝦鱔象駱駝貓鵝鴨鶴燕蜈蚣蜘蛛及田螺各一,惟十二生肖中獨缺兔子。上列動物中,蝦燕鱔蟹鱉魚貓及十二生肖,均見於︽五行大義︾中的「三十六禽」,及佛教︽止觀︾中的「三十六獸」。以此推猜,僧尼和鶴鴨鵝龜象駱駝蜈蚣蜘蛛田螺等,可能也是出自與釋道五行等相關的傳奇志異之中,且多與神鬼有關,也是頗有文化根柢的一種賭具了。 另外,名字的本身就是個形象,再加附僧尼及動物,形象就更為複雜了。因此,裝字和押字雙方,都要運用到詩學中的聯想、想像等形象思維,以及感應、靈感、觸機等心理活動,乃至運用到兵法上的奇正、虛實等原則。總而言之,就是一種「術」鬥的發揮,豈是泛泛輩能鬥得過的? 人有賭性,自古皆然。但賭博也是遊戲方式的一種,能戲而不迷,像打水漂般輸得快樂,也是人生的享受。正經的說,賭風與世局有關。據何念之先生的觀察,上海的花會盛於太平天國之亂時,抗戰期中,上海淪陷之後期則最盛。勝利後就消聲匿跡了。再向前推,廣東的花會,起於「鴉片戰爭」時。再往近處看,台灣早年買愛國獎券就理性得多。在十大建設時,多以麻將消遣。蔣經國過世後,就開始搞「大家樂」、「六合彩」了,求「明牌」的滿天飛,不少神像因而遭無妄之災。近年,國內政局紛紛擾擾,兩岸關係,雲遮雨打。「大樂透」、「小樂透」,一週開幾次,用幾千萬去包牌者,屢見不鮮,而迷信風水、算命的,上至總統、下至賣小菜的。孔子說:「詩可以觀(風)。」其實,賭又何嘗不可以「觀」?詩是文化而有史,賭也是文化而宜有史。可惜,我們的賭博文化只見於裨官野史,且有視賭博為蛇蠍猛獸的,真是太不懂人類文史的義蘊了。
-
金門醫療工作之追憶 ──我們是怎樣走過苦難的從前
一、八二三炮火下的野戰醫療 新年過後,金門傳來了一則花崗石醫院即將在七月裁撤的消息,使我大為吃驚,心情十分惡劣,對一個曾在這所醫院夜以繼日奉獻過的我,內心有深深的痛。感覺到在國軍花崗石醫院裁撤以後,金門縣立醫院未署立化以前,三總及榮總對金門的醫療支援停止,金門民眾的醫療照顧是否會有空窗期?十分為金門的同胞感到憂心。希望中央的從政諸公們要特別重視。 金門原是一個荒涼的小島,土地貧脊,人口稀少,無醫療體系設施可言,醫療資源十分缺乏。自民國三十八年國軍退守金門,經古寧頭一戰大捷以後,金門便成為全世界注目的最前線,漸為國人所重視。此後成立金門戰地政務委員會,民眾成立自衛隊,軍民一家,生死與共,金門民眾的醫療作業全為軍方所負責。民國四十二年,金門縣衛生院成立,軍方輪流派遣軍醫駐診,雖然設備簡陋,但也能滿足基層醫療作業之需求。 民國四十七年,八二三炮戰響起,金門島彈如雨落,軍民死傷慘重,醫療工作極度重要,在臺灣支援不易的情況下,救傷護病的醫療工作深陷艱苦困難之中。在炮戰爆發後不久,善燦即奉派支援金門服務。那時金門的軍方醫療僅有位於陳坑村的野戰醫院一所位於東沙及料羅的後送醫院各一所。善燦隨著裝甲部隊駐防在昔果山的土溝裡,用自力挖掘土洞作為軍民診療之所(如圖一),以擔架作病床,醫療箱替代藥房,有時用帳篷作為門診場所,為昔果山一帶的軍民擔負起基礎的野戰醫療作業。可見當時之艱苦。 早年的昔果山,沙塵滾滾,草木不生,乾溝中每雨必淹,土石鬆動,且曾發生多次坍方,人員有被掩埋在洞中的情形發生,幸搶救得快,未釀成悲劇。後遷往夏興村的碉堡中開設診療所,繼續為軍民診療服務。中共的大炮時打時停,有時密集發射,有時零星騷擾,常常屋毀人亡。如夏興村有一位在床上待產的孕婦,炮彈從屋頂穿入直接命中,慘不忍睹。 民國四十九年,善燦奉調至陸軍九十三師衛生連服務,在湖下村借用民房設立了第一間民眾診療所(如圖二),為湖下和下埔下村等一帶民眾醫療服務,嘉惠民眾,每當民眾罹患重症,不能來看病時,會主動去其家中看診,必要時會後送至山外衛生院或陳坑的野戰醫院作進一步醫療,發揮了軍愛民,軍民一家的愛民精神,受到了村民們的感謝和熱烈的歡迎。 二、五十年代的金門衛生院 民國五十五年五月,善燦重返金門戰地,任職於料羅的八四三後送醫院,擔任外科總醫師,不久後便奉調至金門衛生院服務,擔任主任醫師。當時的金門縣衛生院,位於山外的一幢平房,前有庭院,花木茂密,大門進入後尚覺寬敞舒適;該院的院舍分前後及左側共四幢所組成,前幢設有急診室、護理室,藥房、內、外科門診室、手術室、產房、檢驗室、治療室及X光室等。側面房舍設各課辦公室和病房。後幢為宿舍,中庭設有防空洞,作為炮擊時臨時避難所,當時炮戰仍處在單打雙不打的緊張情況之下。 衛生院的醫療作業除山外的院本部外,尚有金城衛生所和沙美衛生所,均受衛生院支援作業,如衛生所的醫生請假時,由衛生院直接派員支援。金門的醫療除內外科外,最重要的還有婦產科和小兒科,島上這類專科醫師嚴重不足,每逢孕婦難產或兒童重症時,急如星火,求助無門;金門縣政府有鑒於此,特聘請了前八○一總醫院婦產科專科醫師梁樹鄂主任長期駐金門服務,梁主任是金門的女婿,對金門有一份特殊的感情,他不但醫療技術精湛,而且仁心仁術,視病猶親,服務熱心,深為金門同胞所愛戴,是金門婦女們生育和健康之保障。十九屆醫師節,梁樹鄂主任和善燦,同時當選了金門的優良醫師,接受了表揚。 醫師群除了梁樹鄂和善燦長期駐院以外,尚有短期每三個月輪流支援服務者,如范家瑞醫師、八○四外科主任賴昌燮醫師等,為慶祝蔣公誕辰,集合全體醫師及護理人員在金城街上遊行,以表達慶祝和醫療保健宣導的目的。遊行完畢,全體醫師在金城衛生所門前合影紀念。 任職衛生院的醫師除了梁樹鄂主任係每月支薪聘請,善燦每月具領主任加給新臺幣110元以外,其餘均係義務支援服務。雖然不支領薪資,但工作熱誠不減,每天負責各科門診、急診、接生、外科開刀,出診、住院醫療、體格檢查等。人少事繁,幾乎全天候的工作而不言其苦。早年並無專科醫師制度,每位醫師必須每科全能,才能勝任。尤其在各項醫療裝備嚴重不足,沒有先進的醫療儀器,幾乎徒手從事醫療工作。在四十年以後的今天,科學發達,各式科學診療儀器眾多,看在慣用新式醫療儀器的現代專科醫師們的眼裡,是一件不可思議的事。但憑著我們的服務熱忱和豐富的臨床經驗,完成了各科艱困的醫療任務。尤其在開刀房中,沒有空調設備,沒有麻醉機的情況下,在炎熱的夏天,穿著密不透風的手術衣,進行長時間的外科手術時,汗如雨下,幸有護理人員不停為你擦去不斷直冒的汗珠,在這種艱苦情形之下,我們成功地完成了無數次重大的外科手術,使病患轉危為安,救人無數。筆者曾為出生三天的新生兒治療吸入性肺炎;為九十三歲高齡的老先生緊急進行腸道嚴重阻塞手術;為一位無法使用全身麻醉而大膽採用局部麻醉,成功地切除了出血不止糜爛的全胃手術,此為高難度的醫療作業,但均能成功地完成手術,轉危為安。 衛生院的護理人員,均為金門同胞的子女,赴臺就學,畢業於護理學校且經驗豐富的優秀護理人員,其中最為傑出的有洪春美和李景華小姐等,她們任勞任怨,熱心服務,配合醫師作業,得心應手,時隔四十年的今日,對她們仍記憶猶新(圖三、四)。 金門衛生院的院長姚子英先生,是一位從軍中退休的軍醫前輩,在人力和物資皆缺的艱苦環境中,掌管衛生院,必須具有超人的毅力和勇氣。他是一位為人誠懇,工作熱心、心地善良的長者,待人和藹可親,慈愛為懷的謙謙君子,對院內的醫護同仁,愛護倍至,每當外科手術或門診作業時間逾時,無法按時用膳時,姚院長會在旁耐心等待,等我們工作完畢後一同用餐。每當深夜急診手術時,他會派人送來宵夜,熱騰騰的餃子或麵,對工作人員是莫大的精紳鼓勵。 三、人在洞天福地中 民國六十九年中秋,艱鉅的花崗石醫院工程開鑿完工,將位於陳坑的陸軍八三○醫院遷入進駐,七十年善燦層奉參謀總長郝柏村上將之命,派往接掌全新的花崗石醫院。花崗石醫院開建在夏興村太武山脈之東側的堅硬花崗岩山的崖壁之中,內部空間可容納千人之石中醫院,工程之艱難浩大,為世界之最,因而聞名於世界。曾在金門任師長的彭天雄將軍說:當年開鑿醫院,他是鑽孔鑿洞的第一人。工程艱矩,建造不易,有數位戰士不幸在爆破巨石時捐軀,善燦將該等犧牲的戰士安靈在後山,每年中元節,善燦必率院內幹部代表,往後山向該等靈前祭奠,以慰英靈。落成時,先總統經國先生特命名為「金門花崗石醫院」。將落成誌立碑在醫院大門的牆壁上,碑文寫道:「這所醫院是我們金門全體國軍官兵,以集體的智慧、無畏的意志、克難的技術、加上必成的信念,經過二年的時間,用勤勞、血汗和決心建築而成的一所戰地醫院,它的落成,代表國軍壯闊的力量,也代表著金門的戰鬥精神。 我把這所醫院命名為「花崗石醫院」,不僅由於它是建築在花崗石的山岩之內,因地取名,而且更是象徵我們中華民國不懼任何艱危,不怕任何困難,永遠堅強屹立、和其堅如石的志節,就像萬古磐石一樣,千秋永恆! 建造是人類發揮智能,試煉信念來實現理想的事業,最宏偉的構築,祇要信心動工,即使移山填海,決無不成之理。我們對此醫院工程的艱鉅,不避開山鑿壁之險,所憑藉的也就是無比堅毅的信心,願以這份滿懷信心的至誠,來紀念這所醫院的竣工,也願所有來到這裡的官兵弟兄們,在息養之後,個個充滿信心,更增勇武,剛強地迎接勝利!蔣經國」 開幕以後,來自世界各國之貴賓每到金門後,花崗石醫院必定是首先要參訪的重點之一,故每天應接不暇,必要時院長親自簡報或陪同參觀院內的各項現代化的醫療設施,參觀者無不讚不絕口。令我印象最為深刻的一位貴賓是美國太平洋海軍總司令朗恩上將夫婦,由司令官許上將陪同前來參訪,由善燦親自簡報介紹,並帶領參觀醫院,他詢問甚詳,當朗恩上將知道我也是一位臨床醫師時,他高興地向旁邊的夫人介紹,因為他們的兒子也是一位臨床內科醫生。 參訪的外賓中尚有各國的駐華使節、美國參議院和眾議院的議員先生攜眷分批前來參訪,並接受美國CNN電視臺記者採訪。參訪者除了外賓以外,國內的各界人士均紛紛前來金門參觀勞軍慰問,後方的溫情一波波而來,內心感到無比的溫馨。各級長官們亦分別前來視察,當時的副總統謝東閔先生、行政院院長孫運璿先生、國防部長宋長志上將、參謀總長郝柏村上將、總政戰部主任王昇上將、聯勤總司令蔣緯國上將及空軍郭總司令及夫人等均先後來醫院參訪慰問,可見當時的花崗石醫院受到了全國上下空前的重視。 花崗石醫院的內部規劃係由東西七個坑道、南北有二個坑道相串連,成「冊」字形組成,共有五個大門,前面分別為一、二、三、四號大門,五號大門通往後山,另有一透天孔洞由旋轉梯垂直通往山頂。每扇大門均經特殊的設計,關緊後可防核射線和毒氣滲入。坑道內分隔為病房、X光室、手術室、門診部、檢驗室、急診室、牙科、會議室、各科辦公室、宿舍、廚房、餐廳等。病房分戰備病房和一般病房,一般病房又分設軍官、士官兵及民眾病房,隨時收療防區內的軍民傷病患。院內有良好的空調、除濕系統,二十四小時運轉,另外給水系統、污水系統、資訊系統及生活機能均十分完善,以備戰時之需,生活在內,冬暖夏涼,如在洞天福地中。 花崗石醫院為一四級醫院,分別由臺灣的四級醫院每二年輪調進駐。院內各項醫療設施齊備,可應付戰時大量傷患之醫療作業。民眾求診與軍人一樣,均不收費。善燦到任後,正式成立民眾醫療門診與住院服務,將衛材補給與軍方分設,且建立了公、勞保作業系統,完成公教人員及勞工求診之方便性,可隨時接受衛生院公、勞保病人之後送。醫療作業以急性治療為主,對慢性病患不能久佔床位,必須後送臺灣,所以本院有完備的急、慢性傷病患後送機制。空軍派有航空護理人員駐院,負有緊急傷患之後送任務;慢性傷病患之後送任務均有海軍負責,民眾傷病患之後送也在作業之內。 四級醫院之醫療任務,有一定的規範,受到裝備及醫療技術人員之限制,如外科手術只能執行腹部以下的外科手術。但遇到傷患生命重危,無法後送,受情勢所迫,基於救命第一,不得不實施超級作業,所以我大膽負責,全力以赴,終於成功地完成了腦部及胸腔等數件重大手術而轟動了全國(圖五),臺灣的廣播、報紙電視等製作專題,爭相報導,將金門的醫療能力提升到最高點,雖然手術非常成功,救回了傷患生命,但我還是受到國防部軍醫局局長的口頭責備。 院內的醫務人員大部分為編制內的人員,當人員不足時,由其他醫院抽調補實,同時由三軍總醫院派遣資深專科軍醫駐院支援,每三個月輪調一次。該等支援醫師也負責支援衛生院的門診作業。同時抽調金門各師衛生連服役的醫學院畢業的預官來院服務,以增強醫院的醫療能力,同時解決軍醫輪調時所發生的空窗期。關於護理人員,我函呈陸軍總司令部,建議盡量招收金門當地的婦女任用,護校畢業具有護理資格的金門女青年優先錄用;末具護理資格的女青年,由本院訓練後按比例錄取任用,擔任助理護士。此項政策實施得十分成功,解決了不少金門婦女的就業問題。同時我建議分期抽調各村的女性自衛隊員來花崗石醫院接受護理和婦幼衛生講習,提升農村的醫療能力。 善燦在花崗石醫院任職期間,執行過多次重大醫療任務,如66金門料羅空難事件、軍中大暴行事件、兩岸槍戰海邊救難事件等。同時建立了重症加護中心及洗腎病房,也是金門地區的創舉,對重症病患有了妥善的照顧,對腎臟病患者有了一線求生的希望。 民國七十二年軍人節,善燦當選了國軍英雄楷模,接受了金門各界及全國的表揚(圖六);十二月金門縣政府頒授金門之光的「金門榮譽公民」身分證。 古諺云:榮耀永遠歸於勤奮而無私奉獻的人。 (以上珍貴照片為台視已故記者顏伯仁先生所攝,特此悼念致敬) 四、花崗石醫院之蛻變 花崗石醫院雖然建築宏偉,有現代化的醫療裝備,內部整潔美觀,是一所以戰時為著眼而開建的醫院,原計劃在劇烈的戰爭炮火下,所有的醫療作業均可在坑道醫院中經營,救護車可直接駛入,可立刻得到救治。但其維護費極為高昂,有三部大型空調機二十四小時不停運轉,所耗的電力驚人,若末妥善管理,夏天每月電費均在150至200萬元左右。自來水是由山外村輸送而來,因為醫院的地勢較高,當山外居民用水高峰時段,水壓降低,流入醫院的水量減少,直接影響到空調機之運轉,一旦停電或水量不足而無空調時,院中潮氣逼人,裝備損壞率高,而且對人員的健康頗有影響,這是最大的缺點。我認為在無炮戰的太平時日內,醫療作業毋須在坑道中運作,不符經濟效益。因此我認為應該在第一坑道大門外的花圃中,另興建一幢兩層以上的醫療大樓,作為平時醫療作業及人員住宿之用。一旦發生戰事時可立刻避入坑道之中。於是我著手搜集建築資料,自行設計繪製建築之平面及立體圖,並作成簡報,向來金門的各級長官們作詳細的簡報,包括防區司令官、軍醫署署長潘樹人將軍等,潘署長對我的理念和建議十分讚賞。最後向陸軍總司令蔣仲苓上將簡報,蔣總司令十分滿意,命我呈報防衛部,請建築專業人員估算建築經費,編入預算,列入金門五年整建計劃之中。數年後該幢醫療大樓終於完工落成啟用,內心十分安慰。 由於國軍所屬醫院原以數字命名,後統一改以地區命名,因此該幢醫療大樓易名為「國軍金門醫院」。目前因國軍精實案之實施,該醫院必須裁撤。真所謂滄海桑田,世事難料,往日的風光不再,作為連續兩任花崗石醫院院長的我,內心有萬分的痛。 五、結語 以上所撰係善燦個人服務金門時的醫療工作之紀實,雖然是有時間的片段性和空間的局限性,但也可反映出金門四十年代末、五十年代中及七十年代初的金門醫療史實之真貌。 金門由於遭受了無情炮火的洗禮和長期的備戰狀態,且處於戰地政務的控管之下,數十年來已完全失去了自我,使得建設停頓,處處呈現荒涼的面貌,農、漁、畜牧業一直處在原始狀態,島民生活清苦,常以地瓜充飢,致人口外流,對島內的發展更是雪上加霜,島上居民的生活長時間依附著軍方,如海陸空交通運輸、水利和電力之發展,醫療保健等。尤其早年的醫療保健,金門民眾醫護人力嚴重不足,無法全面肩負起醫療業務。在敵人的炮火下,若無軍方支援,情況更不可設想。金門縣政府有鑒於此,早就設法保送金門優秀的男女青年回臺灣接受醫、護教育,學成後返鄉服務。此一政策發揮了極大的作用。使得目前金門地區登記執業的專科醫師多達四十一人,其中縣立醫院十五人,衛生局五人,國軍金門醫院十二人,金門籍的開業醫師增至九人,金門縣的人口以六萬人計算,醫療人力仍然不足,但與以往相比,已是很大的進步了。但如一旦軍方醫院全面撤離,三總及榮總不再派專科醫師支援時,金門的醫療會立刻產生嚴重的空洞感,尤其是對離島如小金門等居民的醫療照顧更顯困難,對縣立醫院將產生衝擊,必將是一床難求,尤其對各重要科別,若無專科醫師,無法推展全民健保醫療作業,民眾會有求醫無門的困境。希望中央掌握醫政大權的諸公們要多為金門的民眾著想,速派民間醫院銜接,為當務之急。據悉已有北醫在金門設立分院,且提前接替,若能一切順利,確是金門病患同胞之福音,我等老軍醫也樂見於此。 目前的金門,戰地政務已停,軍事煙硝已遠,縣長民選,政治、經濟已漸漸復甦之中,尤其小三通以後,兩岸商業活動頻繁,有助於島內經濟之發展,金門歷代以來,人文薈萃,名勝古蹟豐富,及以往眾多的軍事建設遺址,將是未來發展觀光的景點。與廈門僅一水之隔,近在呎尺,來往方便,對末來的金門將是一片繁榮景象。
-
一個實習老師的悄悄話
二、插曲 ︻感同身受│從低潮中站起來︼ 從去年的五月底開始一直到十一月份,發生了很多的事情讓我喘不過氣來,身心面臨著極大的考驗,一度令我十分沮喪,身體狀況和心理狀況幾乎都已經在臨界點上,走在低潮,面對死亡,還有許多內外在的壓力,我甚至不知道如何以笑容去面對第二天的人事物,所幸我遇到了我的輔導老師徐麗娟老師,沒有給我任何壓力,讓我在學校中可以很安心慢慢調整我自己的步調,我心中充滿了感激。 並且,還有很多的老師們,學長姊們,好朋友們,還有家人們一直不斷的伸出援手,在身旁扶持著我,提供我最溫暖的港口,讓我無後顧之憂,重新調整我的生活步調。藉由孩子的笑顏,和大家的關懷,陪我一起走向陽光。 ︻最愛收包裹│來自四面八方的愛心︼ 在金門實習,由於資料取得較為不足,所以,很窩心的一件事情,是常常可以收到同學,學姊,甚至是老師們所寄過來的包裹信件。其中的內容很豐富,有關於教師甄試的書籍資料,或相互鼓舞的卡片,甚至是我的生日禮物,也都一一的由台灣各地,包裹著愛心,郵寄到這個小小的島嶼上。 每當熱呼呼的包裹,經由各種方式寄到了我的手中,那一份窩心,總是暖洋洋的恍如置身於冬陽中,烘暖了我的心情。所以,每次返校回台北也總是搬家似的大包小包的禮物資料,想要把這份情一樣暖和和的傳下去。 我想,先能感受,才能感動,才會感恩。所以,很想藉由身為教育者的力量,把這份生命中的溫暖的元素,大家對我的這份愛,傳出去。 ︻小學老師不可以生病︼ 小學老師不可以生病,這是我從實習以來很大的感想。 從去年十二月底到今年三月整整快三個月以來,我幾乎一直都被大大小小的感冒所折騰著,甚至最嚴重的有兩次半夜到醫院掛急診吊點滴經驗。多虧了有學校老師們的幫忙讓我能夠在不舒服的時候,幫我上課,讓我能夠安心的請假在家修養。 於是,我和徐老師討論,還好我只是一週三節的實習生,找人代課還算容易,若是身為導師,可就麻煩了,一天這麼多堂課,生病了對老師或學生而言,可都是一件相當麻煩的事情,真是多虧了有徐老師的幫忙,讓我可以「放心的」生病。 這次,讓我深深感受到生病的不便外,也深深的體會到小學老師不可以生病的辛苦啊! 之四、緣起不滅│帶著感謝與愛飛翔 洋洋灑灑寫了這麼長的文章,其實,我只是想對那麼多幫助過我的人說謝謝,滿滿的感激。 成為一個老師,是我從小到大一直以來的夢想。所以我一直很努力的朝著我的夢想一步步的向前邁進,大學聯考時,我以前三志願努力考上國北師,四年來幾乎每學期都有領到前三名的獎學金,但由於大環境不允許,當上教師並非一件容易的事。但這一年來,我學到很多,也在這個環境中學習成長了很多。 因為有過低潮,我更能感同身受有相同困境朋友甚至孩子的苦。因為有過挫折,我更努力去學習不要讓錯誤再次發生。我告訴自己,努力把握能夠把握的事情,那麼,不論結果為何,我將可無愧於心。對於教師甄試的艱辛,我同樣告訴自己一如我告訴五年一班的孩子:「你們畫(做)的好壞並不重要,重要的是態度。」我深信,態度決定一切。 並且,我很感謝我的輔導老師徐麗娟老師。是她,讓我感受到身為教師的熱忱、認真、關懷、堅持。誠如福祿貝爾所言,「教育無他,愛與榜樣而已」,我在徐老師身上,看到了最重要的不求回報的教育愛。也期勉自己,有機會也定將把這份愛,撥種在每一個學生身上。 沒有浴火,將不會成為真正的鳳凰。站在巨人的肩膀上,將可以看的更高。經過這一年的洗禮,姑且不論未來的結果是否能夠順利的成為一個老師,這一年都將成為我人生旅途中相當重要的里程碑。 最後,給所有在我最需要的時候伸出援手,關心我的老師們、朋友們、家人們,語歆真的真的很感謝你們,僅以此向你們致謝。未來,我將帶著對你們的感謝與愛飛翔。
-
百合花開
當前陽台花盆裡的百合花開時,我就確信春天真的已經來了。在看到第一個花苞從枝葉間探出頭來,女兒就天天盼著到底何時才能一窺它的容顏,我的心情不知不覺也跟著興奮雀躍起來。 小時候,我也同女兒現在一般地守候花開,當那在土裡沉睡許久的球莖吐出第一片新葉時,便開始我一季的希望與等待。從前不同現今有著各式各樣、五光十色的電視節目與新奇玩具來佔據時間,每天放學或從外頭玩回來後,我便會躋身在我們家那小小卻生氣盎然的院子裡,搖身一變為勤勞的園丁,沉浸於一天當中心靈最寧靜恬適的一段時光。 我喜歡會開花的植物。戀愛時徜徉在陽明山繽紛絢爛的杜鵑花叢中,拍婚紗照時駐影在士林官邸羅曼蒂克的迷人玫瑰御花園裡,往來機場時敦化南北路旁迎人招手的花團錦簇,都教人看了視覺享受、心曠神怡。不過,我最難忘的還是伴我童年青春成長的朵朵清新百合。 於是,先生帶著身懷六甲的我走了一趟建國花市,偌大熱鬧的人潮花海裡,卻遍尋不著它的芳蹤,而多得是嬌艷醒目的香水百合。好不容易發現有一攤位的角落裡秀著潔白倩影的百合圖片,當下我們就買了幾個球莖回家種在盆子裡,放在主臥室窗戶外邊的花台上。 先生每天下班後不忘澆水灌溉,我則常常對它說話問候。果然不負所望,它發了芽、抽了葉,嫩青色的枝條卻不斷往上竄升,不似記憶中那種葉片密集、植株較矮的百合形貌,而是不曾相識的陌生品種。待長長的莖梗長到半公尺多了,還不見它含苞待放。 就在乍暖還寒的三月天裡,我生下了寶貝女兒。由於初為人母,謹守傳統坐月子的習俗禁忌,除了上層氣窗透著空氣外,窗簾也因為嬰兒日夜作息尚不規律而拉上。待一個月過去,打開窗簾推開窗戶往外一看,才發現除了仙人掌還屹立不搖外,那株不知名的百合則早已枯黃凋萎了。 回到金門定居的頭一年春天,發現鄰近有戶人家靠近路旁的花圃裡,盛開了朵朵百合,每回從旁走過就忍不住多望幾眼。隔年春天,又看到它欣欣向榮結滿花苞。某天經過時,先生突然停下腳步,從提袋裡拿出一把小鏟子,開始挖掘起最旁邊的那一株百合,膽小的我驚嚇得左顧右盼,先生也被我搞得緊張兮兮。待事成往屋子方向道了聲謝謝後,趕忙離開現場,一顆心還撲通撲通跳個不停,心想我們採花賊的行徑,或許早就被主人家看在眼裡了。 春去秋來,花謝花開,百合已從原先的兩朵、再十朵、到今年大大小小算起來二十幾個花苞。我將盛開的其中兩朵剪了下來,插在已用過的玻璃罐頭容器裡,卻不損它的高雅秀麗。聞著滿室甜如蜜的花香,心裡感受著先生平實寬廣的愛。或許花會謝,但我知道來年它會以更茁壯茂盛之姿,為我們展露笑顏,捎來春的信息。(寫於94.4.19百合綻放之時)
-
夢之緣
婦女會金城分會91│94分享 每個人的生命裡,有許多緣份是很值得珍惜的。 四年前,無意間接了金門縣婦女會金城分會的常務理事,一千多個日子,舖滿了眾家姐妹熱情合作、共同參與、認真學習與快樂分享的點滴回憶,感謝大家的支持與鼓勵,讓我用心經營的不同活動,都能透過姐妹們的參與,帶到家庭和更多的家庭成員分享。 91年12月7日,金門縣婦女會金城分會在金門國家公園管理處多媒體中心辦理「金門人文與自然生態研習活動」,金門自開放觀光以來,觀光人潮絡繹於途,大家都驚嘆這個獨特的島嶼,一千六百多年豐厚的文化風貌與自然生態,是極為珍貴的資產,一波波的觀光團體也在金門島嶼間穿梭尋寶,金門擁有如此豐富的資源,我覺得應該讓婦女姐妹一起來分享,更可經由家庭推廣到孩子,讓孩子由認識自己家鄉,進而關心愛護自己的家鄉,尤其正值政府重視鄉土教學之際,大家一起來推動認識家鄉,一起來珍惜這塊土地。 為了落實認識家鄉活動,特別規劃相關課程,經費除了分會有限的資源之外,更向金門國家公園尋求贊助,金門國家公園管理處許文龍處長關心人文與自然生態保育,樂於協助,我們因此爭取到金管處5000元的經費補助,我自己更自掏腰包5000元,讓活動順利進行。 課程並禮聘對金門人文及自然生態有鑽研的老師擔任講座,包含金門技術學院江柏煒老師的「閩南傳統建築之美」、金城國中教務主任許維民老師的「金城人文資源巡禮」、金門高中許永面老師「金門鳥類生態資源簡介」等,並欣賞金門國家公園管理處的「金門映像」多媒體簡介;透過研習讓大家對金門有新的認識,讓大家更愛金門。 92年1月6│7日金城分會辦理了92年度聯誼活動,感謝理事長陳麗玉的熱情參與,其次特別要謝謝許華玉議員、陳玉珍議員、江秀菊代表、張含麗代表,因為活動經費都受到她們的鼎力支持,協助向相關單位爭取,而支援我們經費的單位有金門縣議會、金城鎮代會、台電公司、金門酒廠、金門縣立體育館、國民黨金門縣黨部、親民黨金門縣黨部、金門國家公園等,我們也要謝謝諸多單位對金城分會的支持和鼓勵,讓我們順利推動許多活動。 其次個人擔任金城分會常務理事以來,一直思考如何來為大家服務,辦更有內容的活動,尤其婦女姐妹不僅在社會扮演重要的角色,在家庭更是重要的支柱,而今天這個社會的發展,需要不斷的學習;尤其金門開放觀光以來,加上金門國家公園的成立,做了很多的研究調查,我們才知道金門在很多方面都有很多寶貝,像很多人來金門賞鳥、像鱟、像中華白海豚、像水獺、像金門的花崗岩的特殊地質景觀。還有金門有很多古蹟,國家級的古蹟有二十一處,縣定的有十二處,像金城的邱良功母節孝坊是一級古蹟,總兵署、將軍第也都是古蹟,古寧頭也有古蹟如水尾塔、振威第,南山有三眼井,舊金城有文台寶塔等。 所以個人很想設計一些活動可以讓大家認識金門的資源,因為現在學校也很重視鄉土教育,如果做媽媽或阿嬤的也能多知道一些金門的寶貝,才能和孩子溝通,對金門知道的越多,越知道愛惜,金門的觀光才能更好。 其次,社會服務工作,關心社會深入社會的每一角落,也是我們推動的方向,因為在金門不同的地方,還有許多需要照顧的人群,我們要發揮婦女會的力量,讓金門的社會更美好;如何結合婦女姐妹的力量?為社會貢獻、付出,更重要的是如何讓我們在這個團體共同成長,生活得更充實,更喜歡這個團體,這些需要大家一起來努力。 在這次的活動中,我們特別安排了一部生態影片「燕鷗的故鄉─馬祖」,是一部鳥類生態影片,我們有機會透過影片看到生態專家梁皆得老師所拍的「神話中的鳥─黑嘴端鳳頭燕鷗」,大家非常的驚喜與快樂!會後我們和大家共同分享深具金門特色的傳統茶點「閩式燒餅」,推廣在地觀光資源。 92年12月26│27日,婦女會金城分會再次在縣立體育場視聽室辦理二梯次的「年終會員聯誼」活動,金城分會姐妹們,透過CPR(心肺復甦術)、衛教宣導、風獅爺解說,不僅聯絡會員情誼,更充實婦女會會員健康概念與地方人文地理知識。活動中,特別向金門國家公園爭取「風獅爺」解說摺頁,我並向大家說明這份摺頁的地圖可以讓我們更了解風獅爺的文化特色。 活動課程由擁有中華民國急救教練執照的莊鎮忠義務為婦女朋友示範指導CPR心肺復甦術,獲得婦女朋友熱烈的反應,有的隨同媽媽前往參加的小朋友也上台學習,高興學得保命的急救術。 除此,衛生局稽查員趙素原也在現場教導如何正確用藥?以寶貝我們的健康。衛生局吳麗暉則作長期照護的宣導活動,並穿插有獎徵答,充實婦女朋友的健康常識。 93年12月23│25日金門縣婦女會主辦「兩岸三地婦女研討會」,為了推廣金門豐富的文化及生態,特別主動向金門國家公園申請解說叢書及鸕鶿季的導覽手冊、環保袋等,讓兩岸三地的婦女姐妹更深入的了解金門。 94年2月19日和金寧分會合辦聯誼活動,活動主題為心理衛生教育宣導:::憂鬱症、躁鬱症預防與治療;食品營養與衛生。邀請葉昭男心理師與吳俊輝營養師分別擔綱講授,讓婦女姐妹關心身心健康。 四年來,透過多樣的活動,我們共同參與,一起學習,讓生活和家庭更好,感謝婦女會總幹事麗珠、社工員玉敏,金城分會的小組長,感謝麗德、招治姐妹;因為妳們的熱情參與,讓我們的活動得以順利展開,更感謝所有金城分會的會員,因為有妳們的支持與鼓勵,我才能擁有這一方彼此分享的天地,希望這奇妙的緣份,能豐富彼此的生命!
-
青青子衿悠悠我心
一、俱往矣 去年是城中建校四十週年,十一月十二日校慶,特別擴大慶祝,舉辦各項藝文活動,並表揚三十位傑出校友、二十六位任職二十五年以上的資深教職員工。大會現場播放新舊照片,對比今昔,回顧過去,瞻望未來,在一片歡樂喜悅的熱鬧氛圍中,渡過四十歲生日,令人心情悸動。 回顧四十年的艱辛漫長過程,歷經篳路藍縷,以啟山林的歲月,到如今各項設備完善,建築美輪美奐,浯江溪畔,絃歌不輟,莘莘學子,昂揚奮進,孕育無數青年才俊、社會菁英,忝為城中一份子,欣感與有榮焉;而我在城中的日子,也已悄悄步入第三十個年頭。 三十年,一萬多個日子,或許在宇宙的時光之中,只是那麼微不足道的一瞬間,但卻是我生命中的黃金歲月,人生能有幾個三十年?想當初年少輕狂,意氣風發的來到城中,如今卻已年過半百,但覺視茫茫、髮蒼蒼,齒牙動搖,「廉頗老矣,尚能飯否?」歲月不饒人,真是令人慨嘆,「原來奼紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣,良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院?」,三十年,眼看他高樓平地起,眼看他樓塌了,白雲蒼狗,滄海桑田,世事變幻無常;歲月如夢,物換星移,曲終人未散,徒然留下些許傷感。 二、教育病了誰之過 時代在變,觀念在變,身處尷尬世代,傳統的道德觀念被顛覆,以前的孝子,是孝順的兒子,現在變成孝順兒子,生育率的下降,使今日的小孩個個都成了天之驕子,像小皇帝一樣,心中只有自己,眼中沒有別人,茶來伸手、飯來張口,凡事都有人張羅、服侍,生活沒有壓力,每天快樂學習,日子是過得很快樂,但卻不認真去學習,對未來沒有目標,行為懶散,缺乏責任感,因為現代的父母哪一個不是孝子、孝女,隨時都在旁邊呵護照顧著呢! 小時候,我們都是在打罵教育之下長大的,在學校被老師處罰,回家還不敢向父母說,說了難免又要被修理一頓,現在,老師打學生成了「暴力行為」,罵學生則是「公然侮辱」,有人戲稱今日的教育是「缺德」的教育,只注重智育,其他方面並不多加要求,生活常規太差,校園內,老師管不了學生,斯文掃地,師道蕩然無存,老師的地位貶損,來自上級單位、社會輿論,家長、學生等各方面的壓力越來越大,處罰學生簡直是在跟自己過不去,學生為所欲為,只要我喜歡,有什麼不可以,儼然以主人自居,不去配合他還真的不行,教師難為,可是受害最深的還是學生。 原本單純寧靜的校園,提早社會化,亂象叢生,上課一條虫、下課一條龍,開口三字經,出口成「髒」,東西隨手亂丟、到處製造髒亂、缺乏榮譽心,考試成績於我如天上之浮雲,甚至偷竊、勒索、詐欺、.校園暴力等行為層出不窮。冰凍三尺,非一日之寒,六、七年級生之所以被稱為草莓族、水蜜桃族,禁不起壓力、缺乏競爭力,這是孰令致之、孰與與之? 三、上樑不正下樑歪 「橘逾淮則枳」,很多制度,在外國行之有年,成效良好,但由於民族性格不同、人民素質的差異,在國內變得窒礙難行,弊病叢生。民主政治乃世界潮流,而我們的選舉,由於強烈的意識形態,導致族群分裂,政黨惡性競爭,彼此之間形同寇仇,協商則是各說各話,永遠找不到交集,人與人相處產生隔閡,難以溝通。廟堂之上,袞袞諸公,侃侃而談,言而無信,社會上詐欺行為習以為常,不知誠信為何物,我們的民主,不但無法提升人民的素質,反而使整個社會向下沉淪。 有些事只能做,不能說,說一套,做又是另外一套,理論和實際永遠存在著一段距離,「教改」言之鑿鑿,冒然實施,誰敢反對?但升學的老路子依舊擺在眼前,不要老是拿國外的那一套東西硬是套在自己身上,當一個新的制度尚未成熟,舊的體制已被破壞,社會亂象於焉產生,可憐今日的學子,被當成教改的白老鼠,在以往的教育模式下,國家還能穩定成長,未來的社會,將變成什麼樣子,真是很難想像。 現在的學校,設備完善,電視、電腦配備齊全,圖書館也有冷氣,但是真正看書的人,只有小貓兩三隻,強調本土教學、去中國化,眼光越來越狹窄,卻空談與世界接軌;生活空洞貧乏,沒有文化內涵,只會哈日哈韓,成了無根的浮萍。巍峨新穎的校園建築,免費營養午餐的社會福利,但這些硬體設備、福利再好,也無法提升學生的素質;生活教育不彰,垃圾隨處可見,經常口出穢言,缺乏人文素養,傳統的價值觀被扭曲,有人營養午餐不吃,水果拿來丟擲,暴殄天物,我們的教育培養了一批對人不知感恩、對事不能盡責、對物不加珍惜的未來主人翁,試想上樑不正下樑何以不歪? 四、期盼與祝福 以前唸小學時,住在鄉下,生活窮困物質匱乏,連水電都沒有,村中生活較富裕的是那些有親人在南洋的家庭,這些華僑,被稱為南洋客或番客,經常寄錢回來,修理舊厝、祭祀先祖、接濟族人,有時候遠從外地返鄉,更是風風光光,大包小包的禮物,全村都送,但是十年風水輪流轉,曾幾何時,僑居地已是今非昔比,今日的外勞、菲傭,即是來自以前繁榮富庶的南洋地區,十年河東、十年河西,「人無遠慮、必有近憂」,富裕的生活能這樣持續下去嗎?不懂得知福惜福,將來有一天,當你成為外勞、「金傭」時,悔之晚矣! 印象中的浯江溪,只是一條臭水溝,臭氣沖天,髒亂不堪,偶而可見到一些小朋友在爛泥中抓彈塗魚、招潮蟹,據說在古早的年代,船舶還可溯溪而上,到達現在的東洲、榜林,浯江渡頭當年是城區最繁華熱鬧的地方,後來水流漸少、無法行船,成為城區最大的一條排水溝。 80年代左右,加蓋水泥,成為公用的停車場,原本雜亂無章的溪口,遍植紅樹林,海埔新生地拓建為海濱公園,每當日落黃昏,火紅的太陽照在海面上,閃耀著熠熠金輝,成群的候鳥,在紅樹林中覓食、嬉戲,吸引無數的觀光客、賞鳥者。我也曾徘徊海邊,遠望著來來去去的候鳥,猶如活躍自如的年輕學子,三年的棲息,走了一批,又來一批新的臉孔,三十年了,驚覺自己原來也只是岸上賞鳥的遊客,我不是歸人,只是過客。 「青青子衿、悠悠我心」,落日的餘暉,隨著水波盪漾,「夕陽無限好,只是近黃昏」,該是收拾行囊的時候了,王維在終南別業詩中的句子:「行到水窮處,坐看雲起時」,正是此刻心情的寫照。浯江溪口,落日的餘暉燦爛依舊,無須眷戀,明日,依舊有初升的旭日自太武山巔緩緩升起。 即將離開城中,我衷心期盼未來的教育能為社會帶來安定繁榮,使國家更加強盛有競爭力,浯江溪口,人來人往、潮起潮落,又有一番新氣象。
-
《浯江詩潮》傷痛的回饋
那年十八 抽中 金馬 剛毅老父竟然落淚 望著海面波濤洶湧 年輕血液不禁沸騰 那夜風大 如海島中每一個尋常日子 悄悄登陸的 竟是 同源兄弟 扛著槍枝的臂膀 遇見哈姆雷特 扣或不扣 成為最艱難的選擇 而烽火已染紅天邊 那一天 回來了 白髮已蒼蒼 巍顫顫的是手也是眼 看或不看仍是遲疑 而時光已倒轉 記憶蜂擁而出 如今 碉堡成了藝術 這傷痛 能否 也成抗體 (九三年十二月二十六日,參加一些詩人及藝術家來金門的座談,聽到四十年前曾經在金門當兵的洛夫說到,這次碉堡藝術展,將留有當年抗戰痕跡的破舊碉堡,變成藝術展出,如今再度發光發熱,受到矚目,也算是一種「傷痛的回饋」。筆者忽然心有所感,當年在金門浴血奮戰的老兵,如果,如今舊地重遊,看到改裝後的碉堡,想到的是藝術,或是傾巢而出的溫熱記憶)
-
一個實習老師的悄悄話
今年的冬天格外寒冷,再一次的進入老師的家中,已經被映入眼簾的一片慘淡的白,刺激的睜不開眼,鼻子發酸。靈堂前,望著老師依舊燦爛的笑臉,我捻著香祝福著我的恩師,一路平安不要牽掛。 也許,生命就是這樣的無常,永遠無法預測,下一刻會發生些什麼,但是我們卻可以好好把握當下,即時的發揮生命的光與熱。而逝者已矣,我深信,「老兵不死,只是逐漸凋零」,他是以另一個形式,永遠活在我的心裡。 ︻花凋:來不及說再見│大學室友瓊文子的驟逝︼ 瓊文子,是我大學第一個認識的朋友。她是來自台中女中的穿著綠衣裳高材生,愛彈吉他,愛寫作,愛搞笑逗人開心,有一顆無比細心敏銳而獨立認真的心,對未來的藍圖總是勾勒的比起任何一個人還要仔細。寫著一手好字,更是校內文學競賽作文項目的常勝軍。第一次見面就在大一搬進宿舍,她第一個住進,我第二個,於是,我們就變成好朋友了。 她是活動的卡拉ok伴唱機,我們在一起最常做的一件事就是唱歌,她彈吉他,全室友大夥的點歌,度過一個又一個熱熱鬧鬧的午后。寢室的版上,總是留著他,「哈哈哈」大笑的字眼。畢業時分,還記得我們穿著黑色的學士服,不斷在國北師校園的每一個角落跑來跑去,留下屬於大學時代的最後回憶。 傳來她車禍的消息,在實習後沒幾個月,我們都覺得她一下子就會康復,但是,卻沒想到從剛出車禍,住進加護病房後整整一個多月的時間就再也沒有起來過。 凌晨的一通電話,崩潰了大家的心。 太多的錯愕,改變不了她已經離我們遠去的事實。淚水喚不回燦爛的生命,太多的嘆息與無奈只能化為鼓勵我們好好去展現生命光輝的原動力。雖然,無法改變生命的長度,瓊文子卻扎扎實實的拓展了她生命的寬度。 對瓊文子的思念,一如她教我們的一首歌(也是我們最愛唱的寢歌)歌詞:「來不及說再見的那一夜是最嚴寒的冬天,一段分手情結也沒上演,失落感覺抵不了。雖事過境遷,仍殘留著眷戀。」我們為他驕傲,在短短的二十幾年生命裡,她活的認真而精采,永遠活在我們記憶裡那生命最美的時刻。