副刊文學
-
將軍與蓬萊米
儘管侍應生每週一都要做例行性的抹片檢查,三個月必須抽血檢查,但還是不能讓性病完全杜絕。試想,一個一天和幾十位男人性交的侍應生,再怎麼防範,依然防堵不了性病的侵入。然而,倒楣的並非只有侍應生,那些守候在這方島嶼等待反攻大陸,偶而必須到特約茶室解決性事的三軍將士,也不能倖免。雖然好心的軍醫組在每處售票口都張貼「性病防治須知」,教導官兵如何防範性病,但似乎很少人會去信那套:「事前多喝水,事後要小便」或戴上免費提供的「小夜衣」,因此,中鏢的嫖客不分官或兵。 若依常情來判斷,高官中鏢的機率往往會比小兵高,因為侍應生有一對勢利的雙眼,不敢得罪大官。有些高官為了能在侍應生懷裡多一點溫存,會另給小費來博取她們的歡心,以便辦完事後,還能賴在她們床上多磨蹭磨蹭。然若依醫學常識來分析,男性在洩完精後,某一方面的抵抗力會較薄弱,這個時候正是病菌侵襲的好時機,這也是高官被傳染的比率會比小兵高的主要因素。而小兵一上床,侍應生就「快一點,快一點」猛催啦。他們辦完事,馬上就走人,甚至部分老實一點的小兵,還提著褲頭,邊走邊扣皮帶環,再順便到露天小便池,撒一泡尿,把殘存在體內的毒素排放出來,如此一來,中鏢的機率當然會減少。 不出所料,將軍終於中鏢了。 並非我幸災樂禍,而是那晚我被叫去訓了一頓,心有不甘。 「特約茶室星期一的抹片檢查,你們有沒有派人去督導啊?」將軍蹺著二郎腿,雙眼看著牆壁問我說。 「報告副主任,依權責由軍醫組派人督導。」我立正站好,表情嚴肅地說。 「如果侍應生賄賂軍醫,不確實檢查,再偽造檢查紀錄來矇騙你們,該怎麼辦?」 「這種事情從未發生過。」 「庵前茶室那位叫蓬萊米的黃玉蕉,有沒有送性病防治中心治療的紀錄?」 「最近幾個星期的檢查紀錄表,好像沒有看過她的名字。」 「我就知道有問題,」將軍突然把頭轉向我,雙眼睜得大大的,「自從蓬萊米到庵前茶室後,我就沒有買過其他侍應生的票。現在好了,我鐵定是被她傳染了,下部紅腫不舒服啊,只好硬著頭皮去打針,而那些蒙古大夫竟沒有檢查出她患有性病。」他說後,用食指指指我,「你回去給我查清楚,是不是有人收了蓬萊米的紅包,擅改檢查紀錄,明知她患有性病而不送醫,還讓她繼續營業,把性病傳染給別人。」 「報告副主任,」我依舊立正站好,竟然不經意地脫口說:「玫瑰多刺,許多長得漂亮、票房紀錄高的侍應生,都是性病的高危險群,您千萬要小心啊。」 「放肆,」將軍瞪了我一眼,「還要你來教訓!」 我無言以對,雙眼目視著他。 「對於性病防治這方面,你們承辦單位要嚴加把關,不要凡事往軍醫組推,官兵的身體比什麼都重要。」將軍的口氣緩和了許多,「我官那麼大,萬一被傳染到,只要到尚義醫院打打針就沒事了,其他官兵那能像我那麼方便。」 「我們在特約茶室的每一個售票處,都張貼著『性病防治須知』的警告牌,買票的官兵只要遵照它的警語行事,被傳染的機率會降到最低。」 「裡面說些什麼?」 「歸納出來,最重要的有二點,其一是戴小夜衣……」我尚未說完。 「男人戴那種東西,還有什麼快感可言,不覺得太無趣了嗎。」將軍搶著說,而後問:「還有呢?」 「事前多喝水,事後要小便。」 「是誰說的?」
-
《擂古鳴今》統一,八字沒有一撇?
─大陸百姓看連戰的題字─「中山美陵」 國民黨主席連戰訪問大陸之行,在臺灣再度挑起藍綠大打出手,鬧得不可開交。但是在對岸,卻是個名副其實的香餑餑(比喻受人喜愛的人或事物)。在這樣一個關鍵的歷史時刻,兩岸人民的理解角度與深度,恰恰反映出兩邊政府政治思維的層次。 以連戰在中山陵的「中山美陵」四個題字,國內電視媒體普遍的反應是:字寫得實在不怎麼樣,還有題字內容也沒什麼深意,真是錯失引起媒體關注及報導的大好機會。但是,大陸人民的看法卻很有意思。在此,願意轉述一下大陸網友對這次題字的一些看法。 首先,有大陸網友發現了連戰題字中有一些「缺筆」(或是說錯別字),因而提出是否有某種政治意涵?網友認為以連戰的文化素養,「美陵」這麼簡單的字,應該不會寫出錯別字。連戰題詞「中山美陵」,其中出現「美」字少一橫,「陵」字缺一撇。應該是意味深長。該網友猜想連戰是說:「中山之美」或「中國之美」少「一撇」表示少了臺灣島。 緊接著,又提出連戰的簽名很有講究。「連」字未變,「戰」字的左邊「單」改為「占」,寫作簡體字「戰」,取「不再單獨作戰」之意。合起來意思就是:「血肉相連,從來未曾改變。化繁為簡,不再單獨作戰。」 此時,有其他網友附和,表示認同。認為是美中不足啊,所以要缺筆。第一個網友並引用了一段有意思的故事作為佐證。內容是關於張作霖(張學良的父親)的小故事,描述日本人聽說張作霖大帥毛筆書法頗佳,於是想索取一幅,張作霖手寫了一個「虎」字,落款寫「張作霖手黑」,日本人頗為不解,以為應該是「張作霖手墨」才對,張作霖道:「我是寸土不讓」。網友見了這則故事,對當年叱吒風雲的大軍閥張作霖頗具好感。 先不說連戰是不是有這樣的政治詮釋動機在,但是網友的解讀,卻讓連戰的政治深度頓時高了起來。當然,也有網友不表認同,認為』中山美陵』應該是』中山英陵』,甚至,就是單純的錯字。網友同樣引用了另一個故事作對比,說:有一次,史達林同志在一篇作品中把愛情少寫了一個字母。拿到報紙上發表時,編輯們不知所措了││史達林同志永遠正確,這個字怎麼會錯呢?後來大夥一討論,明白了││史達林同志的這個字是表示社會主義愛情不同於資本主義愛情,當然得寫出新意了。於是把這個少了一個字母的愛情未做修改予以登出,並附上評論││史達林同志這個字反映了社會主義健康、純潔的愛情,與腐朽、墮落的資本主義愛情截然不同云云。後來史達林同志看到報上的文章,在上邊寫了一句話:「││笨蛋,此係筆誤!那是我寫錯了。」 這則笑話,當然也生動的譏諷了那些逢迎拍馬之徒的蠢樣。不過,多數網友還是認為連戰訪大陸,是國民黨欲在臺灣起死回生的重要舉措,因此,每一個細節不可能不精心考慮。另有網友是這樣解釋的,無王則民主,依法治國,真正實現以人為本,人人平等,是真美也!大陸缺少蔣先生一陵不美也!中山先生的遺願缺少一橋一島,美中不足,不完美也!還有網友直接斷定,這題字內容怕是在臺灣早已經由公關專業人員設計排練很多次了。 還有網友扯得更遠了,認為:外蒙古與臺灣,用一橫和一撇來表示!此時,有網友下了註腳,表示:越說越離題,越說越美麗,真實的謊言就是這樣「煉」成的!而事實上,這世上許多事不都是「穿鑿附會、弄假成真」嗎?另有網友又蹦出了新的見解:「統一,就差『一撇街』!」。料定中山陵題字,是何等的大事,錯別字或筆誤決不可能。此時,有河南網友以為,題字都被賦予了這樣美麗的傳說,連戰本人是不能再說話了,說了就會有焚琴煮鶴的感覺。 網友推論,關於連戰的簽字繁簡結合應該是有寓意的。因為臺灣不用簡寫字。「連」繁寫,是意味著統一相連要大做文章。「戰」簡寫,是意味著兵戎相見已淡化成為歷史。 這樣的解釋也不錯。最妙的解釋終於在另一個網友的詮釋下誕生了:「統一?八字還沒有『一』『撇』。」,缺少的一橫一撇,被巧妙的和兩岸的統一議題扯上關係了。 妙吧?大陸網友的政治悟性真是不簡單吶!當然也有堅持單純題字看法的,認為所有的揣測和美言,都是馬屁精!並舉例:「宋真宗與大臣一起釣魚,一直無魚上。宋真宗覺得掃興,丟面子,漸漸不耐煩起來。丁謂在旁看的明白,立即賦詩道:「鶯驚風輦穿花去,魚畏龍顏上釣遲。」原來是真龍天子把魚嚇跑了!真宗大悅,不快之情頓消。沒有政績,只有劣的丁謂能擠掉寇準升任宰相,顯然與這張巧嘴有關係。」 還有更強、更愛國的網友認為:此字既可讀「美」、也可讀「英」;寓意「美英」兩個帝國主義國家入陵了,死亡了。哈哈!實在誇張得有意思。但也有更細緻的網友,觀察到更細微玄機:「戰」--少一點:「戈」成了「弋」(換點為),寓化干戈為玉帛,咱們不打仗了。 連戰寫了幾個字,就像放了一串鞭炮,每一顆霹靂啪啦的鞭炮響聲都不一樣,都饒富深意。不管連戰的題字是否有什麼涵義,現在看來都不重要了,但是,很顯然的,兩岸的百性在解讀政治符號的能力上,是有極大差距的。這也是為何筆者急切希望跟鄉親分享大陸網友的解讀。希望咱們在莞爾一笑之際,也能夠警覺到自身的浮躁與淺薄。
-
《咱的俗語話》童生躇著槍兵
科舉時代,凡參加府州縣學考試,尚未正式入學者,稱為「童生」,入學後即為「秀才」,亦稱「生員」、「庠生」,所以「童生」就是通常大家心目中知書達禮的讀書人,手無縛雞之力的文弱書生,也應是彬彬之士。「槍兵」則是字認得不多,理懂得亦少,率性粗直的武者,一旦「童生」真的「躇著槍兵」,兩者會擦出什麼樣的火花,發生什麼樣的事端,非實地臨場,誰都無法揣測預料,這與「秀才遇到兵」所揭示的意涵是一樣的,就是一般印象中的「有理說不清」。先民留下的俗語話中,許多是對比強烈到幾乎誇張的程度,像「大鼎炒九蟻」、「食虎吞象」、「檳擔鼻欄」,都是以大小、強弱來突顯所要表達、警示的寓意,使俗語頓時生趣盎然,張力十足,後韻無窮。 不是只有「童生」才會「躇著槍兵」,也不是只有「童生躇著槍兵」才會有事故發生,現在的社會去科舉的年代已經很遠,今天所謂的「童生」,應是「弱勢族群」的另一稱呼,而「槍兵」在現代也不是「老粗」、「二百五」與「不講理」的代名詞,是「權勢」的化身,隨時隨地可以強詞奪理,硬拗硬壓,雖不「得理」也可以「不饒人」,這迥然不同類型的人,在社會上與人群中是比比皆是,兩者相躇,「童生」往往「三下兩步半」就輕易地被「槍兵」打敗了,因為從彼此爭論聲調的高低,肢體動作的大小,氣勢的強弱就勝負立分了,這種不平衡的社會現象,充滿了無力與無奈,只是我們的上一代對子弟的期望是無論寒窗苦讀的「童生」,或是保國衛民的「槍兵」,都是前途發展的方向,最怕的是「文呣成童生,武呣成槍兵」,文不成文,武不成武,高不成,低不就,那就可嘆了。 就金門而言,二年級以後的鄉親,一甲子以來,幾乎都是周旋、糾纏,生活在「槍兵」所主導的圈圍中,縱想掙脫,也是無能為力,是金門鄉親的宿命,抑是時代的劫難,已不必太過在意,因為「是福不是禍,是禍躲不過」。 首先是當「金門良民躇著日本軍閥」:二十六年抗戰爆發,十月日本軍閥就公然竊據金門,表面是以溫和手段奴役鄉親,實際上帶來的是立即的苦難,此時,對外通往全部斷絕,大多數鄉親賴以維生的「僑匯」隨之涸絕,接著罩頂的是暗無天日的「飫饑失頓」、「渡日如年」的八年煉獄。可憐善良、純樸的僑鄉,竟成為日本軍閥鐵蹄下的無辜災區。現在竟有人以穿和服,講日語,率眾參拜日本神社而沾沾自喜,引以為榮,在歷史的照妖鏡下自然就原形畢露,無所遁形,「賣台」嘴臉,一覽無遺,掩遮不了的。 好不容易熬到抗戰勝利,想不到三十八年「金門百姓」又「躇著國共戰火」一燒五十年,這段歲月呈現在金門鄉親共同的遭遇與永難磨滅的記憶。好在鄉親們在血液中帶著先民當年避難島上的那種充沛的生命力與堅韌的意志力,毅然地無視於漫天的砲火與滿地的彈坑,昂然承受「食苦若食補」的試煉,到如今親身體會「大難不死,必有後福」的真實性,在風雲際會與時代機緣中,開創浯鄉另一個嶄新的榮景。 另一個算是歷史事件,因戰爭成了幾十年來無解的局面,就是鮮有人知的「會元墓園躇著戰車營區」,因為兩岸的情勢一直持續中,使得會元後裔從開始就在無力、無奈中,不發一言,不是對祖先陵墓經年受輾壓殘踏默許或默認,而是深明大義,不忍在緊張情勢中,影響軍事的需求。明萬曆二十九年辛丑科會元,傳臚許獬不幸於三十四年(西元一六○六)病逝後葬於山前社的石獅山下,俗稱此墓為「石獅披鐵甲」,石獅山地形險要,不知何時被國軍列為軍事重地,建戰車營區於此,因缺對外通路,即自行在會元墓龜之上闢路而過,自此,「鐵甲車」每天往返輾壓,是否應了「石獅披鐵甲」之言不得而知,只是看在子孫眼裡,心中是感慨萬千,兩年來曾與軍方溝通協調,交涉請求最好將營區他遷或車輛改道,曾經會勘,尚無定案,九十四年四月十日在墓園舉行春祭大典,行大三獻禮,一致決定在年內動工修建,並請求金門縣政府鼎力協助完成,使四百年會元陵墓重現風貌,也解除會元後裔始終被壓得透不過氣的感覺,金門會元許氏宗親會將在近期報請金門縣政府、金門防衛部實地會勘,在金門陸續解嚴開放後,會元古墓將是中外訪客尋源探勝、親炙會元文采風華的景點。這個有點「張飛打岳飛」的事端,如不在近期妥為解決,「會元墓淪為戰車道」將為歷史留下「我們都是一群不識理」的讀書人的特大號冷笑話。 (小時候每隨大人們前往祭祖,必與同伴相招上石獅山尋「仙腳跡」,此二尺長,寸許深的腳印,據傳是乞食身、皇帝嘴的「盧遠」自後沙、嚨口前往許坑所留下的,承山前老友許水生兄告知,腳印在軍營內,閒人不得入,有機會將為我引導前去瞻仰此仙履勝蹟,如有所得,必呈奉分享。謹註)
-
食在好滋味
(一)烤地瓜 趁著風和日麗的春日,屋外太陽展露難得的笑臉,孩子們慫恿著來烤地瓜;雖然有時還會春寒料峭的襲得人們措手不及,但堆土窯的樂趣,似乎引發大家極高的興致,因此也顧不得那寒風刺骨的難受了。 孩子們期待著堆土窯的時刻,起個大早和同學們相約上市場買來地瓜,找在自家旁邊,較平坦的田地搭起土窯,幾個孩子相當投入的搬土塊,將大土塊放下層,至上慢慢縮小土塊,土塊一塊塊的被疊起來,沒多久便完成一座尚稱可觀的土窯了!接下來奮力的找尋,樹枝、木板、紙板等能燃燒的物品當燃料,再點起火讓木柴灼燒,放入土窯裡頭,此時主角地瓜終可出場,放置於燃燒的土窯內,將周圍土塊堆蓋在地瓜上面,再蓋層沙子於其上保持溫度,使地瓜在窯內慢慢燜熟。 孩子們開始計時,頻頻追問:「不曉得好了沒?」、「可不可以打開看一下?」打量這些地瓜,嗯!差不多需要一個小時來燜燒吧!經過漫長的等待,我們齊力剷開沙土,挖出窯裡的地瓜,熱騰騰的地瓜直冒白煙,大家迫不及待的想驗收成果,一人抓一個來剝,燙手的地瓜,讓孩子們必須交互換手,才好不容易能剝完一整顆。 哇!內層黃澄澄的模樣,呈現漂亮的顏色,雖然外表灰灰黑黑的,不甚美觀,但絲毫不損地瓜的口感、咬勁十足、香Q鬆軟、甜而不膩的好滋味,盡留舌尖,真想大大的咬上一口,又怕滾燙的溫度傷了嘴巴,只好小口的品嘗著土窯地瓜,原來透過土窯烤出來的地瓜,是這麼好吃、這麼有趣呢! (二)豬油拌飯 那天中午,不知是哪戶人家正在「炸」東西,陣陣薰人的味道,透著窗子飄進屋裡,仔細再聞聞,好像很熟悉耶?但又像是非常遙遠的記憶!賣力的搜尋下,這不就是「炸豬油」的味道嗎? 記得以前老爸最愛豬油的香味,舉凡煮飯炒菜都愛用豬油,他常常要求母親到市場買回大塊肥豬肉,切成丁塊狀入鍋裡拌炒,自然會衍生出許多的油份,不一會兒整鍋油渣,已在「油海」中載浮載沉了。 「豬油渣渣」可以加點青菜一起炒,青菜多了油脂和一股肉香,吃起來格外清脆爽口,或做些醬油水放入渣渣熬煮,即成下飯的肉燥醬汁;豬油的用途則更多了,除了平時炒菜用到它之外,老爸最愛添碗熱熱的白飯,上頭淋上兩匙豬油和幾滴醬油膏,攪和著濃郁的香味,在冬天的夜晚,那風味特別吸引人。 鼻頭深深一吸,大口的送入嘴裡咀嚼,所有的滿足都順著喉頭下肚去!見老爸三兩下工夫就解決掉,一碗接一碗的吃光光,拌著豬油也能如此啊!看得我躍躍欲試,除了猛嚥口水,還鼓起勇氣央求老爸也讓我吃一碗(因老爸平時只消張開喉嚨一出聲,就像雷公吼得響亮,所以我心裡畏懼得很!),老爸回應:「你唊不習慣啦!」我硬著頭皮耍賴,老爸拗不過我的纏功,只好給我來上一碗!吃下第一口滿嘴油,接著露出滿臉的甜蜜,米飯真的好香好滑喔!沒幾分鐘,父女兩人把老媽那鍋白飯吃去大半,直到打個飽嗝,才驚覺豬油拌飯的威力,是如此地強大啊! (三)肉燥茶油拌麵線 舊時金城街道上,有間賣薑母鴨的老店,店裡有樣「乾拌麵線」的小吃,令人印象深刻!每次吃著拌麵線的同時,我心裡就有個想法:如果可以用金門的麵線,加上台灣老媽的獨門肉燥,那將是相當幸福的事呢! 台灣的麵線帶有鹹味,所以總令我嫌它美中不足,而金門特製的麵線Q勁夠,又不像台灣的那麼鹹,使我對它刮目相看!幾回買來金門麵線,自己料理肉燥醬拌入,老覺少一味、就是不太對勁!後來詢問老媽,才知我少放「茶油」這味,此後依樣畫葫蘆照做,相似度果然提高不少,但還是很懷念以前老媽做的那種拌麵線。 在寒冷的冬天,假日的午後常是無聊,這促使老媽煮「麵線」來當孩子們的點心。剛從滾水中撈起的麵線,用冷開水沖一下,放到另一只湯碗中備用,取來早先配飯的肉燥醬淋上,再滴數滴茶油和一和,清香滑溜的口感,順著拉起的麵線,在在挑動我的味蕾,瞬間早已碗底朝天,被我用舌尖舔的乾乾淨淨、一絲不剩,這「飽足感」確實能持續到晚餐前的那段時間。 自從老媽知道,我在金門不好買到茶油來拌麵線,每隔一段時間,就特地寄來兩瓶茶油,讓我拌麵線或者做其他料理,初期用得勤快,而後較沒空閒也偷懶了!一瓶都要用上好久,我就請老媽別刻意的寄來,等我真的用完了,再麻煩她寄來。日前瞥見了櫥櫃上躲著半瓶茶油,又興起了拌麵線的思潮,想想可能要向老人家再要兩瓶,來解解饞囉!
-
將軍與蓬萊米
士官長一轉身,將軍終於露出一絲笑意,順手把杯中殘存的酒喝完,再把酒杯往前一推,期待下一杯狗鞭酒。而喝後是否真能壯如狗鞭,或許,只有將軍的心裡最清楚。 「當了半輩子的官,」將軍斜著頭、瞇著眼,趾高氣揚地對在座的人說:「我既不抽煙、又不賭博,唯一的嗜好就是喝點小酒,吃吃狗肉,替女人看看手相,偶而地到軍中樂園買張票,僅僅這幾點嗜好而已,其他的我一概不沾。」他說著、說著,竟又激動了起來,「我這輩子最討厭那些假惺惺的女人,像藝工隊那位顏小姐,雖然長得不難看,但卻不識相。我只是想替她看看相、幫她解解運,你們說,看手相能不碰手嗎?我只不過輕輕摸了她一下,就不高興啦!她也不睜眼看看,我是堂堂正正中華民國陸軍少將,摸摸她的手是看得起她、抬舉她。老實說,論美艷、論姿色、論氣質,她那一點能比得上庵前茶室那位蓬萊米,每次都把老子服侍得服服貼貼的,這才叫女人!」他說後,突然轉向我,「聽說你跟顏小姐的交情不錯啊,不管是真是假,我都要鄭重地警告你,你年輕、有前途,不要跟康樂隊那些唱歌跳舞的女人混在一起,知道不知道?」 我雙眼凝視著他,沒有做任何的回應。士官長適時取來半瓶浸泡的藥酒,將軍喜悅的神情,儼若見到既粘又爽口的蓬萊米。他拿起瓶子,仔細地端詳了一番,而後興奮地說:「這條狗鞭還真不小,這隻狗少說也有四、五十斤重,是黑狗吧?」 「副主任好眼光,是一隻純種的黑土狗,拴在後面那株芭樂樹下餵養的,連母狗都沒有碰過。這條狗鞭,好就好在這裡,加上珍貴的中藥材,整整浸泡了一年多,喝過後馬上見效,像這種又濕又寒的鬼天氣,少穿一件毛衣也不覺得冷。」 「少穿一件毛衣有什麼屁用,」將軍不屑地,「喝過後那話兒管用又能持久才稱得上神奇啊,其他的都是廢話!」 「副主任您一試就知道啦,」士官長笑著說:「我敢保證,喝過後馬上見效,一定能隨心所欲,讓您天天吃蓬萊米而不厭倦。」 將軍樂得哈哈大笑,其他人雖然感到羞愧,但卻懼於他的官階,無奈地附和著他那充滿淫佚的笑聲。 3 黃玉蕉來金門服務已一年多了,憑著她烏黑的大眼,甜甜的笑臉,魔鬼般的好身材,以及年輕就是本錢的優勢,她的票房紀錄在庵前茶室始終沒有人能打破。或許也是基於這個理由,從她初踏上這塊土地,被分發到庵前茶室後,就一直沒有把她調動,因此,她所接觸到的,白天都是少校以上的軍官,晚上則是有車、有夜間通行證的高官。黃玉蕉除了年輕漂亮外,據說還有一套異於其他侍應生的謀生本領,大凡嚐過甜頭的客人,彷彿都會被她粘住似的,往後一個個都會成為她的老主顧。上校寧願等少校出來,少將也心甘情願地枯坐在管理員辦公室等候,除非不得已,也不輕率地買其他侍應生的票。於是,眼紅的侍應生,就為她起了一個綽號,叫││蓬萊米。 坦白說,在六○年代戒嚴軍管時期裡,金門人吃的幾乎都是生蟲發霉的戰備米,蓬萊米對於一些沒有出過遠門的朋友來說,絕對是陌生的。雖然幾次因公赴台,在友人家吃過,它不僅潔白、米質好,吃起來既Q又爽口,其口感與戰備米相較,簡直是天壤之別。庵前茶室侍應生替她們的同夥命起這個渾名,絕對是褒而不是貶。而蓬萊米這個綽號,也逐漸地蓋過黃玉蕉的本名,讓她在軍中樂園裡,受到百般的寵愛,票房紀錄歷久不衰。 然而,高票房的侍應生,相對地也是高危險群。依特約茶室轉呈上來的會計報表來看,蓬萊米一個月裡曾經售出近一千五百多張的票數,平均一天接客二、三十人次,當然其中有小部分是加班票。
-
《生活札記》苦楝紫花簇簇開
四月晚春,沒有寒氣,習習涼風不刺骨,當夜幕低垂時,用過晚膳,與老伴相偕,散步於往慈湖的步道上,總有股說不出的香氣,剛聞是淡淡的香味,由遠而近,卻是濃得化不開的香水味,心想哪來晚香玉夜來香,這應不是晚風吹來的夜來香,因附近根本沒有人種晚香玉,可是這香氣又是哪吹送飄過來? 有意無意的,在星期假日裡,和老伴走路回湖下,不經意發現滿山遍野盡是淡淡紫色一片,老伴恍然大悟,高興地說出,晚上散發出來的香氣就是苦楝花了,就當它是好了,可是大白天怎麼就聞不到那香氣呢?想必是另有野草花香,反倒是田裡送過來陣陣的施肥味,好嗆! 滿山似紫霞般的苦楝花,一簇簇的長滿枝頭,輕柔柔地淡淡紫煙,思緒的波浪隨著紫色的浪漫,向老伴訴說著年少時對苦楝花的幻想,長在城裡的女孩,對花草的概念,只有喜歡它的美感,搞不清花草植物名稱,常常張冠李戴,還會把喜愛的花冠上自己特愛的花名。 兒時充滿著好奇,上學時,總愛走不同的大街小巷到學校,有回走過一營區,被二排繽紛紫花吸引著童稚的目光,竟呆住了,好似有首歌在我腦海裡唱起,紫丁香啊它是個什麼樣的花呀?它是朵最嬌媚的花呀!我心裡認定了,這一定就是紫丁香。 等我上了中學,有位教國文的女老師,提到紫丁香,一直說著紫丁香的淡雅脫俗,有多美,多讓人喜愛,還唱起了「紫丁香」這首歌,問有誰看過紫丁香,同學們都傻傻楞住了,你看著我,我望著你,搖搖頭,只有我脫口而出,我見過那紫色的花,大家都興奮得問在那裡? 高興帶著得意的輕快步伐,老師和同學都好奇地跟著我去看我心中的紫花模樣,這下糗大了,一到開滿紫花營區時,竟有同學用閩南話說:什麼紫丁香是苦苓,在場的同學笑了,老師也笑了,原來在那年頭的台灣南部好似沒見著紫丁香的蹤跡。 淡淡的紫花,不叫紫丁香,是苦楝,那麼雅俗的花,為什麼是苦楝的名字呢,美美的花名幻滅成泡影,真叫人失望,還被同學笑我白痴吹牛亂蓋,那紫丁香又是什麼樣的花呢? 苦楝和紫丁香除了花是紫色,都在四、五月春暖開花外,還真不一樣,浯洲芳草內記載:苦楝是楝科,落葉喬木,葉互生,二至三回奇數羽狀複葉,小葉對生,長橢圓形到橢圓披針形,邊緣有鋸齒或深裂,腋生圓錐花序,花萼五裂,花瓣五片,淡紫色,雄蕊十枚,柱頭頭狀,核果橢圓形,熟時黃褐色,春暖之後,葉芽、花蕾才從枯枝抽出,一簇簇紫白色的花束交柔在嫩綠的羽狀複葉之中。 紫丁香嘛?沒見過,從網路下載的照片看來,真的是好嬌媚的花,紫丁香又叫華北紫丁香、龍梢子,紫丁香為落葉灌木,也可長成小喬木,樹高可長到四米;葉為單葉對生,大型的圓錐花序從枝條的側芽長出,在當年長出的新枝上開花,花序長的可達到三十厘米,花的顏色為紫色,在四月份開花時候,滿樹紫丁香花散發出透人的香味,是園林綠化的優良樹種,生長在光線充足的地方,耐旱、耐寒,在中國大陸的東北、華北、西南都有分部。 望著滿山廢耕的田地,不只長滿著草,也長出一棵棵的苦楝,我不再當它是紫丁香,因為已不再是浪漫天真的小女孩,而是務實的老女人了,想著的是先人披荊斬棘,好不容易開墾出來的田園,竟任其荒蕪,成了雜草苦楝的天地,雖然春暖花開滿山紫花綻放、清新自然迷人,但年復一年的田地,不再耕種,不又成了山林,那年想再開墾,可真成了墾荒者。 夕陽下佇立在高坡的前山上,好心疼自家的田地上,長著一叢叢的茅草,冒出一棵棵的苦楝樹,跟老伴說著:請人把地整整,種地瓜、種花生、種菜如何?老伴認真地望著我,卻以不太信任的口氣說:你會種嗎?
-
《砲火餘生錄》劫持慘案與八二三砲戰
─一位郝柏村傳令兵的回憶 女青年工作隊住的碉堡在師部司令台後左側,顏老的搜索連駐在右側,首先加入圍捕行動,自劫持事件案發至結束,歷時三天三夜徹夜未眠,時隔四十八載,記憶猶新。 當時部隊首重忠貞思想,叛逃為彌天大罪,發現可格殺勿論,何況又演變成劫持事件,而人質又是身份特殊的女青年工作隊員,慘案發生過後,部隊即做全面換防,調整陣地重新佈署,並檢討懲處有關隊職幹部,團長海宇春留職察看,師長黃煜軒下台以示負責,此時第九師已由紅轉黑,成為有嚴重污點的部隊。 層峰卻因該事件而不得不臨陣換將,核派金防部砲指部指揮官郝柏村少將接任師長,郝先生於八月七日到職,此時兩岸局勢緊張,已是風雨欲來之時。 自四十七年夏天始,中共在福建沿海地區軍事活動頻繁,戰鬥機成群飛越金門上空,地面高射砲對著天空猛轟,戰事一觸即發,金門也趕緊加快腳步備戰,部隊更是日夜不停的構工、運補。 搜索連除加強警戒、構築掩蔽工事之外,並奉派支援運補任務,一箱箱五百多斤重的砲彈,要四個人合抬一箱,整日抬個不停,很多人抬到內傷便血,顏老因體型瘦小,被郝柏村發現,體恤其不勝負荷,將其調到招待所服務,並擔任其傳令兵工作,砲戰前夕國防部長俞大維先生時常蒞臨烈嶼,就住在招待所內,由顏老負責照顧其生活起居,並為俞、郝先生倒茶盛飯。 八月二十日總統蔣公親臨烈嶼視察陣地,召集營長以上軍官在師會議室點名訓話,以與陣地共存亡,即是與國家共存亡相勉,並研判敵人將在一個月內發動戰爭,想不到事隔三天戰爭就爆發,一時使國軍有措手不及之窘境。 砲戰開始就持續不停,每日聽到郝柏村在電話中提到的戰報,知道戰況激烈無比,尤其是大、二膽之離島,傷亡更是慘重,要不停地抽調兵員補充,烈嶼本島第一線陣地也告急,郝是日夜不休地打電話,瞭解戰況及穩定軍心,並冒著熾烈砲火外出巡視陣地、指揮反砲擊。 師部駐地遭敵砲火猛烈攻擊,無分日夜的砲轟,地面已被夷為平地,軍事設施全數轉入地下,掩體不足而擁擠不堪,郝柏村勉勵說:「在求得勝利前,先要保住性命最為要緊」,大家只有不停的加緊深挖洞,加強工事的抗體。 砲戰至九月底,烈嶼的部隊已將彈盡糧絕,就緊急申請空投補給,並實施減餐計畫,將三餐改為兩餐,並將飯做稀,要大家咬牙共度難關,因怕影響士氣,還要宣稱糧彈充足,只是要為「長期抗戰」做準備,打到十月六日,若不是中共喊停火,再多的空投補給也是杯水車薪,戰況將不堪設想。 第九師因在八二三砲戰時堅守烈嶼各離島,以死裡求生的決心,堅持奮戰到底之精神,雖犧牲無數英勇弟兄的寶貴性命,終獲得最後勝利,贏得各界好評,砲戰過後又成為當紅的部隊,並蒙蔣總統賜名為「虎軍」,蔣夫人親繡軍旗相贈,郝柏村也從此打響知名度,一路飛黃騰達。 顏老在烈嶼服役二十個月後平安退伍返鄉,而當年的充員兵(當時之稱謂、後改稱為常備兵)中籤分發外島服兵役,就要配合師之移防,有的要在外島全程到退伍,中途不但無休假,就連通信聯絡都非常不易,要等退伍返鄉回到家中,爹娘才算撿回一個兒子。 顏老今為「八二三砲戰榮民」,對當年的戰地生活甚為懷念,欲想能舊地重遊,當告知司令台及附近所有碉堡,已於前年因國防部還地於民政策而遭拆除,他認為那是歷史的見證,是五十幾年來多少在烈嶼服兵役的軍人,晨昏站在台下聽訓、出操上課、參加慶典和看康樂隊的地方,又背負慘案的歷史責任,未能妥善保存,不禁唏噓不已。 當年劫持案發生時,拙人已上小學五年級,眼見部隊以演習之名封鎖各要道,禁止人員通行,學校也停課,接著小道消息不停地傳開,人們也大約知道發生之情形,但謠言滿天飛,對確實狀況並不真正清楚,今日聽顏老講述,又勾勒出對當年之回憶。 顏老當年係服士兵役,對整個事件始末之瞭解,恐有所不週或遺漏,特再訪問目前居住鳳山,時任二十六團連、排長的李行俠、安家駒、謝文山諸位先生,請他們對該事件做口述補遺,又再訪問家在司令台右側,八十七歲的陳水汀老先生、以及湖下宿彥陳清海先生,並同到慘案舊址憑弔,回憶當時之情景,再加以整理統合,以求儘量還原歷史真相。
-
聲音
風,停下了,那砒砒砒的、砂礫擊打赤裸岩石的聲響也暗了下來。風歇止前,打起幾個漩渦,聲響完全不見,彷彿世界也輕鬆了,正等著下一個徵兆。然後,又是一陣風,帶著寒氣。 咿嗦。李心田摩梭手掌。咿嗦。 李心田裹著外套,立起衣領。文台古塔上,李心田望著巨石上「虛江嘯臥」的題字。字是明朝抗倭名將俞大猷駐守金門時留下的,嘯風中,俞大猷喃喃沉吟的「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」仍迴蕩風中,李心田聽得嘆息。 幾天前,夜裡的海突然冒起火,隔著遠距離望去,那火只比星點大些,彷彿仍霹靂霹靂響著。居民知道,那是海盜殺人劫貨來著。長年來,海盜趁三、四月東南風汛,從南粵入閩,截劫商船,直至浙江;待到八、九月北風起,再順勢南下剽掠。這南上、北下,幾乎跟每年帶來茂盛魚泗的洋流一樣準。隔天,李心田跟地方鄉勇巡視官澳一帶海邊,果然發現遭劫的船隻殘桅。李心田格外留了神,特地驅赴文台古塔高地巡視。 李心田為國民黨人,年前帶著民國創建文告,扺金。授命駐守年餘,不曾發生過重大情節,直到海的遠處竄起火花。李心田帶領的軍隊不擅海戰,加上船隻不堪使用,實也無力海上追擊。李心田回到後埔浯江書院,偌大的地圖懸掛牆上,他走來走去,望著地圖畫策。狀如金元寶的金門,孤單地懸置在廣漠的大陸地輿下,如今,正有盜匪棲息在金廈某處海域,望著島,虎視眈眈。地圖上駐寫金門的古稱,號為「仙洲」時,必是太平時期,變作滄海或滄浯,許是動盪之際吧,而今的「金門」,得自明朝洪武年間,取其「固若金湯,雄鎮海門」。李心田不自禁苦笑。 李心田取紅筆,在許坑、歐厝、後埔三地畫上紅點,牽成一條蜿蜒路徑。他謀定之後,招來鄉勇團練,吩咐他們依計行事。李心田沒把握盜匪是否依計,出沒他劃定的小徑,也可能,盜匪直取廈門,金門就無事了,然而真能無事嗎? 清廷、民國之交,局勢困難,許多人被逼為賊寇,加上為奸作惡的匪寇,賊人的勢力越發強大,單憑幾百人兵力,是無法固若金湯,雄鎮海門的。李心田的心裡鐺鐺鐺蕩晃著,每一聲都有回音,隆隆隆地。李心田卻不動聲色,暗暗把指揮部遷往歐厝,一連幾個晚上,都和衣而眠,以求捷便。到了第四晚,李心田雖疲憊,卻不成眠。他摸黑走出古厝,夜深星冷,冷得他直打哆嗦。他側耳聽了一陣,夜裡的風,仍風砂走石,砒砒砒之外,更似鬼魅行軍而過。他擔心賊匪再不來,商家就要失去配合的耐性。為了謀賊,後埔商家入夜後都得另覓他處,但是幾天乾等,卻無賊影,住不慣他處的商家都說,賊匪怕是走了,進了內地。 李心田悶悶不樂,卻也無可奈何。天黑,李心田沒有走遠,坐在天井的長板凳歇著。門外,黯淡無暉,依牆而立的士兵也站得挺健,今晚恐是無事了。李心田定定地望著門外,忽地大步走到門口,兩名士兵這時也警覺到什麼了,睜大眼睛瞧。黑夜裡,有個物事,不安地、焦躁地,李心田握緊拳頭,平舉胸口,像握住一根弦,越扯越緊。遠處,透著一丁點的光,光沿著地板移進。那光走得快極了,好像流星劃過天際,華麗而喧嘩;光再靠近一些,才發現是兩點光,又近一些,才知是三點。李心田衝出大門外,那三點光中某一點,奔跳出來,李心田的拳頭又握得緊了些,卻慢慢放下胸前,吩咐幾名心腹,趕赴歐厝海邊。那疾行而去的腳步聲悶悶地納入夜中,那疾行而去的腳步聲還能疾行而回嗎? 接下來的時間,李心田只有等。他是習慣等待的。每一場戰爭都需要等待,在壕溝裡等、墳墓邊等、在雪地等,等待真正的黎明。等待中,才容易發現所謂的 「天籟」,是孤立於人世之外的,鳥聲也罷、蛙鳴也罷,連蚯蚓鑽出爛泥,挖崩泥土原先的結構也有聲音。唯有寧靜時刻才真正發覺聲音在這世界的位置,然而,他的位置,卻在一場一場的戰爭裡。隔許久,夜裡走來一支隊伍,這回,李心田不再等,他擎著燈籠靠近,帶頭的士兵半邊臉都是血,光一照,像閻羅王一樣嚇人,李心田一看,卻滿意地微笑。那不是士兵的血,是近距離的血噴出後,灑在士兵臉上。 如今,一切都有了定論了;如今,仍然只有等。李心田趴在壕溝,望著海上一艘載浮載沉的商船,暗自咬牙。等待中,夜漸消弭,天邊,料羅灣上空,漸現霞光。雲,被風扯得一縷縷,幾經吹拂,滿天做亂。亂,亂做一起一起鳥聲,從這頭的樹叢飛往那頭的樹叢。一名士兵匆忙跳進壕溝,在他耳根說了幾句話,李心田半舉拳頭,上百名士兵隨即大氣一吸,不再吸氣似地,就此憋住。 李心田分辨出正有幾十雙大腿通過芒草小徑,走得急亂、或許還帶有張狂跟興奮,窸窣窸窣地,似行軍的前奏曲。李心田想,這一場緝匪戰爭,就這麼完了嗎?打完這場仗後,就是金門真正的黎明了嗎? 腳步聲忽地停止了。帶頭一人,拿出探照燈朝海上閃了三下,船那頭,也跟著閃。帶頭那人關了燈,狂喜的表情充滿抑止聲音,終於按捺不住,哈哈大笑,其餘盜匪跟著笑了起來,拖著劫來的金飾、古董,魚貫地走出來。他們這趟行搶是計畫過的,他們研究風向跟金門沿岸,找出歐厝一地登陸,再赴後埔。為了不打草驚蛇,盜匪決意擱下歐厝,直入後埔。入夜後,他們等待巡夜的鄉勇經過,打發幾名身手矯健的盜匪翻過牆去,再開大門。本以為免不了惡戰,商家內竟沒了人,中計了嗎?他們懷疑。巡夜的鄉勇仍一番、兩番經過,他們打量了一陣,覺得是交了好運了,趁無人巡視,奪夜而走。 眼見著,就要望見大海了。近了,近了,啪拉啪拉,一波一波的浪就在那頭,船也在那頭。海上,船已清晰可見。他們確認暗號,逐次走進砂灘。船離海不遠,帶頭的盜匪把劫來的物事舉高,行將涉水登船,其他盜匪跟著舉起物事,有的讓頭頂著物事。李心田眼見時機成熟,手一揚,帶頭竄起,其餘部眾隨之一躍而出,團團圍住盜匪。李心田與其下屬,不喊打、不喊殺,只沉靜地靠近,盜匪一時之間竟察覺不出砂灘上突然多出的腳步聲。 殺殺殺地、砂砂砂地。 刷刷刷地、殺殺殺地。 驀然,李心田板機一扣,喀口革力一聲,清脆無比。其餘士兵跟著,板機一扣,海浪聲遂被喀口革力喀口革力聲取代了。然後,澎澎澎、拍答拍答地,一袋一袋物事紛紛落海、落地,那帶頭的還扛著物事想往船隻走,幾名士兵躍出船首,舉槍瞄準。 以楊炎、楊甌、王塗等為首的盜匪,被綁做一塊兒了。李心田雙手後揹,不發一語,徐徐看著盜匪。盜匪也不求饒,無言地盯著眼前的砂灘。天光正亮,砂上蒙著淡淡露水,風徐來,吹得他們直打哆嗦。 李心田舉起上臂,決斷一劃,士兵領命退下,帶走盜匪。 李心田待到砂灘上再無他人之後,才吐了一口長長的氣。 黎明已經過了,太陽已跳出料羅灣上空,大海上,舟帆點點,朝陽照耀下,好一幅美麗風景,其中的凶險詭譎,卻是這個距離所看不到的。 這只是一天的黎明,一天的平安,海,再過去呢?太陽,再過去呢? 浪掀高,再摔下,轟隆隆地,這世界,有著單純與繁複的聲音。 那聲音,不是一個謎題。 李心田分開刮人的芒草,慢慢走遠了。
-
《生活札記》路,我們一起走過!
金門是一個很傳統的地方,也是一個很保守的地方;因為它傳統,所以就格外顯得保守的了。 幾十年的軍事管制禁錮,讓金門人的靈魂受到壓抑,活在痛苦之中;然而,也就在這種禁錮之中,讓金門的傳統文化得以不受污染,繼續保存下來,從這個角度來看,軍管無形中保留金門文化的純度,可說百害而一利,雖然不值得歌頌,但恐怕也是不容否認的事實了。 戰後嬰兒潮出生的人,剛好在這種環境裡成長、茁壯。因此,這一代的金門人,還保有傳統文化的特質,也就是一種承先啟後的典型了。金門由於地理環境與歷史條件的限制,在兩岸長期的角力關係中,飽受荼毒,我們都是從砲坑裡長大的一代,那種記憶刻骨銘心,已經成為靈魂的一部份。我們無法忘懷戰爭,但我們更渴望和平。 走過了艱難歲月,我們見證了歷史;走過了傳統文化的長廊,我們發現了自己的身影。 陳為學先生,就在這種環境下孕育、陶鑄的人,自小在傳統保守的家庭中長大,勤勤懇懇的讀書,一心想要出人頭地;然而,身為長子的他,為了培養弟妹,聽從父親的忠告,毅然放棄繼續升學的機會,獻身國小教育,作育英才,三十幾年一路走來,始終如一。 雖然他無法繼續升學,但是,在他的內心深處,那一顆文學的心,仍然不時的悸動,挑撥他的敏感神經。因此,公餘之暇他不時寫作,一方面為了志趣,一方面想要發揮自小不甘隱沒的長才,近三年來陸陸續續發表了十餘萬字,結集成「滄海一粟」一書,紀錄了他的所思、所感、所懷,構成了他的人生風景,也凸顯了時代的風貌。 千里懷人月在峰。陳為學稟性淳厚,在他的成長歲月中,受到了很多長輩的照顧,念念不忘,尤其與姑媽的感情,深厚自然,讓他感念殊深;其次,他受到良師益友的教誨與薰陶,如高中國文老師黃書文與報人顏伯忠先生,對他的啟迪與影響,都讓他難以忘懷。 三更有夢書當枕。陳為學人如其名,是一個好學深思,喫書如命的人,閒時常手不釋卷,出入經史百子,或涉獵現代文學,雖然後來出任校長,參與學校的行政工作,仍然一本初衷,坐擁百城,讀書不倦,所以他的體悟也就特別多,如靜思語:「感恩他人,就是美化自己」,已經成為他的座右銘了。 人生有味是三平。平實、平淡、平凡,雖然有一點兒老生常談,卻是陳為學的生活圭臬,他以此自許,不僅教育子女,也教育學生;他從三平修身入手,還希望作到司馬溫公所說的「事無不可對人言」,這是何等的心胸與器量,令人肅然起敬。因此書畫名家吳鼎仁稱許他「為人守德清高士,學聖修身道義師」。 陳為學先生何以有這種稱譽呢?坦言之,就是金門傳統文化薰陶的結果,桃李無言,下自成蹊。因此,他在家是一位好父親,在校是一位好老師、好校長,以他的修養,用愛心澆灌民族幼苗,培育英才。他說:「對待學生,我一向都把他們當作自己的子姪看待,我總是盡自己最大的能力去教導他們、鼓勵他們、協助他們,並且啟發他們,我明知自己的能力有限,但是始終不肯放棄自己微薄的能力和有限的能量,我多麼希望:經由自己不斷的努力和永不放棄的堅持,希望能為每一位孩子,開啟每一扇亮麗的心窗,希望他們都能看到自己光明的願景;儘管有時我努力過了,儘管有時不能立即看出績效,但是,我還是會始終堅持下去,永遠給學生信心、給學生希望、給學生方便、更給學生快樂,只因為這是我的責任,不,應該說,這是作為一位教育人責無旁貸的天職!」有這樣的師長,作為他的學生,真是很有福氣。 這一代的金門人,從艱難的環境中長大,有共同的生活記憶:經歷了八二三砲戰,髫齡時躲進防空洞,聆聽砲彈的嘶吼,可謂九死一生了;我們這一代,幾乎每一家都有八個、十個兄弟姊妹,食指浩繁,父母親早出晚歸,工作異常辛苦,省吃儉用,犧牲奉獻,一心只為培養子女長大成人,我在陳為學的文章中,看到自己成長的影子,不禁心有戚戚焉。 歲月悠悠,物換星移幾度秋。我們一起在金門高中受業以來,已經從少年十五二十時,變成滿頭飛霜了,時間過得飛快,讓人悚然而驚;而今陳為學先生,春風化雨,出其餘緒,志在名山,忝為他的同學、文藝同好與朋友,我樂於寫幾個字,作為緬懷我們共同生活、經驗與時代的精神遺產。
-
《砲火餘生錄》劫持慘案與八二三砲戰
──一位郝柏村傳令兵的回憶 淡淡的三月天,拜訪深坑鄉,滿眼一片翠綠,山巒間霧氣繚繞,空氣清新,有遠離塵囂之舒暢。 承蒙畫家老師呂鄉長玉環之熱情接待,贈畫冊專輯、饗豆腐宴之美食外,更難得的是有緣與當地畫家、文史工作者顏松濤老師茶敘,得知顏老民國二十五年出生於嘉義,四十六年入伍,即赴前線服役,駐防烈嶼,知我從烈嶼來,一時相見甚歡。 顏老的際遇特殊,曾當過郝柏村的傳令兵,除知道八二三砲戰的一些事之外,尤其對砲戰前在烈嶼發生的一件劫持慘案,知之甚詳,蒙其告知經過情形,解開久懸心中一段謎樣的歷史。 據其回憶,當年的部隊換防,視為極重大事件,部隊是以師為單位做整師移防,駐防烈嶼的部隊尤其要慎選,要先到金門駐防一年以後,經考核評比各項績優,才能被選拔移防駐守烈嶼各離島地區,駐防外島的部隊在時間上通常為兩年,若中選移防烈嶼後,不但任務艱苦、時間又再延長,加起來就是三年,但被視為是部隊的無上榮譽。 顏老被分發至陸軍步兵第九師,編入師搜索連搜索排為二等兵,擔任師部的外圍警戒任務,當時部隊尚駐防在金西地區,不久即中選移防烈嶼,師部駐地在烈嶼湖下村附近。 四十七年四月,發生一件驚天動地的慘案,有二十七團團部連軍械士夥同一副班長,因思鄉心切,企圖利用濃霧天奪船叛逃,攜械潛至湖下沙灘,在解纜推船時被哨兵發覺,開槍喝令制止,眼見形跡敗露,即轉向往師部竄逃,意圖劫持師長以自保,因天黑霧濃,到處漆黑一片,正在走投無路,忽見有一朦朧亮光出現,兩人遂向燈光處闖,不意竟撞入女青年工作隊居住的碉堡。 當年的女青年工作隊,是蔣夫人為鼓舞軍中士氣,號召愛國女性走入軍中,在風氣尚為閉塞的年代,招募談何容易,只有從立法委員與國大代表及高官們徵召,勸其鼓勵女兒從軍,所以都是些名門顯赫的嬌嬌女,蔣夫人也特加照顧,大家都稱她們是蔣夫人的乾女兒。 女性在軍中,真是萬綠叢中一點紅,但她們也頗能吃苦耐勞,過著與軍人同吃大鍋飯的生活,每日到碉堡陣地,從事政令宣導、教唱軍歌、教文盲的軍人識字,從注音符號一個字一個字教起,甚獲肯定與好評。 真是禍從天降,只因半夜女生要上廁所,就找人結伴同行,一時未將碉堡門反扣,因燈光外洩而引來凶神惡煞,兩個身上帶滿武器的叛逃犯,十幾個人遂遭劫持做為人質。 部隊發生重大危害軍紀事件,尤其就在師指揮部核心,危機處理即命搜索連立刻進行封鎖現場,接著又派出荷槍實彈的步兵,再加上鐵絲網團團圍住,形成重重包圍,最後派出裝甲車營做外圍封鎖,似怕其插翅而飛,整個湖下村上緊門戶戒嚴,以防叛徒侵入住戶,居民也跟著緊張惶恐。 震驚高層的劫持事件,各級長官緊急親臨現場,連、團長及師長不停地前往做安撫,不停的予信心喊話,遂展開一連串的談判,讓兇嫌予取予求,只要兇嫌提出來的民生要求,莫不全力配合供給,以求保住人質的性命安全。 但兇嫌極為聰明狡猾,要求提供食物飲水等,圴以將人質一人綁住,再命另一人前往取回,若不聽命時就要殺害被綁的人,要求的食物以未開封汽水、罐頭及煮熟雞蛋為主,取回後並命人質先行試吃,以防被下藥。 金防部司令官胡璉也親上火線,用擴聲器喊話,曉以大義,勸其棄械投降,將從輕發落;兇嫌深知鑄成滔天大禍,對誰之保證都不相信,要求見當時任國防會議副秘書長的蔣經國,奢望只有蔣能保障其性命,據傳胡並不敢報與蔣知悉,以安撫與其週旋討價還價,兇嫌也逐漸將嚇壞生病的人質釋放,最後控制三人,做為賭注籌碼。 兇嫌將碉堡窗戶全部封閉,並不時地對外施放冷槍,以示其警覺及防被偷襲,雙方僵持不下,時間是一分一秒的過去,當進入第三天,談判還是無結果,研判叛徒應已疲憊,遂派成功隊於拂曉前進行攻堅,一時催淚彈、瓦斯彈、煙幕彈齊上場,兇嫌見已到最後關頭,因絕望而萌殺機,將手榴彈引爆,以人質做為陪葬,造成同歸於盡之慘劇。
-
將軍與蓬萊米
「妳坐過來,」坐在將軍身旁的組長站了起來,挪出椅子,面無表情地對她說:「不要辜負副主任的一番好意。」 隊長苦笑地搖搖頭。 顏小姐站起身,無奈地走到將軍的身旁,尚未坐穩,將軍已迫不及待地拉起她的手,瞇著一對色眼,仔細地端詳了好一會,而後輕輕地撫撫她的手背,再搓揉她的手心,興奮地對著在座的人說:「你們看看她這雙手,既白皙又柔嫩,我這輩子還沒有摸過一雙像她那麼細嫩、柔軟的小手呢!」 顏小姐收起了笑臉,內心盈滿著一股強烈的不滿和受辱感,她猛而地一掙,把手縮了回來,紅著眼眶瞪了將軍一眼,坐回自己的位置。 「怎麼了,不高興啦?」將軍的豬哥臉一拉,指著自己的領章,板著臉說:「我官那麼大,年紀也一大把了,難道還會吃妳的豆腐!」 「副主任您別生氣,」隊長陪著笑臉,「顏小姐年紀小,不懂事,請不要見怪。」 「一個在康樂隊靠唱歌跳舞混飯吃的女人,有什麼了不起嘛,漂亮的女人我見多了!」將軍雙眼望著天花板,不屑地說:「別高估了自己!」 「你先送顏小姐回隊上。」組長對我說。 顏小姐雖然有些失態,但依然禮貌地向在座的人一鞠躬。我陪她走出文康中心的大門,她就失控地哭了起來。 「別和這種人計較啦!」我安慰她說。 「你沒看見他把我當成什麼啦,難道在康樂隊唱歌跳舞的就不是人?」她傷心地詛咒著,「這隻老色魔,遲早會得到報應的!」 「妳放心,如果他不知節制,喝起酒來三天二頭跑特約茶室,粘著蓬萊米不放,誠然不遭天譴,絕對會有梅毒纏身的一天。屆時,就讓梅毒的毒素慢慢地來侵蝕這隻老豬哥吧。」我有些兒激動地說。 「蓬萊米,」她迷惑不解地問,「誰是蓬萊米?」 「庵前茶室的侍應生。」我向她解釋著說:「她的本名叫黃玉蕉,票房紀錄不錯,很多高官都買她的票,甚至還為了她爭風吃醋、大打出手。我們這位豬哥將軍就是她的恩客。」 「真有這種事?」她疑惑地問。 「我什麼時候騙過妳,」我坦誠地說:「為了特約茶室以及蓬萊米的事,還經常被叫去訓話,有些事我實在不好意思告訴妳。」 「看他那副色瞇瞇的模樣,就知道不是一個正派的人。」 「這年頭不一樣囉,只有這種喜好酒色的人,才懂得逢迎拍馬、求官之道。」 「俗話說得好,善有善報、惡有惡報,只是時辰未到。」她有些暗喜,「總有一天會得到報應的!」 「好了,我就送妳到這裡,」臨近武揚台,我停下腳步,低聲地說:「別把今晚的不愉快放在心上,早點休息,知道嗎?」 「嗯。」她含情脈脈地凝視著我,而後,落寞地向武揚台那盞微弱的燈光走去。 重回文康中心,將軍的怒氣似乎還未消,遠遠就聽到: 「他媽的,什麼玩意兒,只不過是一個唱歌跳舞的,自以為了不起啦,比她漂亮的女人多得是!」 「報告副主任,喝酒、喝酒,」士官長把杯舉得高高的,試圖化解他的不愉快, 「益壽酒喝完後,我床舖底下還有自己泡的藥酒。」 「什麼藥酒?」將軍精神一振,「用什麼藥材泡的?」 「狗鞭、人蔘、當歸、茯苓、杜仲、巴戟天、五味子、肉蓯蓉,還有鎖陽。」士官長屈指算著。 「為什麼不早說,」將軍急迫地,「快去拿來。」(三)
-
愚言寓言之五
一、 看到徐悲鴻為自己書房撰寫「獨持偏見」、「一意孤行」的對聯,老夫就喜歡這種可愛的傲慢;聽到政客們經常掛在嘴巴「處事理性」、「分析客觀」的口號,老夫卻厭惡那種可笑的虛偽。讀書人,你別對老夫說這是對人不對事的心態,不唸書的老夫就是要這樣想,你又能奈我何! 二、 一個政客如是說:為五斗米折腰?你也未免太小看本官了。我家住的是千萬豪宅,家人開的是百萬名車,區區五斗米,在我的眼中只不過是一撮小小的鼻屎而已。喂!來來來,把你的耳朵靠過來,讓我再悄悄告訴你,若是為了每月五百斗米,不折腰豈不成了白癡! 三、 電視上的談話節目,經常聽到有人說「群眾心中自有一把尺」。對於這句話我們不敢予以苟同,因為在我們所接觸的群眾之中,最少有百分六十以上的人,他們心中就有兩把尺,緊的一把用來衡量別人,鬆的一把則留給自己。 四、 在官場打滾的人,必須自備一張可以任意移動的梯子,以方便自己往上爬。梯子中間那些橫的短踏板,是一個個部屬的頭顱;左右兩邊直的長扶手,是一對上司的肩膀。有了這樣一張梯子,就可以隨時隨地踩上下屬的頭頂,抓緊長官的雙臂,一步一步地爬上去了。 五、 「朽木不可雕」是手藝平庸工匠的託詞,一個高明的工匠面對一塊朽木,他會先清其「腐」,再觀其「形」,後順其「勢」,想像一個適合的造形,經過一番精雕細琢,必然也可以塑造出一件精美的藝術品。 六、 如果有一雙如貓一樣的眼睛,瞳孔可依周遭光線的強弱而作調整,那我還真的不希望黎明的來臨。因為在陽光的照射下,每一個所謂的「萬物之靈」都是人模人樣的,毫無瑕玼,非常完美;只有在黑夜裡,他們才有可能原形畢露,為所欲為,醜態百出。 七、 當年納粹頭子希特勒在群眾之前,嘶聲狂吠「::::為了自己的利益,去征服、剝削、掠奪乃至消滅劣等民族,乃是無可推卸的職責與特權」時,我們已意識到這條瘋狗將四處亂咬人。事到如今,西方那條瘋狗的子孫已然向世人認錯謝罪,而東方這條瘋狗的子孫卻還在為患狂犬病的祖先掩蓋罪行。因此,西方那條狗已逐漸地演化為人,而東方這條瘋狗卻可能永遠地瘋下去。 八、 權力與財富,使盧泰愚琅璫入獄,讓馬可仕客死他鄉。這不是「權力使人腐化」的效應,而是他們兩人的腦細胞非常容易感染到腐化的病菌。但不知今日的台灣是否有如盧與馬的人,腦細胞也那麼容易被病毒入侵? 九、 四月十日,金門日報頭版頭條有一篇專題報導,標題為「十一個慢性病人,十一個傷心家庭,國軍醫院裁撤後,金門人性命堪憐」。金門醫療資源本來就極為短缺,這是眾所周知的事,七月份軍醫院再關門,繳交同樣健保費的金門人,醫療品質必然更差。該篇報導中寫著:家屬痛心地問道「中央把金門人的生命當甚麼」。由此,我們不禁想到蔡秋鳳曾經唱過一首閩南語歌曲,歌名為「金包銀」。歌詞有「別人的生命框金又(音如郭)包銀,阮的生命不(音呣)值錢;別人若(音如那)開嘴是金言玉語,阮若多(音如閩語的家)講話,啊!馬上(音如粘睞)就出代誌::::」等句子。但願這首歌不是金門人宿命的悲歌,更祈禱老夫寫這段文字不會「出代誌」。 十、 但願世上的男人有一個共同的名字,他們都叫「史懷哲」,也願所有的女人有一個共同的名字,她們都叫「泰蕾莎」。 十一、 一個社會的成員,如果出現跑聲色場所者多於進圖書館者,追求財富者多拓展精神領域者,謀取物質享受者多於熱心公益事業者,投機取巧者多於勤奮工作者,油腔滑調者多於以誠待人者,是非不清者多於明辨真偽者,強遂個人慾望者多於尊重他人生命者。那麼,這個社會高樓林立的都市,不就是非洲的原始叢林嗎? 十二、 為非作歹兇手其手段之殘暴兇狠,已經使很多人對於人性失去了信心。因此,就有人萌生一種意念─如果我有能力,那我會去救助一隻受主人虐待的動物,而不會去管躺在路邊呻吟的暴徒。 十三、 今天台灣的社會,有錢的人怕被綁架撕票,欠錢的人索性自殺了結,沒錢的人乾脆偷竊搶劫。如果媒體上有一天沒有綁票、偷竊、行搶與自殺的報導,那才是真正的新聞。 十四、 如果說,一個人必須同時生活在物質的現實和精神的超現實兩個境界之中,身心才可能獲得平衡。那麼單純存活在物質的現實世界者,就是精神超現實世界裡的植物人。 十五、 不要把「冬天來了,春天還會遠嗎」一語,解讀為「春天不久即將來臨」。其實,這句話具有兩重意涵,其一是必定先行接受酷寒的考驗,另一為長久期待後獲得的喜悅。居住於四季如春地帶的人,不必接受考驗,也無須熱切期盼,春天時時都在他們的身邊。沒有冬寒嚴酷的考驗,自然也不會有春暖的愉悅。 十六、 十多年前,五十來歲的老宋與太太離婚,不久他唯一的兒子也因病死在美國。前幾年,因為經濟的不景氣,他的廣告公司也關門了。大屯山下雪那天的午後,正好路經老宋舊宅附近,於是未約造訪,碰碰運氣,看他在不在家。敲門之後,老宋有點醉意來開門。問他在幹什麼,他說在睡午覺。看到如今孑然一身又落魄的老宋,不知他是否也有朱希真「::::人已老,事已(皆)非。花前不飲淚沾衣。如今但欲關門睡,一任梅花作雪飛」的感嘆? 十七、 偷竊三則對聯,再捏造一則故事,就成了以下的情節。話說古時有一位自命不凡又愛搬文弄墨的書生,跑到一座高山上的寺廟附近,「蓋間茅屋牽蘿補,開個柴門對水流」。除夕早晨,他自撰一對「竹徑任憑風去掃,柴門留待月來關」的春聯貼於柴門,對自己的清高與安貧頗為得意。次日大年初一,他走出柴門,就看到寺廟旁邊和尚的住處也貼了一付春聯,上聯為「剪一片白雲補衲」,下聯是「邀半窗明月誦經」。自此之後,一向不去寺廟的他,就經常跑去找和尚聊天。 十八、 中國人總是喜歡在春節前貼貼門聯,在喜慶時說說吉祥話。如「吉祥如意全家福,富貴榮華滿室春」與「開歲百福皆如意,四季長春多吉祥」,以及「萬事如意」、「財源廣進」、「五福臨門」與「壽比南山」等等,都是一些期盼,但通常無法實現的詞句。倘若依「只是期待,不能兌現」這個原則,那胡大川那首題名為「幻象」的詩,就發揮得更為淋漓盡致了。那首詩詩句為「::::好花常令朝朝艷,明月何妨夜夜圓。大地有泉皆化酒,長林無樹不搖錢::::」。如果胡大川的願望真的兌現,那大家就無事可忙,也無利可爭了。不過以人類貪婪的本性,屆時「有泉之處」與「長林之區」,必然又被那些身強體壯孔武有力的人,聯合起來共同予以霸佔了。而體弱力薄手段平和的人,還是要望酒望錢而興嘆。