副刊文學
-
《老照片.說故事》設金門林務所致力造林育林
民國四十五年,金門育苗造林日見成效,於同年五月一日正式成立林務所,負責全縣林務工作,所址設於小徑苗圃,隨後,為加強東半島造林作業方便,乃於四十六年二月將所址遷至鵲山,並相繼開闢太武山林場、雙乳山林場、四埔林場,金門造林工作正式踏入正軌,大力推展荒山及海岸造林工作。 自從林務所成立之後,擬定計劃和目標,進行工作協調、任務分配、技術講習,開始逐步有計劃的造林。並嚴格督導執行和實施成效評比,逐漸達到「綠化金門」的預期目標。對防風定沙、水土保持、環境美化及增加農作物生產貢獻很大。 近年來,由於經常發生森林火災,加速木麻黃樹齡老化或死亡,林務所除致力林業經營管理,亦積極進行林相及行道樹更新,重塑「海上公園」的美譽。 圖為太武山軍人公墓周邊,未實施造林之前光禿禿的情景。
-
慈湖道上
金烏西墜暮雲平,倦鳥歸巢人初靜; 漫搖素扇聽蟬唱,且掩詩頁留餘音。 此中真趣誰得識,十丈紅塵苦營營; 世途漫漫何處是,松風山月向黃昏。
-
《校園札記》從流浪教師談起
又見鳳凰花開,又是莘莘學子的考季到了。 每年到了這個時候,各種攸關學子前途的考試紛紛出籠,舉凡國民中學學生基本學力測驗、大學入學指定考試、國民中、小學及幼稚園教師聯合甄試,都是勞師動眾,吃力不討好的苦差事,尤其是國民中、小學及幼稚園教師的聯合甄試,更是有志於教書這個行業的準夫子夢寐以求,盡全力想獲得的高尚志業。 就目前的教育現勢來說,由於師資培育已趨向多元,現在,不僅傳統的師範院校,可以依法培育師資,就連許多公、私立的大專院校,也紛紛依法奉教育部核准,開辦教育學程班,有計畫的培育師資人才,與師範體系的畢業生,彼此間作良性競爭。 以前師範體系畢業的同學,只要一畢業,就可以如願找到一份教書工作,而這一份工作,是人人稱羨的鐵飯碗,現在可不然了,根據一份正式的統計資料顯示,現在,每年應屆的師範畢業生,大概只有百份之七十五左右,可以在第一年考取正式老師,如願一圓夫子夢,順利的達成教育下一代的遠大目標,而其餘的百分之二十五左右,自然是被非師範體系畢業的學生給排擠掉了。 本縣的國民小學及幼稚園教師聯合甄試,近日正如火如荼的展開,如所預期的,今年的聯合甄試,共有四百二十八名台、金考生報名,國小部考生一百八十六人,幼稚園考生二百四十二人,預定要錄取國小教師十五名、國小代理代課教師三十六名,幼稚園教師八名、幼稚園代理代課教師廿六名,共計八十五名。 據我個人的觀察所得:近年,普遍存在的怪異現象是,幾乎每一年,都有三萬名左右,分佈於全國各個角落的準夫子們,就是一般所謂的「流浪教師」,都想擠破頭,爭食名額極為有限的教師大餅,試圖一圓他們教育英才的美夢。這些人,他們已經習慣於南征北討,從台灣本島的南部到中部、從中部到北部、從北部到東部、從東部到澎湖、馬祖、金門等離島,都有他們揮汗如雨的身影與足跡;在這裡面,有許多人,是同時報名好幾個縣市,然後,再比較那一個縣市的錄取率比較高,再決定到那個縣市去應考,他們寧願花費為數不小的報名費,也要跟各路英雄好漢,爭一日之短長。 這幾天的金門日報,有關教師聯合甄試的新聞,可以說是大熱門,每天報紙一到,大家都搶著閱讀,好像深怕自己的某一位親人上榜了,而自己是最後一個知道的。 昨天的一則有關報導,我看了幾乎要流下眼淚: 在這一則由記者莊煥寧先生所報導的新聞當中,有如下感人的一段,容我原原本本的抄錄如下: 「為期三天的金門縣九十三學年度國民小學暨幼稚園教師(含代理代課教師)聯合甄選初選與複選工作,在昨日中午圓滿告一段落,中正國小受委託辦理此項聯合甄選作業,身兼甄選委員會主委的中正國小校長張峰德,雖然,其父親病重住院,但依然與工作人員,為了圓滿、順利辦好此次甄選作業,而堅守崗位,工作之餘,再趕往醫院探望父親,醫院與學校兩頭跑,身心壓力相當大,直到前(十二)日其父親病危去世,張峰德才暫卸下這項重責,其認真負責的態度,也受到工作人員的敬佩。」 誠然,近年來,地區在辦理類似的聯合甄選工作,都贏得了普遍的尊重與信任,像張校長峰德兄這種公而忘私、認真負責的態度,應該是要公開表揚的,輿論的報導與讚揚,可以說也是實至名歸,請容我在此一畫蛇添足一番,表達我個人的敬意與謝意;我個人認為,張校長的表現,就是地區試務工作,受到全國肯定的最佳例證。 這幾年,地區的兩所較大型的學校│中正國小和金湖國小,輪流辦理國民小學暨幼稚園教師聯合甄選工作,無疑地,他們的責任是既深且重的,因為他們只有一個目標,那就是盡力做好試務工作,做到零缺點;他們也只有一個宗旨,那就是只許成功,不許失敗;而這兩所學校的工作同仁,上下一心、通力合作,每一年都做到了,而且,幾乎年年做得無懈可擊,實在是不容易。 唉,時代真的是不同了,我們的思想、觀念、心態,有時候,可能也需要有所調整了,想當年,教書這個行業,是如何的吃香與風光,但是,曾幾何時,教師這個「頭路」,雖然,依舊有人汲汲營營,試圖入行而後快;但是,不容否認的,也已經有人開始另作評估,是否該打退堂鼓、望而卻步了。 哦,我想起了杜工部的詩句:「安得廣廈千萬間,盡庇天下寒士俱歡顏,風雨不動安如山。」我想,經過這些年師範教育的變革,師範體系的重新洗牌之後,衝擊最大的,應該是立志為人師表的準夫子了。
-
《地方傳說》無金不成銀墓誌作見證─兼談墓誌銘的「正史」功用
墳墓是人生旅程的最後歸宿,古人相信「入土為安」,故亡人多用土葬,形成規格不等的古墓葬。「墓者慕也,孝子思慕聖父之墳,以崇後人思慕」(道光版︽晉江縣志︾卷六十)。墓誌銘是一種文體名稱,早時有身份的人常在未亡之前,延請名家為之作墓誌銘。墓誌銘一般為兩塊方形墨石或(方磚),一上一下相合平放在柩前隨葬。上石為誌蓋,刻有死者姓氏、官銜等字樣,多用篆書,故稱「篆蓋」;下石是誌底,是誌和銘的主要部分。誌多用散文,記述死者籍貫、世系、生卒時間和生平概略等「行狀」;銘則用韻文概述全篇,是對死者的讚揚、悼念或安慰之詞。一篇墓誌銘需由撰文、篆額、書丹(以朱砂抄文於石)三者共同完成。例如明代「三省參政」林一材父親林瀠川(潘土人)︽明封奉政大夫南京禮部郎中瀠川林公暨配太宜人陳氏合葬墓誌銘︾,由賜進士出身奉政大夫兵部武庫清吏司郎中前刑部四川清吏司郎中眷晚生蔡復一撰文、賜進士出身奉直大夫禮部祠祭清吏主事前刑部湖廣清吏司員外郎眷晚生李懋檜篆額、賜進士出身承德郎刑部江西清吏司主事眷晚生洪纖若書丹。這三人都是同安的鄉賢名宦,而且與林瀠川都有姻眷關係:林瀠川的曾孫女嫁蔡復一之弟蔡復心、曾孫林履基娶李懋檜之女、玄孫女嫁洪纖若之子。這些當代名人為死者所作的墓誌銘,對於研究當時的社會制度、歷史事件、文化形態、宗教信仰乃至行政區域、地名沿革、人際關係、書法藝術等都有相當的史料價值,同樣有著「補史」(彌補史書之缺遺)和「正史」(訂正史書之錯訛)的功用。二十世紀八十年代筆者在普查文物時,先後見過八十多碣墓志銘,其中有二十多碣徵集到同安博物館,有些墓誌銘還是今天研究同安與金門「五緣文化」(親緣、地緣、神緣、業緣、物緣)的歷史物證,再現「無金不成銀」的歷史畫卷。 一、佐證「無金不成銀」的親緣歷史 金門原屬同安縣轄地,這是今天婦孺皆知的常識,地方誌書(如同安縣誌、馬巷廳誌、金門縣誌)及兩地的姓氏譜牒,都記載著這種血濃於水的親緣關係。古代特別是明清時期,一些金門籍的顯宦名儒,他們身後的墓葬許多都在同安境內(包括現在的翔安區、集美區)。例如:光祿寺卿張暉(金門青嶼人)墓在仁德里苧溪姜嶼(今屬集美區後溪鎮)、憲副陳基虞(金門陽翟人)、封塋在感化古坑(今屬汀溪鎮)、按察蔡貴易(蔡獻臣父親)墓在董水橋北西山(今屬翔安區新店鎮)、提學蔡獻臣墓在前街後山(今屬大同街道辦事處)、知府陳健墓在長興里後蕭(今屬五顯鎮)、贈奉直大夫陳甫吉(陳健長子)墓在同禾里靜管院(今屬翔安區新墟鎮)、贈奉政大夫陳甫列(陳健次子)墓在長興詩山(今屬五顯鎮)、崇祀鄉賢陳觀泰(陳睿思父親)墓在仁德里(今屬集美區)、戶部陳睿思墓在歸得寶鎮山(今屬新民鎮)、翰林許琰(金門後浦人)墓在板檣南風院後(今屬集美區):::筆者抄錄過幾位金門籍歷史名人的墓誌銘,其中都有追述他們祖籍地的文字。如同安長興里金山(現屬翔安區新墟鎮)蔡用明(蔡復一父親)墓出土的︽封承德郎刑部員外郎樂至縣知縣淮府審理正見南蔡公暨配封宜人陳氏合葬墓誌銘︾載,蔡用明(號見南)「其先自唐季居同安之浯嶼二十傳矣」。同安陽翟西亭村陳氏族人收藏的︽故考尚奇陳府君暨妣懿勤孺人張氏合葬兄載衡祔葬壙誌︾記載:「吾始祖居浯江之陽翟,七世祖謙齋公遷於縣溪西之從順,因舊氏仍稱陽翟,四傳為祖奇山」,謙齋公之子魯潛又開基灌口陽翟,從中看出「同安三陽翟」陳姓同是金門「浯陽」的派系。文化大革命中在洪塘鎮和祥山出土的︽明奉直大夫德慶州知州遵江陳公暨配加封孺人許氏墓誌銘︾載,陳榮祖(號遵江,陳健之孫,甫吉長子)「其先自宋南渡入閩卜居浯洲之陽翟,世有顯人,自四世祖禎以至於父芝山(即甫吉),皆以明經世厥家」,這也是金門「浯陽派」,同是始祖陳達(公元八九八─九三三)的酋裔。︽皇明庠生道軒張公暨孺人林氏墓誌銘︾載:「先曾祖左少卿苧溪公,世居滄浯青嶼里,至祖序班東海公,別構官澳,公所誕也」;張道軒(一五二八年五月六日─一五九六年八月十三日)十九歲時,得娶「理學名宦」林希元之孫女(即林有松之女),越歷載復營構於五爐山下奠厥居」,「五爐山」即同安縣城西北偶葫蘆山,從中看出張氏一族自青嶼↓官澳↓同安縣城的遷徙歷程○二○○四年三月十九日,筆者在汀溪鎮褒美盧嶺寨(金門賢聚盧氏之祖地)發現兩塊明代隆慶六年(一五七二年)一位鄉村醫生︽顏明醫妣張氏側曾氏誌銘石︾(方磚墨寫),記述墓主顏明醫先祖是光州固始縣人,來閩居永春,後來「徙浯洲而族始藩」,這是金門顏厝(賢聚)必和公的派裔。也有記敘娘家金門的墓誌,︽皇清待贈宜人許門慈懿陳太君墓誌︾記載,「宜人姓陳氏,出浯洲望族,為外祖父諱良敬公第三女」。這些墓誌銘再次佐證了一首民間歌謠所唱的真實性:浯江潯海水相連,金門同安共祖先;兩地火薰看現現,往來嫁娶結姻緣。 (上)
-
鈕釦情緣
前陣子家裡忙著搬家,在收拾、整理那雜亂無比的抽屜時,意外發現了一個「百寶盒」,裡面放的可不是珍貴的鑽石、珍寶,而是二顆上下縫在一起的鈕釦,這也勾起了我那段高職的青澀回憶:::。 記得就讀高職時,每天總要搭著公車上放學,有一位學長和我搭同樣時間的公車上學、走著同樣的路線回家,而我只能望著他的背影,默默地跟在後面,一直沒有勇氣向他說話、好好認識他,那時候的我就像「晴天娃娃」故事中的女主角一樣,期待著每天都是好天氣,這樣我才能看到他一面。 每天在學校最期待的,莫過於下課十分鐘這寶貴的時間,由於學長的教室在我教室遙遠的對面,每次我總會和同學們,想著各種理由路過他們教室門口,找尋他的蹤影,偷偷望一下學長,即使是看一眼,心中也會洋溢著幸福的滋味,有時候在福利社、操場、實習大樓,製造每一次的不期而遇,那時候的我可能就是現在大家口中形容的「花痴」吧?縱使大家看我的行為有點莫名其妙,但在我的心裡是多麼希望,學長能多瞧我一眼,知道有我這個小學妹的存在,只可惜他從沒有注意過我:::。 在學校校慶的運動會,「短跑」與「跳遠」一直是他的強項,每一次的比賽,他總是有耀眼的成績,甚至還代表學校參加縣運會,在他身上我看到散發著一股認真、全力以赴的求勝欲望,深深地吸引著我,而我卻只能在旁默默地為他加油,死黨們知道後,不斷地鼓勵我向學長道喜及認識他。 就在學校校運會結束的那一天,我們又一如往常地在學校等公車,在同學的鼓勵下,我鼓起了勇氣向學長賀喜,他在校運會的傑出表現並告訴他:「我和你每天都同班公車、走相同的路線回家,這真的很巧哦!還隨手拿起為班上啦啦隊拍照的相機,詢問他是否可以和我合照嗎?」學長聽完我的話,似乎感到十分受寵若驚,而且這是他第一次有女生找他合照,平常他是很討厭拍照的,不過他還是大方地答應了!(呵…呵…現在想想自己真是糗!幸好沒有被他認為是狗仔隊!)從那一次無厘頭的自我介紹後,上放學的途中,哈::哈::我已不是孤單一人了,有時候遇上學長,就會結伴邊聊天邊走回家,第一次深深感覺到:為什麼平常叫苦連天的路途,現在有了學長的陪伴,隨著他健步如飛的腳步,回路的路竟變得越來越短:::。 在他畢業的前夕,聽死黨說:「在日本有一個傳說,倘若在喜愛的人畢業典禮那一天,向他要制服的第二顆鈕釦,縫在自己制服的第二顆鈕釦上,他將會永遠把你放在心中!」不知當初的自己為何又有如此大的勇氣,還真的還在畢業典禮那天,向學長要第二顆鈕釦,而學長也一頭霧水地將鈕釦扯了下來送給我!過了一陣子,同學們見我穿制服時老是少一顆鈕釦?詢間之下我才娓娓道出一切,她們聽完後早己捧腹大笑、不支倒地,因為鈕釦是在縫在自己的制服上,不用連自己的也扯下來,由於第二顆鈕釦是靠近人的心臟,意指喜愛的人會在心中記住對方!此時的我,就像是卡通影片櫻桃小丸子一樣,從額頭冒出了不止三條的直線,還有一群烏鴉從額頭上飛過,多麼想從地上挖個洞把自己埋起來。天啊!我這麼會做出這麼烏龍丟臉的事啊? 學長畢業後選擇繼續升學,雖然我們在不同的環境求學,但也一直保持聯絡,在我眼中的學長,是個沉默寡言的男生,很少像其他男生那般活潑外向,會和女生嬉嬉鬧鬧,但和他熟識之後,就會發現其實那只是他的保護色,由於個性的關係,他很少主動和人交談,講坦白一點,其實他是一個挺「悶騷」的男生啦! 升上高三的那一年,我開始為了煩惱究竟是要升學還是就業?對於未來總會感到茫然,學長總是會提供給我不同的意見作為參考,當我心情不好的時候,他常常傾聽我的苦水,對於我的煩惱與抱怨,在他的想法裡就像是個長不大的小朋友般幼稚,彷彿所有的問題,對他而言都不是大問題,馬上都可以迎刃而解;在學長的鼓勵之下,自己對於未來也多了幾分信心,決定好好用功發奮圖強,即使考不上心中理想的學校,但至少自己曾經努力過,心中也不會留下任何遺憾,後來十分幸運地,竟然我順利推甄上第一志願的好學校! 在我生日的那天,突然接到學長打來祝賀的電話,真是令我感到又驚又喜,因為他很少主動打電話給我,更何況我的行動電話號碼及生日,我們從沒討論過,他根本不知道才對!我一直追問他為何知道我的電話?又為什麼會知道今天是我的生日?他聽了總是笑而不答,我們聊了許多彼此在學校生活的點點滴滴,也互相討論對於未來日子的規劃,自從他上了大學後,已經很久沒有和學長如此開心的聊天了。那一年的生日,雖然沒有禮物及卡片,但在我的心中卻覺得十分有意義及難忘,因為我擁有了學長對我的祝福!對於心中種種的疑問,在我高興之餘,也忘了去思索事情背後的真相:::。 有一天和死黨們相聚聊天,對於高職生活的點點滴滴,大家互相吐槽彼此的糗事,在無意間我才知道,原來生日那一天是死黨們請學長打電話給我,因為他們知道我很欣賞學長,偏偏學長又是悶不出聲的葫蘆,學長拗不過死黨們的苦苦要求,終於答應要打電話祝福我,更令我感到晴天霹靂的是:原來在我學長心目中,他覺得我和那些倒追她的女生沒有什麼兩樣,而且他也從沒要我主動打電話給他,死黨們聽了都為之氣結,只是都不好意思告訴我!聽了這件事的我,除了傷心還有對學長有點失望吧,對於我所欣賞的人,主動去表達及認識,這樣的作法並不過份吧?我不否認自己十分欣賞學長,但是我和他也只不過是聊天罷了,也從沒提出什麼交往的進一步要求,難道與朋友結識一定要拘泥是男生還是女生主動呢?如果是女生主動就要被冠上「倒追」的字眼嗎?那麼在這個世界上不就錯失了許多結交朋友的機會?為什麼他可以在我難過傷心的時候鼓勵我,在背後卻是這樣地不屑我?就讀大學後,彼此都忙於課業與社團、再加上利用課餘時間打工,和學長也漸行漸遠,失去了聯絡:::。 現在看著這二顆鈕釦,真是令我哭笑不得,想不透當初為什麼有如此大的勇氣,天真地相信那個傳說,真不該說自己是痴情還是愚昧?可能是愛情文藝小說看太多的結果!也許就是因為我當時的行為,才會讓學長認為我是他的「親衛隊」之一吧?對於他的誤解,我也沒有也無力去解釋,免得「越描越黑」,把事情搞得越來越複雜,對於人與人之間的相處,自己也有更另一層的領悟,不過我還是不後悔當初的作法,因為我的主動讓我多認識了一位值得我欣賞學習的好朋友,在高職的歲月裡,不曾留下任何遺憾! 前陣子在路上偶遇到學長,多年不見的他變得更成熟了,當然他現在可不是孤單一人,身旁有了個「她」相伴,而我也有了心愛的另一半了,面對曾經是我高職回憶中的男主角,我不吝惜地綻放一個最甜美的微笑並對他說:「彼此都要幸福哦!」回想當時的青澀年華,少女情懷般的單純可愛,還有那股不畏懼、往前衝的傻勁,或許正是支持我現在努力工作、把握當下的原動力,卻也為我平淡無奇的人生中,添加了一絲色彩!
-
《老照片.說故事》官兵執行造林無分將官士兵
民國三十九年,先總統 蔣公巡視金門,眼見童山濯濯,風沙蔽天,因而指示金門防衛司令官兼福建省主席胡璉將軍率領全體軍民展開造林工作,由台灣空運樹苗來金,部隊上自將軍,下至士兵,人人參與全面造林運動,每人所栽苗木皆掛上名牌以示負責,作為獎懲依據。 由於金門沒有天然湖庫或大圳,軍民為缺水所苦,官兵為怕所種苗木枯死,連洗臉水都不敢倒棄,每日晨昏,皆可看到官兵人手一盆,徒步跋涉澆灌所植苗木。雖然,官兵愛護苗木,甚於愛自己,但是,東北風強勁,氣候乾燥,儘管一天澆兩次水,但空運來的苗木,一批批的運來,一批批的枯死,然官兵仍不灰心,為提高苗木存活率,除由林務所在金門自行培育苗木外,特用竹籠填裝肥沃土壤,再種植木麻黃樹苗,始逐漸提高樹苗存活率。 圖為民國三十九年,國軍官兵在馬路旁植樹造林,挖掘樹苗坑的情形。
-
《夏日戀曲》仲夏午後:::
夏日炎炎,沒有冷氣的年代,該何處去呢? 對於小蘿蔔頭們而言,天氣熱,又是暑假,不必到學校上課,且中午連大人們都不下田工作,在家抱著大同電扇休息,對好動的小孩而言,好不容易不用被老師逼著睡午覺,總得找個避暑的好去處,因此,一整票同齡的小孩,拿著平常鋪著睡地板的竹蓆,一路找到屋後的馬路玩耍。這段路是馬山勇士到馬山播音站(皆為舊名)的行經路線,兩旁木麻黃和相思樹錯落參天(對孩子們而言),由小石塊堆疊而成的小石堆,則井然有序的擺放路旁,據大人們說,這些小石塊的作用是萬一單打雙停的砲彈炸壞馬路,可以隨時填補損壞的道路,不至於影響交通的問題,是不是真的這個作用,已經無法再考證,可是,就孩子們而言,磨得圓潤後的小石頭,五顆一組,撿石頭的遊戲,就可以玩上大半天。 持續的炎熱,讓我們每天中午吃飽都到馬路上去報到,因為正好這段路是轉彎處,沒有人會在這裡曬農作物,且視野不是那麼寬闊,所以,感覺上較隱密,再加上連部隊中午都不會有軍用大卡車出動,所以,不用擔心隨時要挪動竹蓆。十來個小孩,幾個男生都會爬上樹捉蟬,準備享受烤蟬吃的野味,有人則靠著相思樹幹上,拿著木麻黃的細長葉子,逗弄倒吊在蜘蛛網的小毛毛蟲,有些倦意的人,就躺在竹蓆上享受徐徐微風拂面的愜意。乾淨的馬路,是因為每天早上都有阿兵哥清掃,不過,我們這些小學生可都是很有禮貌的,看見有一條槓以上的軍官帶部屬一起打掃,可都是會立正行禮問好的。 原來想這麼棒的點子,不知道是誰想出來的,以後每次放暑假,都要好好的在馬路上避暑。只是,假期才過一半,某天中午,我們又跑到這個好場所玩耍,遠遠聽見消防車鳴笛的聲音,大家也不當一回事,繼續自己的遊戲和午睡,沒想到鳴笛聲由遠而近,等消防車來到眼前,一整票人的反射動作,是由馬路上跳到路旁較高處,行動較慢者,尖叫聲不斷,就連竹蓆也來不及收,再看見消防車上端坐著的四姑丈,瞪著平日就很大的眼睛,怒聲咆哮我們這票不知死活的蘿蔔頭,竟然不知道危險的窩在馬路上玩耍,這會兒,我們都恨不得化為隱形人,別讓他看見我們曾出現在他眼前過,等消防車往馬山播音站前進後,我們趕緊回家向大人報告看見四姑丈和消防車這件事,唯獨不敢提起被四姑丈罵的經過,大人們四處打聽,立即知道馬山播音站裡,有個小小的火災發生了,所以,消防車才會出動滅火。 我家四姑丈其實是個好好先生,熱中廚藝的他,公餘之暇,喜歡我們這些小姪女到他家品嚐他煮的美味佳肴,只是,這回他真的生氣了,氣得跳腳,所以,忙完馬山播音站這件事之後,跑到我們家好好的數落我們這票不知天高地厚的孩子,竟然會把大馬路當自家院子,在這裡睡起午覺來了,大人們聽完四姑丈為何生氣的理由後,也忍不住要拿棍子開打,看下回還有沒有人敢拿自己的生命開玩笑,幸好四姑丈立即擋了下來,要不然,竹筍炒肉絲的滋味,肯定一輩子忘不了。 沒有了馬路可以避暑,我們只好躲在家裡,跟大人一起隨著大同電扇打轉,或拿著蒼蠅拍追著貪吃的蒼蠅跑,這樣無聊的暑假,讓我們開始懷念起上學的種種樂趣,只是,當假期即將結束,所有的孩子才猛然發現一件事,因為,竟然忘了要寫暑假作業了,忍不住嘀咕起不知道是誰想的爛點子,竟然讓我們把暑假的寶貴時間都浪費在馬路上:::。
-
《生活札記》我們家的菜園
那是我們家僅有的一小塊田地,可是我們真的算是田盡其用啊!總是盡量不令它荒廢掉。我們拿來種菜、種簡單的農作物,種各式各樣的菜,種可以收成的、我們有能力照顧的菜,或許那田地未必真屬於我們,不管他,即使不是,也是親戚給我們種的吧!我們管它叫「門口園」,就在離我們家不遠處,我們喜歡住在鄉下,尤其老人家們可以到海邊走走,就近也可以到田裡、菜園裡活動活動,所謂的「種瓜得瓜,種豆得豆」,而且自己種的自然比外頭買的來得安心多了,不是嗎? 住在鄉下的我們,如果沒有種點東西,實在不太像是鄉下人,早年爸還在世時,我們曾經種過花生、高粱、玉米、地瓜,而今,媽媽在那片天地裡種些可以自給自足的菜或瓜類,水果是極少的,那裡也因為季節的轉換而呈現出不同的面貌,如今,大概算是瓜類成熟時,西瓜小小顆,南瓜也不大,菜豆一條條,還有那自台「空運」來金的「秋葵」,不知為何,一開始,我們給它這個名字│角豆,它也成了我們家的特有種。曾經,學校活動中心前闢成菜園,我也撒下秋葵的種子,一分耕耘,一分收穫,那接下來的日子,由於學生和我的灌溉、除草,每天收成的時候都能與一些人共享,真是不賴!那玩意兒我在花蓮「長春藤」吃過,聽說營養成份高,那時是素食之一,味道嘛則有人嫌它「腥」,這樣形容怪怪的,或者說是草青味濃厚吧!可是有人卻超愛它的,且跟我要種子種起來了呢! 隔壁是叔叔種的,「曾經」種菜營生的他,常把心血放在這菜園上,他曾經一斤冬瓜五元超便宜的批給別人,那時我心疼他辛苦的代價竟是如此的少得可憐,如今,放眼望去,只剩「自生」的南瓜、西瓜各一棵,澆起水來容易多了,應該是自來水費的付出遠大於坐公車花錢去買菜,所以他暫且「休耕」吧!可是回想起來,叔叔年歲漸長,即使再種也無法如以往騎著古董腳踏車前去金城賣,怎麼辦呢?希望這只是過度期,有解決的方法才好。 一旁是另一位叔叔種的九層塔(已經開花的居多)、紅辣椒、茄子(已見枯萎)、菠菜數棵,另一頭一排的鳳梨照顧得挺好的,至少清楚的看見了果實,媽頻喊:「南瓜的公花都不開花了」,不知這是不是代表它已長得不想再長了?我四下找尋「百香果」的蹤影,媽說「早枯死了」,原來老天爺長久以來的不下雨,原先灌溉用的那口井整口井都已見底,我們只好從家中挑自來水前去灌溉,但挑的畢竟有限,於是所種的東西成了枯黃的景象,媽說水果是不必每天澆水的,但哥天天澆,水果卻「習慣了」,不澆就不行了,頗有趣的吧!我說「前陣子不是有下過雨嗎?」媽說前陣子是有下過雨,但累積的雨量卻少之又少,能用多少天啊?真所謂「天公不作美」啊! 金門的夏天熱得很,尤其從海上吹來的熱風更是令人難受,早晨一見陽光出現,不可避免的它總會越來越強,老實說一般人啊躲都來不及了,怎還會「大老遠」的挑水去灌溉那一群口渴的植物,即使是一點點路程在大熱天都會成了苦差事吧!只能利用早晚做點補救罷了。有些人家的菜倒長得還不錯,瞧那一顆顆的南瓜藏在大葉下舒服多了,那是因為它們離家近,或真的就在家「門口」,這樣照顧起來當然方便多了。大哥每天都會在運動後挑水為田裡的瓜菜止渴,媽也早晚去轉一轉,我則是但願炎炎夏日,老天爺不要太吝於降點甘霖,眷顧眷顧我們,好讓大地適時的獲得些許滋潤,這樣大自然才能真的「生生不息」啊!
-
看戲演戲———海幢比丘公演記
27李卓倫 這一次的戲真是好玩,因為我們演的很搞笑,最好笑的是兆陽,因為他演海嘯天,他滿臉都是鬍子,看起來很好笑。但是我覺得,演戲不只是要有演技,更要有默契。我跟家瑋的默契最好,因為家瑋的鞋帶掉了,我就上去先說我的台詞,我兩配合得很順暢。 一開始,大家都很怕生,因為台下有很多雙眼睛在看我們,最後出場的仙女她們很緊張,動作不敢放開,不過我們演的算不錯了!! 28張正道 六月十七日我們公演「善財童子五十三參的第六參│海幢比丘。」化好妝,每一個女生都像仙女,每一個男生都像帥哥,大家都認不出誰是誰了,連我也一樣呢! 公演開始,校長致辭,他介紹公演班級一直講508班,台下觀眾每個人都比著「七」,可是校長還是講得很開心!不知道是不是忘了我們是507班? 演完時,台下觀眾都覺得我們演得很賣力又很好,我們都有點不好意思。這次演戲讓我上了很好的一課,它教了我「賣東西也可以建立一個大講堂」,也讓我學到四攝法│布施、愛語、立行、同事。更讓我知道上課是多麼的重要! 29張家瑋 一開始,王老師叫我演風師兄,後來我有點不想當。因為台詞很多,背得好辛苦。 後來有些同學笑我,我不服氣就下定決心要演好。放學後一直背,一直到登台那天,我有點緊張,不過全場我都沒出錯,演得也很流暢。雖然演得不是非常好,可是也不算太差,經過這場公演經驗,以後我會演得更好。 30董力維 演完了這場戲,就像天空的雲走過去,因為我們終於從演戲的門走出來,大家都很高興;可是又要段考了,所以大家都要趕快收心,努力的讀書,也很希望下次還有演戲的機會。 31蔡鈺捷 我覺得這次的演戲蠻困難的,尤其是那六人:善財、嘯天、賢娘、風兄、雲弟、海幢,因為他們動作多,台詞也多,不像路人,祇是東晃西晃而已,不過,大、小象,婦人也很用心,雖然只有出來兩次而已,可是卻演得很好。還有丁婆,是演得最好的一個;七仙女是最後出場的,跳舞跳得也很好。這些人物的演技讓我了解到演戲的困難,如果下次還要演的話,我一定要更努力。 32楊培琳 這次的演戲,我覺得很有收穫,因為這次演這齣戲,學到了許多做人的道理,要怎樣幫助別人;還有一點就是,現在大家有免費的教育,要好好的讀書,不要浪費時間,而且大家要有終身學習的觀念,隨時好好的看書;讀書不只要看要讀,還要用心去想,才會知道裡頭要對我們講的是什麼,這次的演戲,背的台詞,不能只有嘴巴說,要記在頭腦裡,要用心對大家說。所以做每一件事,都要透過心,如果遇到了困擾,就要面對現實,勇敢的走下去,才是最棒的!我覺得這次的演戲經驗真的很不錯。 33洪兆陽 俗話說:「戲如人生,人生就像是一場戲。」記得小時候奶奶時常帶我去看戲,戲中穿古裝演著古戲,有種古色古香的情感。 最近,我們班上表演了一齣「善財童子」現代以及古裝的結合版,十分新奇。這齣戲與小時候看過的歌仔戲是完全不一樣的戲劇。不過,雖然和我們看的連續劇以及卡通有很大的差別,大家還是有一種不放棄的精神,努力背台詞、走台步、排演,為的就是要呈現完美的成果。愛出頭的大家,都希望可以改變各位對五O七班不好的看法,在結束我們五年級的生涯前,畫下一個十分完整的驚嘆號! 公演的那一天,大家都抱著十分興奮又害怕的心情,興奮今天是我們最期望的一天,害怕是臨場會出差錯。中午時刻,愛心媽媽們一一的來到現場觀看,也幫大家化上妝,化得個個不是有如仙女下凡一般的美麗,就是像水手一般的帥氣。而我:::卻是有如獅子氣息的可怕,眉毛是鬥牛的模樣,鬍子像樹葉一樣的多,簡直就是正統的海盜嘛! 戲一開始,主持人訴說「終身教育一切免費」的意義,接著,是校長那好笑的致詞,把我們『507』班說成了『508』班,台下的觀眾們十分拚命的為校長提示,這場面,真是會令人哈哈大笑啊!在一連串的戲劇中,大家似乎都看得十分入迷呢!看來我們的汗水是沒有白費了,終於換來一個十分美麗的結局呢! 「人生如戲戲如人生」我終於深深體會了,原來「戲」不是一場空,而是一種十分完美的體驗,他可以讓你吸收智慧,使你的未來、世界、天地更開闊!! 34吳承祐 上個月初,老師問我們要不要演戲?我們一口就答應了。於是每星期都會利用機會排演。 我是扮演大象的,雖然只有出場兩次,但只要我一出場,大家就會為我唱:「大象 大象 你的鼻子為什麼那麼長:::」,好過癮喔!我好像是國王,不是大象。 35陳麒之 六月十七日我們演了一場戲,我們練了好久,公演後我感覺到像經歷過了冬天,過來就是春暖花開的春天了。也讓我學到了「台上十分鐘,台下十年功」的道理。 公演的時候,我們全部都很安靜,老師則在一旁提詞,一開始,緊張得好像台詞全忘光光了,但最後還是演出成功。 這場戲花了我們很多精力,不過還是很值得的,因為我們學習到「不經一番寒徹骨,那得梅花撲鼻香」。 四、戲如人生 人生如戲 原本以為只有站在一旁幫忙維持秩序的角色,也順便學習如何導戲。沒想到第一次見面,高導演就說:「臺金兩地距離較遠、交通較不便,服裝、音響、布幕我們會負責。導戲、道具方面若老師您方便,就煩您全權處理,可好?」,霎時愣了愣,怎會這樣?想想好吧!誰叫我們那麼天真,以為演這齣戲是天上掉下來的禮物。硬著頭皮先看劇本,再揣摩該如何下手。 一個月摸索的日子就像一根蠟燭兩頭燒,一方面是每天必上的課程,一方面是串串必配合的行政工作,再加上答應公演的戲劇必如期完成。但是我只有一雙手,我一天只有24小時,我又是一個容易睡不著的人:::常夜夜難眠:為學生不受教、為功課進度來不及、為公演角色不知如何表達更完美:::,有天夜裡突然想道:何不把「八段錦」的招式用在飛天仙女的「十面埋伏」出場,解決了舞不出味道的瓶頸,那一夜一睡到天明,所以「演戲是瘋子」,沒有這份瘋勁、這份執著、這份傻勁,哪能抵得住台下的眼神?因為我們要求不多,我們只希望有一份關愛的眼神而不是掌聲!! 「人生如戲,戲如人生」,戲劇是人生的橋、是人心的橋,它給了我們不同的聯想與感受。一齣好戲,有如溫暖的陽光,滋潤人們的心;我們往往可以由不同的角度去詮釋,所得到的領悟與感受將是更多元、更廣闊。 雖然一路走來,這次的公演孩子們與我有點孤單寂寞,但是我們由這個活動中凝聚了生活智慧,懂得了團結就是力量,知道了「台上十分鐘,台下十年功」的道理,戲劇讓我們了解到它的深不可測,它能呈現美的本質、激發出人性善良的一面。 由孩子們的感受中我看到希望::: ◎希望觀眾看了我們的戲後,能有所改變,知道我們主要的訴說是「生命的意義在學習,而學習貴在專注、有恆。凡事要做全方位的思考,如此才能讓生活更加圓融自在」,不是過幾天就忘記了,我們也不敢指望觀眾會喜歡我們,只希望觀眾記住戲裡的教誨、觀念,不然戲就白看了。(一帆說) ◎公演後我感覺到像經歷過了冬天,過來就是春暖花開的春天了。也讓我學到了「台上十分鐘,台下十年功」的道理。(麒之說) ◎「人生如戲 戲如人生」我終於深深體會了,原來「戲」不是一場空,而是一種十分完美的體驗,他可以讓你吸收智慧,使你的未來、世界、天地更開闊!(兆陽說) ◎因為這次演這齣戲,學到了許多做人的道理,要怎樣幫助別人;:::,現在大家有免費的教育,要好好的讀書,不要浪費時間,好好的看書;讀書不只要看要讀,還要用心去想,才會知道裡頭要對我們講的是什麼,:::。所以做每一件事,都要透過心,如果遇到了困擾,就要面對現實,勇敢的走下去,才是最棒的!(培琳說) ◎演完了這場戲,就像天空的雲走過去。(力維說) ◎這次演戲讓我上了很好的一課,它教了我「賣東西也可以建立一個大講堂」,也讓我學到四攝法│布施、愛語、立行、同事。更讓我知道上課是多麼的重要!(正道說) ◎有些同學笑我,我不服氣,就下定決心要演好。(家瑋說) ◎一個人做事的成功率可能比較低,而在團體中大家互相幫忙,成功率就會比較高吧!(達群說) ◎以後如果有機會,我一定要再參加;如果沒機會,長大以後一定會加入他們的志工行列。(筱鈺說) ◎「一步一腳印,一定會更上層樓」所以,只要我們一直朝這個方向去做,一定能超越自己的,加油!(芫寧說) ◎第一次演戲的感覺有點可怕,因為台下有很多隻眼睛在看著你。不過這也是一種另類的磨練!(承諭說) 感謝公演那天中正五年段的全體師生的捧場,更感謝那天全程陪伴我們的507班媽媽們,沒有您們的支持與肯定就沒有今日507的笑靨!感恩!(下)
-
《老照片.說故事》昔日中央公路黃沙遮天蔽日
今天,金門島上放眼到處是「一片濃得化不開的綠」,不僅營造優質生態環境,更贏得「海上公園」的美譽,成為重要的觀光資源。 但是,有誰知道五十年前的金門,到處是光禿禿的荒山、或黃沙遮天蔽日的不毛之地。肇因於當時沒有電和瓦斯,居民完全靠燃燒雜草或樹枝煮飯,家家戶戶上山找燃料,野草亦遭連根耙起,以致水土流失、風沙為害,諸多村落外安置風獅爺,藉以定風沙。 民國初年,為防風沙為害,地方上開始造林植樹,但規模太小;民國廿六年日軍佔據金門,在島上廣植鴉片,為保護鴉片田免受風害,開始種植木麻黃,但是,三十八年數十萬國軍自大陸撤退進駐金門,為構築工事及炊事,與百姓爭相砍伐樹木,金門又再次遍野童山濯濯,風沙蔽日。 圖為昔日金城與瓊林間的中央公路││今伯玉路,兩旁不見草木,黃沙滾滾,騾馬往來其間,是當時金門最主要的交通工具,今行道樹已更新種植小葉欖仁,且樹下遍植各色花木。
-
《生活札記》返鄉
民國93年7月5日,我─手上提著二大袋厚重的行李,內心卻是無比雀躍的心情,在飛機上緩緩的隨著人群移動,步伐持續踏進,在踏上陸地的哪一刻,陽光淋灑而下,熟悉的那股味道撲鼻而來,此刻的心情─喜悅、感動,夾雜著許多的心情,但始終難掩的是我那笑到合不攏的嘴巴呀! 出了關,站上手扶梯,迎接我的是我那充滿父愛的好爸爸,對子女總是無微不至的給予關懷和照顧,看到爸爸探著頭,焦急的找尋我身影的樣子,真是又好笑又感動的想哭,拿了托運的行李以後,跟著爸爸往家裡邁進,想家的心情是如此的迫切,無奈離家的路途卻是如此的遙遠,經過一番路程的跋涉,我那可愛溫暖的家總算是到了,門口上圍著的一群人,都為我的回家而歡呼愉悅,就連隔壁鄰居也不例外,果然,這是一個擁有人情味的好地方─我的家鄉。 金門的小孩一定要培養出獨立自主的能力,因為金門沒有大學,所有高中畢業的學子都須離開家鄉前往異地─台灣求學,這是必經的路程,縱使內心並沒有多強烈的意願,但要真正自己一人在異鄉生活,少了家庭的噓寒問暖,還真的蠻難撐的,尤其每逢佳節,更加是倍思親啊!看到同學興高采烈回家歡喜過節,自己卻要守著空盪盪的宿舍,不禁顯的很孤單、寂寞,那種感覺實在很難比擬,非得要親身體會才能有深刻的體悟啊!金門的小孩真的很值得獎勵,多麼難能可貴,試想一年回家兩次,心酸:::::! 然而,平凡的日子卻也因強烈期盼回家的心情而顯得更不平凡了,因為期待,所以有動力去迎接每一天;因為期待,所以充滿希望和愉悅之心,當日曆的紙一張一張撕掉時,內心開始倒數,「十、九、八:::::、二、一」哇!回家了,那一刻,眼淚真的快飆下了,真的超級無敵想滴淚的,腦子裡浮現的,有媽媽所煮的豐盛飯菜、有弟弟天真無辜的小臉,家庭不斷地在呼喚我、呼喚我,我─潸然淚下,真的止不住了:::::。 大學一年級過的匆匆,暑假迫不及待的降臨,看著全宿舍的每一個人急切地收拾行李,每個人的心中無不充滿期盼回家的那種心情、那種喜悅,同學都跟我說:「恭喜你終於可以回家了,好好回家去享受溫馨的親情吧!」嗯!誰不知現在只有四個字可以形容我──「歸心似箭」,多渴望再嗅嗅那熟悉的家鄉泥土味,在地上爬、在草皮上翻滾,踏在金門土地的每一步上,無不走得深刻、走的難忘。 即使我明白,未來的大半日子,都將是在家鄉之外的異地生活,但我會學會堅強、學會滿足、也學會期待,這一刻,我已返鄉,再次踏上我心目中的「福爾摩沙!」
-
《金門憶往》拔花生
暑假是吃花生的季節,它的播種、採收到可以入口的過程,您知道嗎?有如是說法:於除夕夜,晚間若是滿天的星斗,則傳說當年的花生就會盛產,你相信嗎?爸爸種的花生蠻出名的,他一畦地種四排的花生種仁,有別於別人的二、三排。在清明節的前後,差遣全家到田裡,各拿容器裝著花生種仁在他駕牛犁過的泥土上,大家打著赤腳,兩人分工合作,前面的人負責踩出相隔十公分左右的腳後跟印來,後面的人則負責將花生種仁一粒或二粒的放入前者踩出的腳跟印中,跟著順道用腳力剝土將放入花生的印模整平,也就是用土將花生種仁蓋上,完成花生播種的工作。父親操控我們將花生播種得稠密些,以致使長成的花生莖梗在競爭下長得細小,而土底下的花生顆粒,卻是結實滿滿。記得,爸爸種的花生曾拿到農會參加展示過,展出一粒種子繁殖出四、五十顆花生來,實在是豐收。 花生的收成是在夏季七、八月份時,猶記得夏日雨水少,經太陽曝曬下的大地,因缺水之故,泥面有夠堅硬。想要拔出花生來著實不易,一來咱們力道不足拔不出,二來拔出的花生粒容易殘留於泥土中,減少收穫量,所以拔花生的時間,我們常利用拂曉時分,清晨四點多起床,乘著大地有露水沾濕,泥面較為柔軟時,且加上沒有太陽照射下較涼快時拔花生,常常在工作個把小時後,太陽才露出臉來,夏季旭日一出,即酷熱難熬,故而我們就準備將先前拔起的花生綑綁回家,亦或利用樹蔭涼快處,就地將花生粒和花生莖梗分開,花生莖梗再拿回田裡曝曬,以利曬乾後儲存於倉庫,用於日後冬季沒長草時可做為牛隻的糧草亦或出售給人當動物糧草。有時候泥土的表層實在有夠硬,花生實在不易拔起下,曾經有請開三輪貨車的鄰人。先行上花生田裡輾壓表土使鬆軟以利將花生拔起,更有一回載水往田裡潑灑,使泥面吸水而變軟,但是要有多少水才夠用啊?播種時需全家總動員,而鋤草不易,要收成更難,務農還真是辛苦啊! 花生收成後,一小部份會加鹽巴煮熟燉爛後直接曝曬成花生零食,然後一人分一甕,豐收時一人分一鐵桶,自個收藏保管、自個取食、自個控制食量,公平分食,誰也沒享有特權可多分些或少拿些,實在公正、這可以養成大家控制食量,安排糧草食用法,若前期吃得太凶,後頭你可得看人吃的份。大部分的收成花生挑出品質較佳的兩大袋,準備當明年播種用的種子,剩餘的大部分,就和搾花生油的加工廠約好時日,由三輪貨車將全部好幾大袋的花生載收去榨花生油,老闆再以現金,或以現成的花生油為換取代價,秤重估價而完成一次的交易。這可以把好壞花生一次出清,免得留置在家養耗子。 而要預計用作種仁的花生,每每需要利用較有空閒時段來剝殼,普通在中秋節前會先處理掉一些,因為要用些挑種仁後,品質較差的花生仁來當作紅龜糕的餡,故而夜晚時分空閒時,大家總不忘了要剝花生。剝時因為花生殼硬,常剝後指頭會痛,我們會利用平面磚塊,壓動花生以破壞花生殼,有利於將花生種仁與殼分開,亦或是拿起花生,一顆顆撞擊石塊,方便花生仁跑出,但這力道可要依經驗控制得當,否則受傷的花生仁只能食用,可不能當種子用,這種處理的方式較不受父母的喜愛認可。為了吸引大家剝花生殼的興趣,父母常會摻一些煮熟的花生於欲剝殼的花生中混合,主要用以饋賞工作者,使你剝花生時,抱持著隨時可能拿到熟花生可吃的希望,得以繼續剝花生下去,但這常導致我們得另花時間和眼力,在眾多的花生中找尋熟花生,更加影響工作效率。但是人的判斷眼力總會有誤判時,但誤判的結果又會導致意外的收穫,以至於更抱持繼續剝下去的意念。 剝花生這碼事,常常隨時隨地進行,家中總是擺上一竹籮的待剝花生在一旁,只要是你閒著,大家會自動動手剝它。「涼飯不吃是媳婦的」,早晚皆須做完的事,有責任心的我們,就當作是玩遊戲樣趁早把工作給完成,免得隨時掛在心頭上,及做起別的事情來有份疙瘩在。