撲鼻的幽香和她的熱情許是導火的原委，我已不能自持地低下頭，回報她的是激烈的摟抱和擁吻。於是，我的理智已控制不住情感，情不自禁地伸手解開她的鈕扣，從第一顆、第二顆到第三顆，當我的手觸摸到她柔軟的肌膚時，我的臉頰竟如火烤般地熾熱，冰冷的雙手不停地顫抖，整顆心彷彿要跳出來似地，感到前所未有的難受。       她緊閉著雙眼，微動著頭和身軀，沒有抗拒，任由我的脣舌在她的肌膚上自由地蠕動游移。終於，我的手觸摸到她那柔軟又高挺的雙峰，它代表的是一顆聖潔的處女心。我輕輕地彈著彈著，想從這個少女的心中，彈一首感人的相思曲，或是愛的不分離。我的理智依然沒有清醒，我被王蘭芬迷倒在這個幽雅清靜的山谷裡不能自持。       她扭動了一下身軀，調整了姿勢，竟把我撲倒在堅硬的巨石上，雙手抱著我的頭，瘋狂地在我臉上的每一個角落狂吻熱吻，最後卻停留在我的脣上，把滾燙的舌尖伸進我的嘴裡，緊緊地勾住我的舌頭，彷彿要讓我窒息才甘心。       我們在這露天的巨巖上繾綣纏綿、纏綿繾綣，緊緊地相擁、相抱、相吻著，山嵐並沒有吹熄我們心中熾熱的火焰，反而讓我們青春的慾火更加地熱烈、不停地燃燒；由體內到體外，從上身到下部，已難忍那股即將崩潰的山洪，隨時都有把她掩沒的可能。       然而，當我伸手觸摸到她的腰際時，卻猛而地驚醒，我迅速地坐了起來，雙手揉揉眼、抱著頭，不敢面對偎倚在我懷裡的王蘭芬。       我為什麼會那麼地無恥、下賤！我到底是中了什麼邪，竟想蹧蹋一位即將離開這塊島嶼的純潔少女，我竟然是一個見異思遷的無恥之徒！沒有臉的男人！儘管她愛我，想留在這方島嶼和我廝守在一起，而在雙方尚未取得共識的此刻，我竟然想以卑鄙的手段，奪取她的貞操。我的人格已蕩然無存，蒼天也難以寬容我的過錯，我感到前所未有的懊惱和羞恥！       她深情地摸摸我熾熱的臉，又在我脣上輕輕地吻著，而後失望地說：「為什麼把手縮回去，是不是怕我因此而纏著你，留在金門不肯走？別忘了那是愛的最高昇華。為你，我願意奉獻所有的一切，無怨無悔直到你滿意為止。」       「不，王蘭芬，我對不起妳，我不該有如此的舉動和想法。誠然妳願意把一顆彌足珍貴的處女心賜予我，但我必須把它深藏在我心靈的最深處，而不該有這種差池的行為。」       「你沒有錯，所以不必自責，」她輕撫著我的臉，愛憐似地說：「我們不僅全身充滿著青春的熱血，也因為心中有愛，才會有如此激情的舉動。陳大哥，我們都沒有錯，唯一錯的是你為什麼要把手縮回去，讓我的渴望變成失望，讓我熾熱的心在驟然間冷卻。如果在那緊要的一刻裡，我們有所交集，心與心能契合在一起，或許，我們永遠也不會再分離。」         「這只是妳個人的想法，」我淡淡地說：「若以道德的層面而言，我絕不能在這個時候，做出對不起妳的事。儘管妳無怨無悔，願意把一顆彌足珍貴的處女心獻給我，但我的內心依然會有一種無名的罪惡感；畢竟，這份禮物太珍貴了，我似乎不該在這個時候接受這份盛情。」       「那你準備什麼時候接受呢？」       (八十九)       

陰錯陽差，我也成了「一五○解說大使」之一，這二天，逢人我便笑說：今天我是來聽課的，我是國小五年級的學生。這活動頗為特別，針對金門各鄉鎮國中二年級及小學五年級的學生而辦，希望透過不算輕鬆的課程，培訓一批「解說大使」，為金門的自然、人文做推廣。       我隸屬於金寧鄉，上課老師是在陳炳容、葉均培老師，他們竭盡所能的傳授我們功夫，同學們得到多少，我不清楚，我個人則是大有斬獲。活動分室內與戶外進行，主辦單位金城國中要他們活動結束後寫出心得，將要做成「社區小報」，我看到了部份學生的努力，也感受到小學生的壓力，但這作業對於他們是有用的，因為他們是金門鄉土的「解說大使」！       首先談到金寧鄉的「自然村」與「行政村」之別，也讓只知自己所住村莊附近的同學能大致了解同鄉的其他地方；再來談到「浦」與「埔」之別，金寧鄉有四埔：埔後、埔邊、頂埔下、下埔下，「埔」指的是荒草地，而「浦」則是靠水的地方，有這麼一句俗話：四埔攏總無一個龍床舖，真有意思！       談到查詢資料的方法，其實很多，可以上圖書館查資料，上網打關鍵字，看族譜、看金門縣誌、人民誌，廟裡的石碑、對聯、神像衣服帶子上的名字，都有跡可尋。金門用「石器」的歷史很長，做糖、做麵粉、做麻油：：：，從五十萬年前的北京人開始用石器，直到民國三十幾年我們仍在用。人在廟內向外看可以決定方位，由左而右依序為：神像，觀音、土地公、灶君：：：、祖先牌位、地基主；中國自明朝起，左邊比較重要，而台灣、中國大陸正好相反，金門才有的是：中間最大，左邊次之，右邊再次之，左邊的文官比右邊的武官為大；地基主是房子最早的主人：「觀世音」何以現在也稱為觀音？源自於古代不能與皇上同名、同字，世也是「李世民」的世，祂屬於民間宗教，意義為：觀察、聽到人世間的聲音。       拜祖先的香爐「有耳」是因為要「綿延後代」，拜神明的香爐則為圓的；廳堂中間掛的畫像是很有意思的，代表多子多孫多福氣，或者指向人生的目標。了解金門的傳統文化，可以從宗族的宗祠、祭祠的廟宇開始，廟大半為中間：主神、右邊：土地公、左邊：註生娘娘，倒掛的蝙蝠代表「福到」，鞋、盒代表「和諧」，神的封號有高低，爺、公、娘娘、君、帝，其中「帝」的神格最高，看有蓋子的轎可以分辨出來。       「紅」宮「黑」祖厝，宮是仿皇官、宮殿，祖厝是陰的，黑白壁代表嚴肅感；看宮、廟必看石碑、對聯、方位、裝飾圖案、歷史典故。東青龍、西白虎、南朱雀、北玄武，所以我們向人打招呼、鞠躬時應「左手包右手」，那表示│青龍包住白虎，白虎才不會傷人。金寧地區的特色是村子的「愛國將軍」，因為金門的戰爭，金寧占的比例高；「李光前將軍廟」的前身是李光前廟，因李光前為國捐軀時僅是「團長」，頂多是中校或上校，不能稱為「將軍」，而因他對金門有功，死後在陰間又加了一級，所以成了「李光前將軍」。       節、節間、根、莖、葉，原來學問都那麼深，對生、互生、重生，單葉、複葉、掌狀複葉、羽狀複葉各有特色。在慈湖三角公園，我們看椰子樹、鐵樹，知道鐵樹有公、母之分，而鐵樹並非不開花，更非六十年開一次，部分地區母樹會開花、結果；走向北山海岸，我們看到了拜「七娘媽」的煮飯花，再前行看到了「鱟」的保育區，告示牌上的期限是二○○○年至二○○四年，「最有學問的魚？」答案就是：鱟，而其實談到「活化石」，也有我們不樂意看到的「蟑螂」。       在海岸邊，我們看到不少的藤壺，這東西現在沒啥用途，不過民國四十幾年的金門，可是把它敲碎，當做肥料的呢！老師要小朋友每人找出十個看起來亮亮的小石子，那就是花岡石的成分│石英，經風化後分解了，石英磚、玻璃都需要它。北山洋樓，處處可見戰爭的蹤影；振威第是一品官振威將軍李光顯的家，為三級古蹟，右後方的泰山石敢當的「石」字多了一點，應是收筆的緣故吧！廣場前的「石輪」可又是另一段歷史！       因戰爭緣故而建的「將軍廟」，訪問項目可以是：建廟時間、初建、修廟時間？建廟緣由為何？如果把民國三十八年古寧頭的戰場畫出來，將軍廟占最多處，有的是農夫黎田，黎到骨頭就地掩埋；有的是某人身體不好問童乩，因得罪某物而建廟，祂們多半穿軍服、拿步槍。       金門的「石蚵」以金寧鄉最多，金寧鄉的南山、北山也是列入國家公園範圍的聚落，但相較於其他聚落，它殘破多了，被炸彈打過的痕跡清晰可見，古寧頭戰役不是遠近皆知嗎？南山，正是以前的砲兵部隊所在，因而中共也集中火力攻打。       (上)

金門離島大膽北山有一座「胡仙廟」，傳說紛紜，好不奇趣。       據說，起初有座碉堡靠近海崖，是排的指揮所，除了一個衛兵外，只有排長一人住在裡頭。某次，新到排長是一位年青帥氣的小伙子，每到了夜晚，恍惚間有一位美麗的女孩前來求歡，俟至東方破曉，始興盡離去；去後人始清醒，排長詢問衛兵，則不知所云。月餘後，排長身子漸形枯瘦，臉色變差，大家看了皆感奇怪，問其原委，則隱而不答。漸漸地他自己也覺得狀況不妙、事態嚴重，終於向連長吐露實情。連長聽了後，亦是半信半疑，然已不得不口頭向上級來呈報反應。上級另派了一位排長來接任他，也就把他遠調金門；這位派來接任的排長，卻與他恰恰相反，人長得滿臉橫肉，不怎麼好看，可能這樣，讓那「女孩」看了倒盡胃口，故類似這種奇聞也沒有再發生。       直到民國四十七年「八二三」砲戰的時候，因為原來的工事都在地面上，況且北山不比南山全是石頭，所以經不住共匪無情的砲彈摧毀，斯時，幾發匪砲，便打得守軍無處容身，正在危急之際，住在海邊崖上的那個班裡的戰士，忽然聽到有人叫他們趕緊到崖下去躲避，伸頭一望，看到一位穿著長衫，留著長長鬍鬚的老人家，正在崖下仰頭招呼指揮。這時，戰士頗覺奇怪，在他腦海裡，大膽不曾有百姓，怎麼忽然出現這一位長者呢？但是這位戰士正當危難之際，根本就不去考慮這些問題，一聽他的招呼，急忙沿著崖邊滑了下去，原來崖下是一個石穴，外面大裡面小，足足可以容納七、八十人，當潮水來時大約可淹去一半。等到大家心神甫定時，才想起剛剛招呼他們躲到石穴的老人家，為什麼下來以後就不見了？於是有人就在石穴裡叫了起來，但是並沒有回應，更不見老人家的蹤影，突然大家想到，莫非神靈庇佑，始免罹難，這奇異事情也就馬上傳遍了。       後來過了不久，有人在沙灘上發現有狗腳印，但當時島上並沒有人養狗，大家又是滿腹狐疑。有一天的早上，一個帶班的哨長，忽然看到有兩隻狗，一灰一白，體軀壯碩，哨長就提槍追逐，這時才發覺是兩隻狐狸，故使力追去，只見牠們越過石頭翻過山崖，奔跑如飛，跑到了那神秘老人家打招呼的崖下，便不見了。       從此，大家才知道那石穴是狐狸的居所，那老人家是狐狸所變的，大家感激牠們的庇護之餘，就給牠們的居處定名為「胡仙洞」，同時在洞府前面的一塊巨石上，築了一座「胡仙廟」；廟雖然不大，但是香火卻不斷。自從該廟落成後，周圍五十公尺內從未落過共匪的砲彈，誠如那廟門口的一幅楹聯：       「保一島清靜，       佑三軍平安。」       大膽島上有一口井，號稱終年不枯竭的「神泉」。對於面積狹小，飲水不足的官兵來說，這一口井可說是荒漠甘泉。       大膽島上各有一座「神雞之墓」與「神犬茜露之墓」，這些都是為了感念動物們警戒我軍提防戒備，或及時防止共軍偷襲等英勇事蹟，因此被立碑留念。       原名「大擔」、「二擔」的大二膽島位於金門群島烈嶼西南約五千餘公尺處，與廈門最近距離只三千碼。以軍事而言，大、二膽如同鉗子般緊扼廈門港的咽喉，不僅控制了廈門港的吞吐，中共有感於此，便發出「要保證放響進攻台、金的第一砲，緊決打下大膽」的口號。       三十九年七月二十六日，先是白石等砲台向大膽猛轟，接著二十餘艘機帆船載著滿滿的共軍，向大、二膽挺進，最後被我軍殲退。       大捷後，經國先生到大膽島巡視防務，以「有大膽者方能擔雪恥復國之大擔」，將大、二擔改為大、二膽島，並在花崗巨石上題下「島孤人不孤」，以惕勵守軍。       「大膽擔大擔，島孤人不孤」是刻在大膽島岩石峭壁上的著名標語。這標語不僅成為島上守軍的座右銘，更是守軍官兵精神的象徵。

民國三十四年的四月，日軍由於戰事節節敗退，強意徵集金門的五百餘名民眾當馬伕，運補物資往內地潮州、汕頭一帶逃竄，途中飽受性命威脅，曾遭華安軍襲擊及盟軍飛機的掃射，死傷過半。抗戰勝利後，這些生還者猶以漢奸待審疑犯為我國軍囚禁四個月，釋放時他們剪開別人接濟的麻布袋當衣褲歸放原籍，但大多數人仍繼續流落異鄉，至老未再返回故里。       民國九十年十二月十四日，金門舉行揭開紀念日軍強徵的罹難馬伕紀念碑儀式，陰霾的天空散發著憂傷的愁緒，當年倖存的老人感慨的說：「這條命是撿回來的，活下來就是福氣！」。在古寧頭出生但已歸化印尼籍，現任印尼泗水金門互助基金會副主席的李金昌，是當年被日軍強徵的馬伕之一，揭碑前他脫下西服外套，戴上絨帽；說像是那時身上僅有的單薄衣著，老人家凝神的望著浯江溪口，離開金門時就在這裏的同安渡頭乘船，前往遠處的南太武山，展開命運一連串的殘酷搏鬥。       金門地區稱日軍佔領時期為「日本手時代」。金門與廈門同時是閩南華僑進出的重要口岸，日本於清同治十三年(一八七四年)四月八日在廈門設立領事館，又強設警部侵犯我主權。民國二十五年，日方以廈門市的進步及日本居留民眾增加為由，將領事館升格為總領事館，其附設的警部署長，也昇任警視。這些動靜引起有心人士的憂患意識，該年金門珠小出版的︽顯影月刊︾就以「金門風雨談」提出︿倘家鄉被侵佔，我們怎樣？﹀，文中痛切的呼籲：「鄉人們，醒醒吧！身家大難迫在眉睫，我們能作覆巢下的完卵嗎？我們要救亡圖存，就趁現在更加奮發起來，首先改善頹廢的私生活，進而作集團的民族解放運動的準備吧！『倘家鄉被侵佔，我們怎樣？』的問題急迫需要解答的，可是不單要解答還需要實踐！」。       翌年的一月二十日，金門縣才組織第一期社訓班，改編為模範壯丁義勇隊，分偵探、通信、游擊、消防、工程、防空、衛生、運輸、交通、救護等九班，由縣長鄺漢兼總隊長。七月七日中日蘆溝橋事變發生後，日本將廈門總領事館及日僑、台灣籍民撤退。八月十六日，日本駐粵領事向其外務省建議南侵政策，須先威脅英國，使英日達成協議關係，以陷中國於孤立；繼而日本第三艦隊司令官宣佈封鎖汕頭、上海間航線。二十八日晨，日本派一艘艦船泊烈嶼、大擔、浯嶼之間，企圖孤立我國與海外貿易，斷絕軍火及物資供應來源，時任第四戰區兼司令長官何應欽將軍，電令駐守閩粵各部隊積極完成作戰準備。金門縣政府為應時勢措施，下令徵集民間槍械及馬匹，並且限制壯丁出境。       日本據領的台灣總督府於九月二十八日向日本米內海相提議，在短期內佔領瓊崖、汕頭、金門、東山、三都澳，以便應付世界大戰，經米內同意，轉向近衛首相同意，磋商戰略，先進兵攻廣州以試探英國的態度，如果英國出面干涉，則佔領海南島，切斷新加坡、香港之間的聯絡，若國際無其他反應，即佔領廈門、金門、東山、三都澳，進而佔領廣州。並於攻擊華南時發表宣言，自稱軍事目的在應付世界風雲，希望華南五省自治，樹立親日政權。       十月二十四日十一時，金門島的對外交通宣告斷絕，日艦以小艇企圖登陸，為我守同安渡頭的壯丁隊開槍擊退，但日軍三艘艦船仍逼視金門近海。次日敵軍飛機在上空盤旋偵察，縣長鄺漢走瓊林。十月二十六日五時，日軍砲擊金門城，七時許敵數百員由敵機二架支援登陸，因福建海岸綿長，我海軍兵力薄弱，且未能集中兵力於一點，我原守軍第一五七師並未派兵守備金門，致使日軍乘虛進襲，輕易登陸，時島上僅留壯丁百餘名與敵苦戰，終而寡不勝眾，均慘遭屠殺。而縣長鄺漢因乘金星輪走大嶝，後以棄職潛逃，為福建省主席陳儀依軍法審判槍決斃命。       鄺漢是民國二十五年九月十一日到任，接前縣長李世賡，他提出整理漁業、建築碼頭、發展金廈交通三項計劃來經營縣政目標。金門縣既是福建省第一個淪陷的地方，當局為平民憤，激勵抗日士氣，縣長鄺漢難貸其一死；但次年五月廈門淪陷時，雖有輿論發出不平之鳴，除守軍部隊曾因作戰不力治罪外，對地方首長官員未予究論，當時福州的︽南方日報︾刊出社長閔佛九所寫的︿鄺漢呼冤﹀社論，評擊守軍不戰而退，政府大員聞風而逃，呼籲當局徹查究辦，對守土有責的應立置重典，否則無以使鄺漢瞑目於地下。一九三九年的春節，同安區在鐘樓口廣場，組織戲劇公演三天，演出新創作的現代京劇竟有︽槍斃金門縣長︾的節目。       著名的僑領陳嘉庚在其︽南僑回憶錄︾一書中也寫出當時的事實：「我國抗戰後政府命令，凡任地方官長，如棄地失守逃走，殺無赦。福建金門縣一小海島，守兵不上百人，失陷縣長逃走，乃立即正法槍斃，其他諸失陷地，不知槍斃若干人，而重要之廣東省份，為我國最殷富區域，省主席竟於失陷前先行逃走，私家物件，亦免損失，茲不但逍遙法外，尚靦顏居黨高位」       日軍佔領金門的同日，金門縣政府即遷大嶝，社訓教官陳文照暫且代行縣長職務。十月二十日，日軍令金門人王廷植，周永國組織偽後浦地方治安維持會，又成立偽自衛團，以陳太乙為自衛團團長，許可傳為自衛團主任；日軍在沙美，令王天和為偽沙美地方維持會會長，另派旗人郎壽臣為偽自衛團團長。       金門島陷日人手後，居民逃遷內地及外洋者，俗稱走日本者，有三千餘人。十月二十九日，金門人士設金門難民救濟會於廈門市，於馬巷設同安金門難民救濟會，分向當地及南洋鄉僑募款救濟，及廈門淪後，難民逃鼓浪嶼租界地，鼓浪嶼中西各界組織國際救濟會，申請南洋各地華僑籌款協助。       當時福建省主席陳儀兼代第四集團軍總司令，他除飭第一五七師派馳援外，將金門改屬第八師，惟以沿海島嶼眾多，兵力難以分配，曾上電呈軍事委員會，請示方略，當局電復，以確保漳廈為主，金門如屬敵小部隊則驅除之。十月三十一日，日軍在金門建築機場。十一月一日，日軍百餘人在烈嶼登陸，漸漸顯露攻佔廈門的企圖。我政府派國軍第八十師守備馬巷、安溪等處，一營駐防大嶝，第一五七師防守廈門。十二月起日艦持續砲轟大嶝，民眾渡海往同安、南安兩縣逃難，部份有志之士秘密組織復土血魂團，日軍曾於廈門捕獲槍決金門籍的烈士張嗣木者。       據民國三十四年十二月，福建省政府金廈抗戰損失調查表統計，期間死亡者達九百二十二人，受傷一百一十六人，財產損失計六九、六四六、五九一、二二五元。從日軍佔領金門的那一天起││民國二十六年十月二十六日(農曆的九月二十三日)，地區就飽受戰火延燒，在日軍鐵蹄的蹂躪下，民不聊生；當年的冬至日(十二月二十二日，即農曆的十一月二十日)，民間習俗象徵一家人平安團圓的冬至暝，晝短夜最長，雖然無法同往年一家人在漫漫長夜，歡喜共聚圍桌搓湯圓，至今卻仍傳頌著那一首血淚交織的歌謠：「圓仔湯，搶搶滾！中國打日本，日本倒著瀾，中國企(站)著看！」。

「什麼想法？」她急促地問。       「愛妳就不能害妳！」       「你終於承認愛我了，對不對？」       「我愛的人太多了，包括我的父母、兄弟姐妹、親朋好友、長官同僚，還有：：：」       「還有黃鶯，是不是？」       「為什麼不說是妳！」我有些不悅，「老愛牽扯別人！」       「怎麼一提起黃鶯，你的神經線就大條啦，總是那麼敏感！」       「妳就不能同情一個自幼失恃又失怙的女子？」       「我同情她，誰來同情我？為什麼我想在這塊島嶼落腳的機會竟是那麼地渺茫？」       「上蒼絕對會把機會賜予熱愛這片土地的人們，只是時間未到而已。暫時的失望，並非永恆的絕望，別忘了人生無常，這個世界時時刻刻都充滿著變數。」       「只要你願意等我，我隨時會回到這裡來。我冀求的不是榮華，亦非掌聲，而是要在這塊純淨的土地上，尋找我心靈上的伴侶。」       「王蘭芬，一切順應自然吧，一旦妳回到那片生妳、育妳的土地上，想必又會有不一樣的想法。」       「不，我的想法永遠不會改變，怕的是我重回這塊土地時，人事已非、美夢破碎。」       「這是妳唯一顧慮的地方？」       「如果你敢提出承諾，這個顧慮便是多餘的。」       「任何承諾在尚未兌現之前，都是虛假不實的。」       「你不敢，是不是？因為你心中只有黃鶯沒有我，對不對？」       「不，凡我認識者，必然存在於我心中，我會永遠記住妳王蘭芬。」       「記住也好，忘了也罷，」她淡淡地說：「原以為離別在即，我們會有更多的承諾和交集，想不到愈談愈冷漠。」       「冷漠的或許只是我們的言談，相互關懷的心似乎沒有減溫。」       「你真的太有學問了，什麼時候練就這身武藝，招招讓我招架不住，我王蘭芬甘拜下風。」       「不，我們已回復到理性，今晚的架絕對吵不起來了，」我輕輕地拍拍她的手，「讓我們永遠記住這段美好的時光吧！」       「任歲月腐蝕我的青春，在金門留下的這段情緣，也會牢記在我心靈的最深處。」她把手心重疊在我的手背上，把頭斜靠在我的肩膀，低聲地說：「陳大哥，我愛你，我會回來的！」       我無語地凝視前方幽暗的山谷，航期已近，無情的軍艦勢必會把她載離這個曾經被匪炮蹂躪過的港灣，屆時，是否真會兩地相思一樣同，還是全然把它忘記。       她把臉埋在我胸前，雙手抱住我的腰部，我像哄小孩似地，輕而有規律地拍著她的肩，拂拂她被微風吹亂的髮絲，我聞到一股撲鼻的少女幽香，我碰觸到一個軟綿綿的少女身軀，此時是否無聲勝有聲，還是風暴即將來臨的象徵，我的理智是否能控制住情感，還是要被王蘭芬同化或解放。       她緊緊地偎倚在我懷裡，雙手不停地搓揉著我的身軀，而後仰起頭，用她那滾燙的舌尖，在我臉頰上輕輕地舔著，一遍遍、輕輕地，舔著、舔著，讓我青春的火焰不停地燃燒，不停地燃

『啊!豆腐呢?忘了買!』         『我去買吧!附近的小店有在賣。』         牽出好久沒騎的腳踏車，衝到公車站牌後面的有機食物雜貨店去買豆腐煮味噌湯。記憶飄回到小學，國中的時候，爸媽在煮飯的時候也常差我跑腿去雜貨店買欠缺的菜，有時是芹菜，有時是蛋。熟悉的畫面浮現眼前，放學後還穿著制服的我，騎著腳踏車往隔幾條巷的雜貨店飛奔。只是現在我早已經國中畢業好久了，也好久沒幫爸媽跑腿買菜了。買了豆腐回家的路上，突然覺得有種生澀但其實溫暖熟悉的家的感覺。生澀，因為自己在外久了，吃住獨立慣了，驚覺有多久沒跟家人一起煮飯一起吃飯了。熟悉，因為爸媽妹妹來訪，異國的住處反而變的像自己家一樣親切。在布萊頓的小巷一直騎一直騎，好像就要騎到金城舊房子的家。在門口就可以聞到菜香。

因選舉之故，週六的課程調整至21日進行，由台灣來的廖東坤老師，講授「解說技巧與賞鳥禮儀，培養賞鳥興趣參與研究計劃」等課程，首先，要有解說的本錢，廖老師認為你須先知道鳥體各部分名稱，則在野外辨識何種鳥時，依細部深入描繪，就比較容易分辨出是哪種鳥來。       首先先看腳趾部分，通常鳥類有些是有腳趾，有些是蹼，如鴨子整個為蹼狀，而白冠雞的爪型是分開的，仔細看可看出爪上有一節一節的蹼狀，而一般飼養的雞，有前三趾，後邊的後趾已退化變成很小，且在較高位置，成棄用狀態，而蠣行鳥只有三個腳趾，後趾已經退化不見了，這需要細心的觀察後，才能找出各鳥類的特徵出來。前三趾由內而外區分為內趾、中趾、外趾，而後趾在鬥雞賽時，可注意到刀子是綁在後趾地方，何以如此？鳥打架是跳起來，然後如泰國拳樣的用踢的，有如像袋鼠樣跳起來，故而將刀子綁在後趾來踢對手。       嘴巴部分，通常沒很仔細的說明，以上嘴、下嘴來區分，上嘴處有尖刀狀，扁扁的地方像刀一樣的地方稱「嘴峰」、若能整體了解型態上的特徵，在野外時，你才能具體的對人介紹說明，這嘴峰是增加嘴強度的構造，這樣才不會斷掉，有如人的鼻樑處一樣的功效，並非每種鳥都有嘴峰，不同生活環境下，他們的嘴型也不同，琵鷺因在水裡覓食是用橫掃式的，就沒有嘴峰的構造，金門話叫牠為「ㄌㄚ ㄏㄨㄟ」，主要是其嘴有如杓子般的在水裡橫掃故而命名之。       通常有些鳥須細分到打開嘴來看嘴裂，我們人的嘴大，則其嘴裂就深，如果在野外辨識區別中白鷺和大白鷺時，當他們緊縮脖子時，兩者體型很接近，你很難辨識出誰是大白鷺，誰是中白鷺，這時以嘴裂來區分就很容易，中白鷺的嘴裂只到眼睛的下方，而大白鷺的嘴裂超過眼睛，且更深些，故嘴裂也是鳥類辨識的重要依據。而眼睛部分有否過眼線是一明顯區分，眼睛前到嘴巴的部分稱之為眼先，這是很細微的特徵，對鳥類而言，這眼先的羽色很豐富，特別重要的辨識重點。       鳥軀體從嘴到腹部依序有頦、喉、頸、胸、腹及翅膀下方的脅，而頭部到尾依序為頭頂、枕(後頸)、上背、肩羽、背、腰、尾上腹羽、尾等部分。以白頭翁這常見的鳥兒來說，他的眼睛的位置有一特別黑的地方，稱為耳羽，極覆蓋耳朵的地方，這也值得妳描繪的重點。依各部位羽色的不同，若能仔細描述各部位的顏色，將會有明確的整體色澤提供給鳥友觀看，鳥腰部下的尾羽上下各有尾上覆羽和尾下覆羽這兩處的羽色和尾羽色澤會有差異，而它們的作用為保護尾羽受風吹後的尾羽會兩邊張開，易脫落，故而有覆羽保護它。       嘴下面稱頦，通常95%的鳥類因和喉部連在一起，顏色接近，沒有明顯區分，故鳥書裏沒有「頦」這部位名稱，一般以「喉」稱之，只有大陸產的鳥書有「頦」的稱謂，我們以喉部表示之。喉到胸之間稱為頸部，不同鳥種頸部長短不同，鷺科的頸部很長是其特徵，腹部側邊在翅膀羽毛下襬的地方，稱為「脅」，有多數鳥類的脅有很特殊的白斑，辨識處之一。       廖老師拿了一隻紅冠水雞亞成鳥的標本，來說明各部位的名稱，介紹到紅冠水雞可用腳滑水，但游不快，腳又長，後趾沒退化之因，是牠們常翻撿水生植物葉子、葉柄以找食物，故牠須較大面積以支撐身體，故後趾對牠大有用處，以增加底盤重心，這是根據他特殊的需求而演化，我們可從鳥兒身體不同的構造、形狀、顏色：：：相應出牠們對棲地、生態環境上的需求。       鳥軀體上各部分的名稱記得牢，對於以後的解說，就較能以專業的名詞介紹。翼上部分在背羽和翅膀中間，及翅膀上方的地方稱之為「肩羽」，翅膀張開來，從肩羽往外有小覆羽、中覆羽、大覆羽，一層層覆蓋上去，此部分羽毛較短，小翼羽、小初級覆羽、中初級覆羽、大初級覆羽、三級飛羽、次級飛羽、初級飛羽等的稱呼，其中用於飛翔部分的為飛羽。翼下部分一般不太管，那是算很專業的部分，翼下覆羽可分大、中、小翼下覆羽，通常鳥的翼下羽色很一致，並不會有太大的差別，倒是對鳥體型有否清楚的認識，對於講解時是有所幫助的。每種鳥類，翼羽的色澤都不同，層層覆蓋，使飛行時減少阻力，具有保護作用在，鳥類的羽毛有點像拉鍊樣，常可見到鳥兒用嘴巴拉開、梳理、整順，這有利於其飛行。鳥的骨頭為中空狀，充滿氣體，沒有骨髓，很輕，有利於飛行。有些鳥的羽沿有特殊顏色，有些淡、有些加深，學這羽色的描繪，你必須觀察入微，才能很清楚的講解，否則只是學到皮毛粗淺處，若你能描繪一站立很久的水鳥－大杓鷸：「頭像西瓜皮樣，有中央線，側線、過眼線、眉斑很明顯：：：」，這是下苦功後，才有這等功力的表現。

一、青岐祖厝、湖下宮       在烈嶼青岐洪氏家廟，堪稱古樸清雅，氣勢宏偉的祖厝。而湖下忠義廟原為三落三殿的大型寺廟，其後毀於日寇，八二三炮戰，迄至民國八十年重建，廟宇維新，氣勢雄偉，故有「青岐祖厝、湖下宮」之諺。       二、儉腸窄肚，八月十五       烈嶼后井每年農曆八月十五日為該社劉府王公聖誕，都要建醮拜拜、宴客。       「儉腸窄肚，八月十五」這句諺語，意即昔日民生不豐，當地居民省吃儉用，等待農曆八月十五日劉府王公聖誕這天才大肆宴客，慶祝一番。       三、無朱不成紅(洪)       烈嶼埔頭居民據說來自青岐，因而村中居民大都以洪姓為主。       根據風水先生說：「「無朱不成紅(洪)，而『紅』、『洪』諧音，故該村廟中一定要奉祀朱王爺，如此埔頭社才會昌隆。       四、大道公押後       「大道公押後」這句俚語，意思是說：重要人物總是最後才出現。有時候也拿這句話來消遣落後而最慢到的人。       五、山不要，移海邊       早期移民以漁鹽為主的擇處而居，以近海邊聚落取漁鹽之利維生，故有「山不要，移海邊」之說法。       六、東林物歹食，無鬃簑亦柴屐       烈嶼東林在農曆四月二十二日拜拜(洪府元帥聖誕建醮宴客)，每逢這一天，常會下雨，鄉人常戲謂：「東林物歹食(難吃之意)，無棕簑亦柴屐。」       七、佛祖生三項新       農曆六月十九日，是觀音佛祖誕辰，這時候芋頭、地瓜、花生將開始大量生產，故有「佛祖生三項新」這句民間諺語。       八、初一正，初二正，初三無人行       本鄉傳統習俗在農曆正月初三忌拜年，故有此諺語。       緣由乃是：俗例此日家祭亡靈(燒新床日)，忌來往，行人少。另有諺語謂：「初一早，初二早，初三睏甲飽。」意即此日無客登門，晚起無妨。       九、烈嶼芋甭免哺       烈嶼鄉目前種植芋頭面積約十一點二公頃，年產量約十九萬四千六百七十餘公斤。       本鄉芋頭口感鬆綿，風味極佳，頗獲賓客讚賞，在盛產季節，大家爭相購買做為餽贈親友、嘉賓的禮品。凡是吃過「烈嶼芋頭」莫不說好，故有「烈嶼芋甭免哺」之諺語。       十、茶諺       「透早茶一杯，卡好吃俏雞。」       「清早一杯茶，卡好吃大蝦。」       「寧可三日無米，不可一日無茶。」       「茶葉不是藥，處處用得著。」       十一、二十四節氣諺語       正月立春雨水，二月驚蟄春分，       三月清明穀雨，四月立夏小滿，       五月芒種夏至，六月小暑大暑，       七月立秋處暑，八月白露秋分，       九月寒露霜降，十月立冬小雪，       十一月大雪冬至，十二月小寒大寒，       諺語：       一、人們長期生活經驗的結晶。       二、蘊涵著他們對人生的體驗。       三、流露他們喜、怒、哀、樂的情感。       四、反映著他們日常生活的民風民俗。       讓我們：       ──共同來採擷、整理、保存它。       ──一起來記錄、珍惜、寶愛它。

當我前往金門文化局演藝廳的時候，距離演出開始，還有一個多小時，我想自己來得已經夠早了。然而人潮絡繹不絕，直奔演藝廳。我心裏詫異著怎麼回事，「啊！難道是：：：」，不敢再多徘徊停留，跟著進演藝廳，只見前面數排已經坐滿了，後面的座位也正迅速填滿中。心一慌，這人數真是一次比一次多啊！趕緊找了位置坐下。熱鬧烘烘地，尚有三十分鐘才開演，已經沒位置了，有坐在走道上的、站在門口的，再來的，門都擠不進，只能遺憾地搖頭離開了。︽中國川劇民族藝術團︾這次來金門，可說是風靡全島，所到之處皆吸引來大批的人潮。       全部的演出，結合了川劇引人入勝的精采段落，以及十位美少女帶來的舞蹈，穿插的安排，使節目很緊湊，有很強的娛樂效果，這天已經是第三次來，雖然演出的是同樣的戲碼，仍覺得百看不厭，依舊好看而樂在其中。最出風頭的自然是本地少見的川劇變臉秀，那排在最後的川劇集錦節目中，其他川劇段落︽花榮射雕︾的「勾線傳情」、「變鬍鬚」等特殊表現手法、︽拜新年︾裏丑角的詼諧逗趣、︽三岔口︾裏打鬥的場面，皆讓人難忘。而年輕女孩的曼妙舞姿，也使人回味無窮，巧笑倩兮、美目盼兮，體態妖嬈、丰姿綽約，閉起眼睛回想，仍歷歷在目。       我國傳統舞蹈由漢至唐，已發展茁壯，在唐代更達到了鼎盛期，自宋以後，進入轉型期，受了許多戲劇的影響。中國舞蹈品類繁多，異彩紛呈，不同民族、不同地域、不同舞種都具有不同的性格和色調。但也不難發現，中國舞蹈無論是雅樂舞蹈、伎樂舞蹈、宗教舞蹈、祭祀舞蹈、民俗舞蹈：：：等都有著共通的神韻和風貌，例如經常是熱鬧歡愉的景象、富有象徵意義的手勢和體態動作、善用扇子、綵帶等增加美感等，種種特色，不勝枚舉，加上我國是多民族國家，舞蹈在同中有異，構成了民族舞蹈的特色。       觀四川民族藝術團的舞蹈，採擷了民族舞蹈的元素，加上現代編舞的觀念，以繼往開來，所以保留了傳統民間舞蹈許多技藝，吸收了武術、戲曲、雜技中的營養而發展形成。在序曲︽吉祥的祝福︾中，紅綢飄舞、手絹飛旋，是宮廷舞蹈常見的表現，而舞著彩棍，喜氣且逗趣的戲耍，則有民間舞蹈的風味，舞著扇子的少女，讓人想起戲曲中的扇子功，然而五彩繽紛的表現，能無間地融合在一起，形成了熱鬧吉祥的氣氛。       在︽苗族女子群舞：顫︾的表現，可看出一些運用民族舞蹈的方式。民族風的服飾，自然是最明顯的，從其形色看，灰藍色飾花紋短衣，火紅長裙，頗有苗族風味。音樂初有黎明蟲叫，舞者從伏臥在地逐漸甦醒，抖動身體，有剛綻放的花朵，被清風吹拂似的羞怯。身上的鈴鐺隨著搖晃發出聲響。然而青春的萌動，在感情上是炙烈的，不久就熱情地舞弄身姿，如飛動的十隻彩蝶，甜美的笑容，流轉的眼波，更顯動人，然而這樣對愛情嚮往的舞蹈，卻至終沒有男子出現，反而是女子間的和諧親密的共舞，應該還是「楊家有女初長成，養在深閨人未識」的階段，充滿了少女如詩的情懷吧！中間有一人獨舞，仰頭面孔朝上，像是期待著未來的幸福。       花旦，本是傳統戲劇中活潑的青春少女的角色，︽俏花旦︾將戲劇中的身段加以誇張，花旦的身段原本就嬌美可愛，又經過精練安排，新加上創意，編製成舞碼，更加表現了少女的嬌與俏，舞者不時地搔首弄姿，又個個青春美麗，真是風情萬種，直讓人賞心悅目。特別的是頂上有一根長長的翎子，甩起來搖擺動盪，其中還有以翎子相互戲耍逗弄的舞碼，增添了女孩調皮的趣味。翎子有如湖上的柳條，撥弄著水面，也動人心弦，討人喜愛。       ︽維族女子群舞：美麗的少女︾中有維吾爾族的服飾，淡黃象牙色的薄紗，頭上裝飾著黃色羽毛，襯著白嫩的肌膚，甜美的微笑，左右搖動脖子，加上繁複手勢產生了趣味，水汪汪的眼睛，像是在眉目傳情，顧盼著讓現場每一個人都覺得看到自己了，音樂富異國風情，節奏輕快。看她們排成隊伍，有時聚集在一處，一會兒連成一線，又有圍成個圈，或分出小組配合地舞蹈，變化多端，相互應和，那是維族少女春天裏幸福動人的情景，好似百花繽紛，千嬌百媚的，令人目不暇給。       ︽藏族女子舞蹈：溜溜康定、溜溜的情︾是根據著名演唱者容中爾甲演唱的康定情歌編的舞，音樂節奏輕快，戴著軟帽，短衣長裙的少女，手臂或舉或落，有時還熱情地來回擺動，身體或仰或伏，姿態迷人，感覺動作俐落大方，舞形忽疏忽密，讓人應接不暇，氣氛十分歡快。在︽川劇集粹：春滿天府︾裏，我們見到先是少女舞著淺綠綵帶，她們將綵帶繞在脖子上，用手持著，顯出優雅的弧線，又旋轉身體，繞出波浪的半圓環，將前方川劇的扇子功襯托了出來。身著粉紅衣裳，跳著群舞，營造出春滿人間的活潑氣氛，之後又配合川劇的甩水袖，拋出長線條的綵帶，背景即形成一排綠線條。水袖的演出也似舞，收放之間形成長長的白線，前後呼應產生了豐富的美感。       應李縣長的力邀，四川民族藝術團決定加演一場，以答謝觀眾熱情的捧場，大家都很高興，這麼好的節目，非但自己要來，還要帶親朋好友一起共襄盛舉。在門口，巧遇要前往搭車的舞者，已換了便服，是十幾歲的妙齡少女。我由衷地讚美：「妳們表演的好好喔！」一個轉過身來，親切地笑說：「歡迎明天再來！」我說：「好。」第二天現場人山人海，演藝廳擠得水泄不通，每個節目都贏得熱烈的掌聲，一致叫好，結束時大家仍依依不捨，於是李縣長與藝術團約定，明年還要來金門演出，誠如主持所言：「歡樂是短暫的，友誼卻是長存。」這樣美好的演出是不會忘懷的，但願早日能再次相見，再來一場絢麗爛漫的藝術經驗。

 若有人問我這一生最喜歡的是什麼？我會毫不猶豫的回答說：「讀書。」也許認識我的人會笑我：「笨！越讀越笨！越讀越輸！讀了一輩子的書，還不是成了一個笨拙的老頭！」即使有人如此的譏嘲我，我也不會在意的。而且也不會改變我的這一個永久的嗜好，只覺得老來有閒日子讀書，已經是上天賜給我的最大幸福了！       而且，愚見以為讀書可以說是一件很佔便宜的事，作者費心思辛苦寫成的一篇文章、一本著作，也許需要花上不少時日，整年或數年，然後方能完稿出版。我閱讀的時間，短的篇章，只需數十分鐘、一小時、數小時；長的整本的書，則或者需要一日、數日的時間。但從書裏得到知識的增益，智慧的啟悟，樂趣、欣喜皆在其中，天底下那有比這更佔便宜，更有益，更「ㄧ本萬利」的事呢？       讀書是一種生活中靜態的腦力活動，是一種最好的生活方式。一九二一年諾貝爾文學獎得主法國安那托爾‧法朗士說：「我發現了很多種的生活方式，而我認為最好的方式是投身於讀書中。」這是因為讀書最有益的是，從讀書中可以獲得身心的寧靜與快樂，這是其他的生活方式都不能比得上的。所以真正愛讀書的人，要是有人以南面王的權位和他交換清閒的讀書幸福，他肯定是不會答應的。       當然，喜歡讀書和不喜歡讀書，多半和天生的性情有關，晉代詩人陶淵明作五柳先生傳，自述說：「閒靜少言，不慕榮利，好讀書。」就因閒靜少言的性情，便很自然的會好讀書。至於不慕榮利，那是好讀書的嗜好趣味遠超過榮利的汲汲營求的必然結果。功利中人也許要把淵明的話看作是窮酸，然而在淵明本人，卻是衷心的老實話，一點也沒有虛矯吹噓的意思。       嗜愛讀書的幸運兒，卻也有人要笑他是「書呆」、「書癡」，或譏嘲他是「書蟲」。英國小說家毛姆在他的著述「你與書Books and you」中說：「『書蟲』們會自己尋路，好奇心將引導他們踏上人跡罕至的小徑，重新發現已被遺忘的好書，會帶給他們莫大的愉快。」書蟲們天性對書有無與倫比的興趣與好奇心，他們自然會自己尋路，從書裏尋找心靈的清境與天地。即使是已被遺忘的好書，也由於重讀而有新的發現、新的喜悅。宋代詩人蘇東坡也同樣說過：「舊書不厭百回讀。」這裏所說的舊書，自是指好的舊書，那些傳世的偉大著作。       林語堂先生的名著「生活的藝術」，也有一段話說：「讀書並不需要什麼特別的時間或地點。只要當一個人覺得想看書時，隨處都可讀。如果他能享受到讀書的樂趣，那麼不論他在不在學校或在什麼學校，他都會讀書。」真正愛讀書的人，多半來自天性，未必一定要在學校才能讀書，有高學歷的人也未必是真正的愛讀書的人，因為真正的愛讀書，是他能真正享受到讀書的樂趣。以讀書為樂，生活裏自然可以忘憂，甚至可以忘卻老之將至了！古今中外，有不少十分傑出的讀書人都不是由學校裏高學歷走出來的，我國著名的學者如王雲五、錢穆先生。文學家如美國的馬克吐溫，我國的司馬中原、沈從文諸先生。他們都是自己讀書成功的，對讀書有天生的熱烈愛好。       寫幽夢影的張潮說：「天下無書則已，有則必當讀。」這是讀書人嗜愛讀書的豪語，若今日的讀書人，必不敢作此語，作此語，則類於誇大不實。由於當今世界，出版極易，著作日出，書的良莠不齊，亟需讀書人細心選擇。讀好書，如對良友，可以得益；讀壞書，浪費時間，戕害身心。所以現代人得書容易，讀書容易，是一件福事；然而胡亂讀書，非僅無益，甚至有害，也是一件禍事。選擇好書，應該是現代讀書人讀書時最聰明的節省時間的方法。       佛家教人不要有分別心，讀書也是不要有分別心，要把眼光放遠，把心胸放寬。讀好書不須分古今，別中外；只要是好書，都是我們的良師益友。要如蜜蜂採擷花蜜一樣，將書裏的精華吸收為己有，釀造為我們思想、感情的一部分，日長月久，自然會使我們的思想更為成熟，感情更趨和善，豐富我們的生活情趣，提高我們的人生境界，這尤其是讀書最大的益處。

想起我的阿嬤，我便想起：「女人不是月亮，不靠他人的光輝照亮」這一句話。我深深覺得我的阿嬤像是光焰照人的太陽，當太陽被雲霧遮掩得意態闌珊之際，慵懶地匐匍著一整片光亮的溫煦；當太陽露出電光似的明焰，激盪著在白日流轉的風雲大氣，而舒展出生命的獨特之姿。       阿嬤像陽光般烈焰明亮的個性與雲霧繚繞形成的靉靆未明，她影響著身邊的人事物，就像世間的光亮與陰影，在剎那間的交替之際，牽動世間的微塵萬物。阿嬤的一生絕無屈服與妥協，但她不與人針鋒相對，僅只是扮演好自己的角色；她不與人嫉妒樹怨，以寬柔的心胸肯定他人的才氣。她生長在一個困苦的環境，仍然不會憂慮著要走向何處，她帶著一顆沉著、果敢的決心，以及對人生的信心，一直往前行。當阿嬤邁出一步的動態，就隱約地告訴我：「不怕走得慢，就怕路上站。」她的意志力堅如磐石，聲若洪鐘，做事情勇健剛強，身手矯健靈活，待人態度寬和敦厚，呈現「有容乃大，無欲則剛」的精神面貌。阿嬤的鋒芒亮而不畢露、不傷人，像是一道彩麗的虹，在我童年如夢的幻覺之中，漸漸喚起一種生機，只是年幼的我毫不自覺，一直到現在，阿嬤如夢似真實的情境出現在我的眼前，一道道光亮絢彩的虹與黯淡無光的灰，漸沉漸落在我過去的光影裡，逝去的童年以及不再的人生光陰。       在我心裡的某個地方，阿嬤其實就像月光那麼明亮；她的心靈就像月光照射整個家族，也照射我們的過去與未來的兩端。阿嬤像過去的金門傳統婦女一樣，也都有一段悲傷、痛苦的回憶，但是也都熬苦過來，那是一段無語言說的歷史滄桑，是時代悲劇的綑綁，誰又追得回原諒，僅能遺忘，但是人又會忍不住回頭想，只有把那些不能言說的傷緊緊鎖上，然後再以寬闊的心態來面對未來的方向。阿嬤的一生勤儉持家，她威嚴的氣勢時而使我們震懾，然而，她親親柔和的寬容與善心，都表現在她善於經營的買賣生意的能力上。阿嬤的計算速度就好像腦海放置一只算盤，常常在短時間就計算出買賣總額，無論是論斤算兩的量秤，或是有細微刻度的一桿秤仔，阿嬤都能詳細計算實際的金額，這些往事使我們這些晚輩們佩服得五體投地。阿嬤雖然長時間置身於市場的雜貨買賣，但她仍然是一身素淨乾爽的絲綢穿著，深藍的外衣或是黑色的絲布長寬褲，那一種摸起來的柔質細料，彷彿在我的肌膚上深吻一記，永遠也難忘記。         阿嬤是一位很喜歡乾淨的人，她習慣性地在髮尾梳個髮髻，再用髮油整飾前額髮際，最後再用黑網布和黑髮飾包裹著，雖然沒有漂亮髮飾，但阿嬤光鮮亮麗的容貌，掩飾不住逝去的風華歲月。阿嬤在病榻床眠之前，一直都很積極、熱心地做雜貨生意，沒有一天停歇。她給我的印象一直都是精神矍爍，神采奕奕的面貌。直到她病後的那一段時日，我才驚覺所有的人事是是非非，只不過是雲煙一場，一旦面臨病痛之際，誰也無法自主，所有的神明、宗教、信仰都無法給予真正的助益，只有憑藉自己的毅力，堅強地來面對病痛，而非自怨自艾。我從阿嬤的眼神以及勇敢的精神裡，看到了一位耆老者不願被打敗的氣勢，那一種氣勢絕非盛氣凌人，也不是因為不服輸而與人競爭論高下，或是想賺取更多金錢。那一種昂揚的鬥志彷彿在我的心深處滋長，而在鎮日忙碌的日子裡逐漸受到蒙塵，唯有在清明寧靜的時空裡，我才能靜思阿嬤曾經說過的話：「這個世界是個自由競爭，大吃小的社會，人與人長時間的頻繁接觸，有些事情以理來談論，但是很多時候也要重於理。人之所以異於禽獸，便在於人們之間良好的互動關係，以及在變動社會下還保有源遠流長的情感。」這些話雖然不是什麼人生雋語，我卻能在靜極思動的人生過程中，尋找到一方心靈淨土，進而在現實的環境裡覓得一種自然具足的生活。       阿嬤在我的心中是太陽與月亮的象徵，她具有令人印象非常深刻的「強烈特質」，具有一種勇於面對，戰勝各種困難的勇氣，而隱藏在人生的下意識裡，卻是一種「溫柔特質」，無論是太陽的明焰被雲靄追逐著陰晴，或是月光的明亮追逐著圓缺的自然現象，都幫助我們宣洩的情緒化為涵泳，去蕪雜成真純，讓激情成真意，讓苦悶鬱結的心靈得以淨化昇華。阿嬤亦如陽光覆蓋著油油綠綠的稻田，亦如月光篩落出細細疏疏的碎影，對於我們的成長也有其關鍵性，然而，那一條已逝去的狹長碎石道路，儼然只是一個路段，但我們家也顛顛簸簸走過了好幾年。我們逐漸從阿嬤的教導之中走出自己的一條人生道路。阿嬤常常要我們姊妹放學之後就要煮一鍋番薯糜，要不然就是雇店。記得在我小學階段，有一位婦人向我買一斤豆干，她說她要跟我阿嬤算錢，我馬上說：「那請妳留下名字、住址和電話。」那個婦人聽了之後便放下手上的豆干就跑掉了，事後我向阿嬤說這一件事情，她還誇獎我一番，在我印象中能被阿嬤誇獎的機會不多，能和她聊天的機會也少之又少，也許是我一味認為她嚴肅的外表下難以令人親近，但是，等我成長之後，才發現阿嬤的性格面貌，她藏於意識下的溫暖原來多於她所綻放出的光熱能量。她的溫柔敦厚原來是一種「律己甚嚴，待人以寬」的精神。誠如論語中：「望之儼然，即之則溫」的君子人印象。       金剛經中：「過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。」在過去一段段花香溢滿的明亮日子中，或是幽浪暗潮如晦光陰裡，都已不再有朝聖般的心情，而並不是我不想看世界，意識底下已然崩毀的時刻轉眼成真，只有閉上雙眼，我的旅程正在世界人生起落之中開啟，生活就在我的掌心綻放，人群在剎那間漂浮成雲彩，而出現一道道彩麗的虹。阿嬤在十八年前往生的那一日，天際突然在灰暗朦朧的月色下出現一片橙紅黝亮的光影，剎時覺得不可思議，因為前幾天還一直細雨纏綿，惹人心煩。當時我什麼也不記得，只記得我哥哥騎著腳踏車載我回到住宅區的一段路程，我難過地哭了起來，覺得每天見到的人突然走了，心裡有著千百個不願意與捨不得，尤其是人與人之間的生死之別更是令人感到沉痛無比。這世界還有什麼比「死」更令人難堪呢？當我們活在當下，什麼希望也都有可能實現，只要堅持自己的信念，自己內在的企圖心一定會達成的。古語中有句話：「苦到盡頭倒是補，斷奶方知長齒好」。我想，人生活的最終無疑像阿嬤晚年每日晨起茹素禮佛，敲著木魚，點著清香，奉上清茶的「沉靜」。如斯的生活一直長伴她平靜清如渠的晚年，在人生的旅程中找到一畝智慧田園。       我一直覺得阿嬤就在我們身邊庇佑著，無論在哪裡探觸一朵花、一株草，我也都能銘記阿嬤的言教和身教。所謂「一花一天堂，一沙一世界」的娑婆奧妙，原來就像兩道拋物線，一道是黑影，一道是光亮，沉降悲傷與歡笑的日子，如春雨纏綿，又如小陽春的暖暖陽光。阿嬤給我的生活方向不言而喻。我感謝阿嬤冥冥之中要我堅持著我要的人生方向，就連愛情和婚姻同等重要的觀念，阿嬤要我堅持，要我審視心中的想法就會找到自己所專注的愛情對象，以及用心經營婚姻、事業。為人父母之後，並不需要時時刻刻跟在孩子身邊，跟太緊反而會驅離孩子，關心孩子除了言教還有身教，最重要就是做榜樣給孩子看。推到教學相長的教育理念亦是如此。阿嬤賜給我的勇氣與力量，要我學習如何以堅定的毅力及勇氣來期盼生活的經營方向。世間的道理誠如佛家語：「十方諸世界彷若清晨之微星，又如水上之聚沬，夏日雲雷電光火，閃爍不定風中燭，如夢如幻非真實」的無常本質。在「無常」的世界裡尋找到自己的定點。       阿嬤在我的人生裡是一座指引方向的燈塔，在我的心靈中是一位慈眉善目的菩薩。人生的低潮猶如幽暗發臭的黑水溝，而人生是否要待在萬苦深淵，端看你如何走下去。我阿嬤的精神就像菩薩化身的許多面貌帶我走過人生殘月幽影的困頓；她像燭光般點燃自己而照亮我的生命，我的生命在不斷地剪燭挑芯明滅之際，燃燒成足以育煦溫暖給天地萬物的有情世界。       

「你不是怕讓人家說我三八嗎，怎麼一霎眼，你竟也三八起來了？」         「走在這個陡坡上，不想跟妳說大聲話，」我有些微氣喘，「所有的帳等上了山房再一起算！」       「算就算，誰怕誰？」她喘的比我還厲害，竟然不再嘴硬，「不過我還是希望你拉我一把。」       我一把拉住她，她竟軟綿綿地斜靠在我身旁，不一會，她的手竟環過我的腰，把我摟得緊緊的，讓我聞到一股淡淡的少女幽香。       而此時，我能把她推開嗎，把一位少女的自尊推落山谷，換取自身的清高，把所有的過錯全歸咎於這個熱情的女子，而自己卻不必承擔任何的責任，如此的思維，是否妥當、是否公平？倘若說她三八，我便是一個不知廉恥為何物的男人。       我們在太武山房旁邊那塊巨巖坐下，夏夜漫漫，蟲聲吱吱，微風輕輕地吹在我們的臉龐，更增添幾許怡人的氣息。面對如此的情景，我們是否還有吵架的興致，還是該珍惜這夏夜裡的情愫。       「坐在這塊巨石上，仰望寂靜的太武山谷，不知怎麼的，剛才滿肚子火氣，就在一瞬間全消。」我淡淡地說。       「你氣全消，我還在冒火，別想四兩撥千金，就此了斷！」她以強硬的語氣說。       「有什麼深仇大恨，妳儘管講。」我不在意地說。       「上從司令官、主任、組長到隊長，幾乎都以最大的誠意想挽留我，為什麼獨獨你連一句慰留的話都沒講？」       「尊重妳的選擇。」       「你有沒有愛過我？」       「我的愛隱藏在內心裡，不是用嘴說的。」       「為什麼我想留在金門和你共同生活，你始終不答應？」       「其一、因為妳挑不動一擔水。」       「我可以鍛練，我可以分次挑滿水缸！」她激動地說。       「其二、我家的大廳堆滿著五穀雜糧，一只美麗的花瓶，沒處擺。」       「美麗是你自己說的，我只是一個庸俗的凡人，我需要你的愛，我需要你的關懷！」她大聲地。       「其三、我家的田地種滿著農作物，沒有空閒地可做舞台。」       「一旦嫁給你，我絕對不再唱歌跳舞，我不僅會做一個賢妻良母，也會做一個稱職的家庭主婦！」她的聲音震耳。       「其四、妳煮不熟大鍋飯。其五、妳不會餵豬。其六、妳不懂牧牛。其七、：：：」       「好了、好了，別把我想像成一個白痴！」她依然高聲地，「這些不成理由的理由都是你自己的想法。或許，你心中只有黃鶯，但我王蘭芬那一點比不上她？難道黃鶯她挑得動一擔水？難道你家的大廳能做為她的播音室？難道她真能幫你煮飯、餵豬、牧牛？你未免太偏心了！」       「黃鶯並沒有提出這個問題。」我辯解著。       「如果有一天她提出來呢？」         「我依然會以我的家庭，為優先考量。」       「別忘了，女人為了愛，絕對能犧牲所有、牽就一切！」她感性地說：「如果你願意給我這個機會，我不會離開金門一步，我有信心在最短的時間內適應環境。」       「妳甘心放棄如日中天的演藝事業就此落居金門，成為一個沒有掌聲喝采的金門媳婦？王蘭芬，妳想像的太完美了，迄今我仍然沒有改變我的想