副刊文學
-
《咱的俗語話》捻驚死,放驚飛
許多人兒時共同的回憶是:好不容易捉到了一隻小鳥(不論是爸爸、叔叔、哥哥或是鄰居的伯伯幫的忙),視同至寶,珍惜得不得了,有鳥籠的關在鳥籠,沒有鳥籠的藏在紙盒、鐵盒,甚至水桶之中,好想好想捧在手中把玩,就是怕不小心把牠給弄傷弄死了,要放牠自由行動,卻又怕一下子飛走了,那多可惜,這種猶豫不決,進退失據,又愛又怕受傷害的情況,就是「捻驚死,放驚飛」,直到最後瞭解事情並沒有顧慮的那麼壞,才知道是自己過度小心了,於是許多「麥栽」(要知)「麥栽」的後見之明與惋惜之嘆就出現了,我們也常常發現,「捻驚死,放驚飛」的心態,其實就是「成事不足,敗事有餘」的「贊助者」。而「飫鬼假細利」也是這種「舉措不定」的心態症候群現象之一。 人生短短幾十年的生涯歷程中,除非胸懷大氣度、大氣魄與大徹悟,大徹透的聖賢之士與英雄人物之外,幾乎沒有人能擺脫這種「捨得」、「要、不要」、「進、退」、「好、不好」、「做、不做」的猶豫糾纏。其實,「好,還要更好」、「多,還要更多」、「高,還要更高」、「快,還要更快」是可以理解的,絕無可厚非。問題是,現實社會中,到處充斥著許許多多不確定因素,你作任何決定都會有風險系數存在,只是多、少、輕、重的差別而已,我們常說「人無遠慮,必有近憂」就是這個道理,凡事留點後退之路,說不定就是降低風險的途徑之一。 我們是凡夫俗子,沒有那麼「神準」的判斷力,因此,幾乎每一個人都曾猶疑在進退難定的圈圈中,歷史上的事例,比比皆是,漢獻帝建安二十四年(西元二一九年)曹操自長安引兵出斜谷,因遭到劉備、諸葛亮的重擊,無心再戰,於是引發了「雞肋」口令事件,害得自恃靈智善斷的行軍主簿楊修慘遭曹阿瞞斬首示眾的憾事。據陳壽三國志卷一魏志武帝紀:三月(建安二十四年)王(曹操於建安二十一年五月進公爵為魏王)自長安出斜谷,軍遮要以臨漢中,遂至陽平,備因險拒守,時王欲還,出令曰「雞肋」,官屬不知所謂。主簿楊修便自嚴裝,人驚問修何以知之,修曰「夫雞肋,棄之如可惜,食之無所得,以比漢中,知王欲還也」。曹操得知大怒,以惑亂軍心立即將楊修斬首,時年才三十四歲。這種食之無味,棄之可惜的心態,就是標準型的「捻驚死,放驚飛」。五月,曹操果如楊修所料,自斜谷退軍。楊德祖以善揣上意聞名,結果卻死在聰明之中,不但冤而且嘔。(三國演義第七十二回諸葛亮智取漢中,曹阿瞞兵退斜谷有更精采生動的描繪,不再贅引) 民國四十七年,中共領導階層經過反覆論辯決定以雷霆萬鈞之勢,動用金門對岸四百多門各型火砲,發動震驚中外的「八二三」砲戰,準備一舉將金門窒息癱瘓,想不到金門越打越勇,以彈丸之地,承受幾十萬發無情砲彈的摧殘,卻屹立不搖,於是中共內部異音四起,既無法給金門重創,想登陸金門更是難之又難,顏臉上真是掛不住,而且超猛烈的砲火更曝露了中共兇殘的本質,在進退維谷,舉措維艱的窘境下,為了掩蓋難看的觀感,於是在一個半月之後的十月六日作了一個「天才型」的宣佈,為了讓金門軍民得以稍事生息,決定「對金門停火一週」,既可以改變惡質的形象,又可以找到一個「金門久打不垮」顯示共軍無能的下台階。殊不知這樣一停,金門硬挺的壓力立即得到紓解,全體軍民在十足的「危機」中,得到「轉機」,又緊緊把握這寶貴的「停火」時段加速運補,真是扭轉生死存亡的「契機」,讓金門,甚至中華民國重獲「生機」,只是金門軍民苦嚐了長達二十年的「砲火」蹂躪,歷經了一場歷史上絕無僅有「敵人打仗不求勝」的鬧局。中共領導班子當年「捻驚死,放驚飛」的決策,不知如何向歷史交代。 「小三通」本來是能為執政者帶來「加分」效益的施政項目,兩岸直接「三通」對流是不可擋的趨勢,這是大家心知肚明的事,可是因為畏畏縮縮,小鼻子小眼睛的「捻驚死,放驚飛」的心態作祟,許許多多的限制徒增自己的困擾,對中共絕對起不了防制效果。因為把旅外的金馬籍鄉親排除在「通三小」之外,逼得鄉親們為了要趕上「通流」,只好將戶籍遷回,成為陳定南口中標準而道地的「幽靈人口」,這種執政者誘導民眾「犯法」的粗劣動作,對為國家犧牲奉獻半世紀的鄉親實在是非常不公、不妥、不義的傷害,幾年來,一直在鄉親的抗議聲中,放一點,再抗議,再放一點,只是鄉親們仍感受不到「受惠」的德意。倒是顏主席、李縣長、吳立委、陳前立委為鄉親「有嘴講到無爛」,真是辛苦了,讓我們給他們一點掌聲,聊表敬意與謝意。
-
《老照片‧說故事》補網
因帶領通信人員整修駐地內責任線路有功,上級報准我去成功官兵休假中心休榮譽假。一天下午,剛從山外回到成功,不意在村外見到這幅補網的美景。我著迷了。 駐足欣賞了一下,我便看到了那些吊在樹幹上斜掛下來的發光的網,不但已呈現了一個個的三角形,而且,網與樹幹、大地,又構成了三角圖形。此外,斗笠、補網人坐姿,以及作為矮圓凳的樹兜,都具有豐富的幾何內涵。陽光從葉隙間成四十五度撒下,人、樹和地面的陰影,更凸顯了網的主題。遠近層次分明,海和網,彼呼此應,真是一幅天然妙品。機遇難逢,便舉起相機,輕快地拍下了這張照片。 補網,是多麼富於哲思的詩情畫意,應該有位妙齡的漁家女才對吧?︿月兒彎彎照九州﹀的歌詞裡,漁家女不是唱著「白天搖船夜補網呀,小妹妹青春水裡丟」嗎?咳,時地不同了,當時的小妹妹要上學,還要巾幗不讓鬚眉,去參加民防自衛隊,那有空把青春往水裡丟呀?還是老爸去補吧!連同世代的破洞,一齊補好。
-
夢的起點
藍藍的天、白白的雲,綠草如茵舖滿大地,潺潺小溪、悠遊自在的魚與遠處的高山共同交織成一首幸福樂章,我躺在草地上,闔上眼,任輕風拂過,蝴蝶尋遍花叢,快樂的翩翩起舞,不時從我的臉上擦過,似在與我分享她的喜樂,張開眼,眼前所見,多了一片桃林,走了進去,桃林的盡頭,我看到了農人們正低著頭鋤著草,遠處有一二個農婦提著籃子往田裡走去,喲喝著辛勤的農夫小憩一下,喝口水,在這裡,我聽不到農機吵雜的聲音,枝頭的鳥兒努力為他們歌唱加油,等到果實成熟了,牠們也能與農人們共享那豐碩的成果,田裡見不到補鳥的網子,鳥兒們也不貪心,牠們幫忙農夫捕食田裡的害蟲,也將果子傳遞到更遠的那一方,這種景象是祥和的、無鬥爭的,人類不會自私去破壞不屬於自已的任何生命,他們會尊重生命且自重的與自然界共處,因為他們明白自已無權去干涉或結束這一切,我感受到了田園在微笑、青山在微笑、鳥兒在微笑、連人類也在微笑。 這是夢,夢境中的一切充滿了生機,而夢醒卻是空,現今因科技進步,國民所得提高,我們對生活的要求也日益增加,對環境的破壞卻與日俱增,路燈擋去了我們欣賞星空的權利,水泥阻去了小草生存的權利,經濟發展破壞了原來的生態,鱟被逼的要搬新家,鳥兒的棲息地也愈來愈少,池塘周圍水泥化嚇跑了水獺,這一切是人類必須要自省的,我們心疼這片土地,卻無力阻止所有惡夢的發生,難道要等到環境提出了嚴重的抗議時,眾人才會覺醒嗎?我們預支了後代子孫的生存能源,卻不懂得在資源尚未用盡之時,想出補救之策。 「有夢最美、築夢踏實、懷抱夢想」這是我剛看到的句子,一切的起點在於夢想,如果空有夢想而不能實際動手,那一切只是虛幻,金門是我們的家鄉,它默默守護我們好幾代,老祖宗把最好的留給了後代子孫享用,而我們呢?是否也該把環境資源傳承下去,世世代代、綿延不絕。希望各位能把夢想建立在生態的延續上,而不是物質的享用上,只要有心,現在是起點,是大家一起築夢的開始。
-
彈得出血的七色光譜──張國治《戰爭的顏色》讀後
人慾、戰爭、歷史!多少生離死別的悲慘畫面,十九是野心人慾驅使戰神釀造的傑作。近半世紀的金門,在兩岸各自政治慾望的主導下,經歷了古寧頭、大二膽兩次血拚,和九三、八二三、六一七等三次慘烈砲戰,以及長達二十年的「單打」和三十多年的軍管。戰神被迫加於金門人的創傷,真是罄竹難書。 誰來書呢?金門早年是農漁社會,且曾遭日本兵佔領,知識分子多避難海外,故縱有千般辛酸,萬斛血淚,也只能存檔於老人的記憶深處,且任其淡化、湮滅。所幸,當年戰神接生的一批嬰兒,又拜戰神的憐憫,多接受了完整的學校教育,且已邁入盛年,有足夠的能力用顏色來為苦難金門的家乘補妝。教授詩人張國治的︽戰爭的顏色︾,便是其中的一章。 詩人張國治,是金門「外來人」的第三代,祖籍福建惠安,「八二三砲戰」的前一年出生。國立藝專美工科畢業後,憑著堅毅的奮鬥,獲得美國密蘇里州聖路易市芳邦學院的藝術碩士。詩歌、攝影、繪畫,都是他的最愛,也都有不錯的造詣,對後現代藝術也有體認,並有追求和創作,惟詩歌方面也有回歸。雖然,他繫根於金門的泥土不是很深,但他對那個遍地是花崗岩的小島,「早已把外鄉做故鄉」了。(見︿風雨航渡﹀) ︽戰爭的顏色︾是他的第八本詩集,收有「帶你回花崗岩島」、「想家的時候」,及「戰爭的顏色」等三卷五十首新詩。其中,部分係組詩,部分屬「精選」(從以前的詩集中選出),︽戰爭的顏色︾等,則是近年的新品。 由於詩人是幾十萬響砲聲奶大的,對於飢餓、血淚、殘肢、死亡,和瓦礫、斷垣、殘壁,不只是心有餘悸而已,即使在「金門廈門,兩門對開」的曙光來到時,他依然有著「我的心為何仍被封鎖,一樣糾纏/我的胸。為何如戰鼓頻催/為何仍有千軍萬馬如浪花追趕的恐懼。/憂傷的海面仍有滌不盡的淚珠?」(︿二○○一年立春慈湖看落日﹀,按:這個「慈湖在古寧頭。)因此,當美伊戰爭開打,他就「以稿紙或介面為戰場,意象為戰火,文字為槍彈,以此對抗世俗、命運」,「寫下一首又一首內心自省,反戰的詩」(︿寫詩也是一場隱形戰爭(代序)﹀)。由此,便可知他對戰爭的深切感受,正如他在(戰爭的顏色)一詩中,所描繪的紅、黃、黑、白、紫、綠、藍一樣複雜,而每一個光譜都彈得出血來。 畢竟,金門是哺育他的搖籃,他愛金門,愛得熱淚盈眶,他把金門人在被砲彈打得遍地鱗傷,滿目瘡痍時的工作情形做下記錄:「沉旬的初秋/我們把希望種在蕃薯田:::我們在堅硬的花崗石隙/努力紮下一顆一顆的新綠」(︿花崗磐石﹀)。他結婚、生子後,常有「帶你回花崗岩島」的碎念,要帶著他們「穿越風雨向歷史深入」,「穿越防風林、風聲」,「探索煙硝、烽火的歷史」,「一起識知土地的創傷」,「再向土地信仰」,「去浯江書院/濡沫南宋以來理學薰陶」(︿帶你回花崗岩島﹀),又告訴孩子:「西風東漸:::我們已經忘記卑微的、高貴的土地/遺忘了稻的語言/忘了我們是稻的民族/忘了向風中雨中的稻問候」,又說:「親愛的孩子/慢慢揭開你的眼睫/開始在綠色秧苗奔馳吧」,「稻植根在我們土地的床:::米串連了民族濃稠的情感」,「去駐聽稻的耳語:::瞭解一粒米的神奇」(︿孩子,讓我對你說﹀)。(上)
-
夢醒
瀝乾精緻情感 空殼靈魂隨季節溫度起伏, 一樹梨花零散春光 綿密相思光線沾衣 枯涸雙眸, 圖一泓清泉洗心。 花不動 水不動 一縷春之精魂坐石看雨 妳的花容小立水面。 青苔坦白一章斷了句的詩是愛情。 一些愕然 靜臥, 我未知的浩瀚 一種註定,前生今世的問號? 神魂顛倒看盡人生。 繁櫻晃如妳紛紛墬落的飄 忽, 墨色渲染 蒼悴生命裡 一個微妙的分秒。 寂寞奢侈 幽蘭窮斷山崖 划入無重的淺白 恰是晨霧茫茫。 笑痕看不見狂亂 嘎然奢求一個吻 過了不惑 粲然一笑。 一朵漂萍 燈火闌珊 將傾心勸醉! 欲醞輕狂 往事清出心底 奔波一場紅塵酒, 知曉夢醒 天已亮。
-
《金門憶往》高地相思林
部隊進入駐地時天色已晚,只感覺走進一條深溝,先遣的同袍引導我們到右側的土牆洞說:「這裡是我們科裡同仁的窩,溝對岸上面那棟水泥矮平房是辦公室。」洞內沒電沒水稍作整理倒頭將就睡了。隔天一早起床,才發現我們的駐地是條紅土溝,沿溝壁鑿洞而居,穿越溝底軟軟的紅沙道,爬上數十級土階梯就到辦公室,還不錯,屋頂懸掛幾盞用黑布罩著的日光燈,水泥屋外有間像違建似地小工寮,裡頭用空心磚砌個簡陋的灶,上面擺放大汽油桶攔腰切開的大鐵桶權充燒水鍋子,老戰友說:「燒熱水洗澡用的。」溝的盡頭通過小村落,兩邊各開了幾家小店,這就是我未來的日子要生活的地方,比起只有海浪和鐵絲網的第一線陣地,心中暗自慶幸:「好加在!不像剛下部隊時那麼慘!」 司令部在另一座高地,每天舉行軍官團早點名,科長率全科軍官匆匆趕上山,聽取長官訓話作完晨操又忙著下山用早餐,然後開始忙碌的一天。就本科掌管之業務上考量,駐地鄰近村里是便利,但就長官掌握全盤狀況,與其他業務單位之協調連繫上,駐地距離遠頗覺不便。指揮官最後下達的決心是:「遷回高地集中辦公。」 工兵單位奉命二十四小時不眠不休施工,軍令如山誰也不敢輕忽,連續趕工兩個禮拜,一棟美觀實用兼具的長方型水泥平房落成了!指揮官高興地主持啟用典禮後,我們興高彩烈搬了進去。整座高地長滿又高又大的相思林,碉堡散佈於起起伏伏的地表下,唯獨塗抹迷彩外牆的一棟建築挺立於林中,放眼望去,黃色小花綻開於林梢,白色芒草順著山坡地隨風搖擺,夢幻般的美景就展現在面前,內心在吶喊:「天啊!這那像戰地?豪華山莊也不過如此!」說不完的好處還多得很:以前住溝內碉堡中,潮溼不堪三天兩頭就得曬棉被毯子,現在屋子蓋在地面上,像別墅似地乾爽宜人。辦公室隔在屋子中段,兩頭是寢室,離開床起身就可進入辦公室,除了沒有冷氣機,生活設施該有的都有了。跑兩步路就到緊鄰的軍官餐廳,菜色雖不太好,但六人一桌吃起來津津有味,尤其宋學長家裡開登山用品社,天寒時帶來登山用瓦斯爐,把三盤菜都倒在湯鍋裡一起加熱變成火鍋,熱騰騰很有味道。理髮室小兵頂上功夫一流,每次收費三塊錢,便宜得令人每週都會去請他服務一下。 山上有抽水馬桶也有浴室,因開放時段有限使用人多,常與長官不期而遇,覺得很尷尬不自在。正好迷彩屋後面砌個小水池,我們常於夜深人靜之時,幾條大漢脫個精光,圍繞水池沖澡,嚴冬的深夜也不例外,你曾經在相思林下洗過澡嗎?當一陣風吹過,黃色小花飽含芬多精飄落在你冒煙的身上,是什麼滋味你知道嗎?那是種無法細訴的享受!相思林下那座用芒草搭蓋的野戰廁所也是我們的最愛,因為滿室生風坑洞又深,不必沖水也無異味,且頗具野趣。最叫人回味無窮的事,該數螃蟹盛產期的追蟹活動,因為業務督導須防區走透透,那個駐地港口常有漁民出入,何時出海幾時返航,全科同袍均能確實掌握,途中巧遇返航漁民肩挑滿筐螃蟹,即在哨兵檢查站秤斤論兩起來,付了錢抬上車,當晚就是大家的海鮮大餐了!用汽油桶水煮活螃蟹的場景您看過嗎?當豔紅的螃蟹散發銳不可當的鮮活味時,您猜猜一口氣可吞下十隻大紅螃蟹的吃相會是什麼德性? 日子雖然新鮮有趣,但我們可不鬆懈,全科同袍均為前後期學長學弟,把軍校養成教育的團隊精神發揮出來,士氣高昂日以繼夜的幹勁,用優異的工作績效回報了長官的期許與照顧,我們幾個年輕的小軍官,成為軍官連中最有活力的一群。一直到幾近三十年後,大家相遇還津津樂道這段年輕的歲月,只是當時的年少輕狂已變成今天的白髮蒼蒼了!
-
《鄉居隨筆》金門蚵仔香
我在台灣的時候並不特別喜歡吃海鮮,尤其是蚵仔,總有點怕牠的腥,吃多了甚至會覺得嘔心;但是每次一回到娘家金門,就像變了個人似的,不但大口大口地吃著蚵仔,而且一天三餐、點心宵夜都吃蚵仔也不厭倦,只差沒把蚵仔當飯吃,顯然是因為金門的蚵仔道地鮮美,一點也沒有不新鮮的海產所散發的腥濁之氣,更不會軟趴趴得沒有嚼勁;吃起來既美味又清爽、既鮮嫩又有彈性,可以滿足每一張挑剔的嘴。 在介紹金門美食的觀光手冊中,絕對不會錯過「海產粥」(也叫「廣東粥」)這道佳餚,據說是先人從神州渡海來金門定居時,經過廣東,學會了廣東粥的烹調,加上四面環海的地理環境,使金門家家戶戶的司廚,都練就了料理海鮮的好身手。其實,蚵仔通常是海產粥中的主菜,所以有些店家乾脆就以「海蚵粥」為招牌,此外,「海蚵麵」也是相當有名的。初來金門的觀光客,在小吃店點了碗50元的海蚵粥或海蚵麵,看到老闆端出的碗公時,幾乎沒有不被嚇到的:「哇!怎麼那麼多蚵仔呀!」碗裡裝著一大堆密密麻麻的蚵仔││而不是一碗粥或麵,用筷子撈半天才撈到幾顆蚵仔││在台灣以50元的價格要吃到這麼貨真價實的海蚵是難以想像的,真是名副其實的俗擱大碗;而且,價錢俗、口感可一點也不俗││剛開始看到那麼多的蚵仔,許多觀光客在欣喜之餘,難免也會擔心:會不會太腥了?吃得下嗎?不久就會發現這個操心完全是多餘的,那清新滑嫩、又鮮又香的滋味,幾乎沒有一個饕客不會吃得碗底朝天、大呼過癮的。 爸爸媽媽和弟弟也全是「愛蚵一族」,每回出門採購不是買回一袋新鮮的蚵仔,就是一包熱騰騰的蚵餅;飯桌上經常是把海蚵麵、蚵仔煎當主食,就算是以飯當主食吧!也不忘煮一鍋「紫菜海蚵湯」,有時屈指一算,幾乎星期一到星期天沒有一天沒吃到蚵仔,全家大小也沒一人反應說會不會吃太多蚵仔了,爸爸和弟弟還三天兩頭地跟媽媽「點菜」要吃蚵仔煎,而我呢,也不以為意地跟著大快朵頤、吃得津津有味,現在回想起來的時候,感到不可思議、嘖嘖稱奇。陪媽媽去市場買菜時,看到賣蚵仔的老婆婆正在把蚵仔一顆顆地從蚵貝上挖下來,難怪那麼新鮮!在住家附近散步時,鄰居的太太們聚在一起,常會討論到料理蚵仔的秘方和心得;金門人幾乎個個都是蚵仔的美食專家或料理大師呢! 我是一個很不會燒菜的太太,結婚前幾乎沒下過廚房,回娘家吃到這麼美味的珍饈,自然想跟媽媽學幾招。媽媽說,煮海蚵麵要先放麵、過幾分鐘再放蚵仔和菠菜(或放小白菜、茼蒿、蔥亦可),因為蚵仔和青菜不能煮太久、否則太老就不好吃了;蚵仔下鍋前用太白粉抓一下,就不會煮成皺皺小小的。煎蚵仔煎,以蚵仔一斤,地瓜粉半斤、和切段的蔥(或韭菜,依個人口味亦可加大蒜或芹菜來增添香味)放在大碗裡,加鹽巴、味精、胡椒粉攪拌均勻,因蚵仔本身會出水,所以不必加太多水(水太多的話煎的時候易黏鍋底),攪拌過程中若太黏稠再逐次少量地加水即可;接下來的過程大家應該都在蚵仔煎的攤販上看過:一面煎、一面淋上打好的雞蛋,上盤後淋些蕃茄醬,就是令人食指大動的蚵仔煎了。我認真地做了筆記,回台灣後卻遲遲沒有大顯身手;因為,看慣了金門現採現賣的漂亮蚵仔,再看到台灣生鮮超市裡那種混混濁濁的蚵仔,實在買不下手;這就是「巧婦難為無『蚵』之炊」吧! 後來聽說,在我回娘家前有一段日子市場上經常能買到大陸的海蚵,比金門海蚵更肥、更便宜,但因後來發現大陸海產常摻有抗生素或對人體不佳的食品添加物,限制進口,所以我回金門時已吃不到大陸的蚵仔了。愚見認為蚵仔重在新鮮,大小倒在其次;何況金門的蚵仔雖較小巧,卻自有一種玲瓏的口感,風味絕佳,堪稱極品,又何須外求大陸貨呢?
-
《老照片.說故事》美麗的老師.傷痛的回憶
民國六十年,首屆國中畢業生進入高中,金中擴大招生十班,外加一個體育班,校園人氣沸騰,特別是開辦體育班,讓校運會熱鬧非凡,尤其,大會播報員極具專業水準,且聲音甜美,帶動會場掀起陣陣高潮,成為最受矚目的焦點人物。 原來,這位女播報員是來自「華視」節目主持人的蕭毅虹老師,因逢退出聯合國滿懷愛國熱血,毅然放棄電視台高薪,自動請纓上前線。當時,兩岸「單打雙不打」砲宣彈滿天飛,更因外交戰場「漢賊不兩立」關係空前緊張,金中學生配發槍枝,每天下午由軍中助教帶到下埔下附近進行單兵、伍、班、排攻擊訓練,可見一個女孩來戰地是需要多大的勇氣? 蕭老師不但人長得漂亮,又是知名的作家,口才一級棒,能聽她上課,真羡煞一些由退伍軍人教國文、聽不懂外省口音的班級!蕭老師返台後與經國先生的秘書馮滬祥結婚,育有雙胞胎女兒,取名復華、國華,卻不幸因病遭誤診以三十六歲花樣年華辭世,門下學生聞訊莫不掩面哭泣!家人為她成立「蕭毅虹文學獎學金」,申請對象除東吳、東海、台大、師大、央大學生之外,還特別列入金門高中學生。 圖為六○○五班同學參加班際才藝競賽後於金中「白宮」前與蕭毅虹合影,左起依序是目前服務台北郵局的蘇敬忠、知名土地代書李台山,站在蕭老師左側即為筆者,三十年後重翻相簿,「美麗的老師‧傷痛的回憶」,內心無限感慨!
-
愛鄉的心
五、第三天:鹽田調查報告 最後一天,是參加組員昨日辛勤成果的報告。我們把昨日收集的資料、影像做成powerpoint呈現,精緻的內容加上豐富的道具,五組的報告充實了整個早上,表示老師們真的是「有料的」。想到各老師組員們在昨晚認真準備的情形:最晚的可能忙到十一二點,各組的輔導老師都感動得快落淚,覺得這次參加研習的老師真的都蠻積極的。 報告中,不由得回想了我們這組昨天準備的情形。我們的題目是「鹽田生態」,當見到遠方一隻白鷺鷥停在較近的濕地上,我們真是驚喜若狂,小心翼翼的走近他,又不能太靠近,怕嚇走了牠,當牠的影像停在相機上,心中只有感謝。這是我們唯一一張拍得較清楚漂亮的動物。遠方雖然有一些鳥類,可是根本拍不清楚,濕地上也未見到魚類、貝類或蟹類,在還未拍到這張影片前,看到附近一些跟來跟去的野狗,我們還互相打趣說:「真的不行,就拍一些野狗好了,牠們也算是一種『生態』吧,至少相片裡有一種會動的生物。」 下午拍了一些相片,可累的部分還未結束,因為要做powerpoint,要選擇相片,更要準備明天報告的內容。若非之前已對生態有充足的知識,怎麼可能在短短的幾小時內,準備出一場精彩的報告,更慘的是,七八個組員,居然沒有一位是自然科老師!在七嘴八舌的討論中,我突然發現一位學特殊教育的老師,雖然在之前很謙虛的說:「學特教就是什麼都不會,只是『特別會叫』而已。」可是他對於生態方面的知識,還蠻有一手的,加上他是台南人,晚上會趕回家休息,家中也有一些書可以參考,就「義不容辭」的把上台報告的角色讓給了他。在眾人盛情邀約下,他也大方接受了這項幾乎是「不可能的任務」。 我們果然沒看走眼,這位楊老師報告完,主席馬上說以後鹽田生態村若有需要導覽的人手,可以請這位老師幫忙。 這位楊老師的報告真有一手,除了昨晚我們討論的一些資料外,他更加了很多個人的東西。譬如他不知何時已帶了幾片海茄苳、欖李的葉子給大家看。又如他自己所言,他在學校給學生上課時,教鳥類不只說鳥名,總會穿插一些小故事,引起學生學習興趣。在報告時,他也說了很多鳥類的故事,讓在場的老師各個屏氣凝神。如他說到動物的生存策略,就講到在產卵時,有的動物為了適應惡劣的環境,讓子孫能繼續繁衍。原本只下三、四個蛋的母鳥,會一下生下七、八個蛋;或原本應二十一天才會孵化的小鳥,十五天就孵化完成了。又說到有些母鳥見到巢附近有天敵,為了保護小鳥,會假裝受傷,一會飛起又掉落,引誘天敵為了追牠吃牠,而飛離了鳥巢。「可是人類更聰明,知道母鳥假裝受傷的地方,就是鳥巢所在。」當他如此說時,引來在場老師一陣會心的微笑,真的蠻知道適當引起教學情緒的。可以說到人類在自然界環境中,自私奸詐的部分。 在說到咸豐草時,他也提到人類利用咸豐草的果實會黏人的特性,發明了魔鬼粘;就如看到自然界,變色龍會隨環境的改變而變其膚色的特性,發明了一些高科技的產品,如隱形飛機。說到最後,他仍回歸到主題,就是人類與生態的關係。在一張用貝殼做成門簾的圖片前,他語重心長的說出撿貝殼的省思。平常到海邊看到一顆顆漂亮的貝殼,有一些人就會把它們帶回家收藏,殊不知當這些貝類找不到牠門的殼時,就只好把人類丟棄在海邊的底片盒當家。而先進國家如德國,為了建一條高速公路,會仔細研究道路周圍的生態環境。當發現建築這條高速公路會影響到海域周圍的螃蟹上岸交配時,他們會特別在路下面造涵洞,方便螃蟹的交配。這使我想到半年前,聽一位生態作家吳明益先生演講的內容:「墾丁附近為了觀光,興建了一條道路,結果有種蟹類他們並不知道世世代代以來,從居住的地方爬行到產卵的海域中間多了一條道路,沒有人告訴他們,所以,他們爬行的路線依舊,因此,路上被輾碎的螃蟹屍體也越來越多::」相似的種類,卻有不一樣的結局。人類的權力很大,可是,在肆意破壞大自然環境的同時,其實,最後走到絕境的,必是人類自己。 六、賦歸及感想 三天的研習很快就結束,坐車往北部居住的地方時,覺得非常累,閉眼休息。在半睡半醒間,也思索了一些問題。 所謂的「鄉土教學」、或「家鄉守護」之類的事,是近幾年才興的議題。最主要的是因為族群意識的抬頭?或只是某政黨的競選炒作策略?倒不必那麼追究。最重要的是有沒有一顆愛鄉擴展到愛國的心。金門與台灣不同處,在於金門仍有濃厚的宗族意識,很多村莊仍是以姓氏為主,如以金寧鄉來講,盤山村以「翁」為大宗,古寧以「李」姓為大宗,湖埔村以「楊」姓為大姓,就算不是同姓的族群,平日間的問候往來,彼此間都是非常熟悉的。所以,村莊的凝聚力量蠻強的,一遇婚喪喜慶,都能互相幫忙。比較不像台灣各大都市,因為外來人口多,彼此都不熟悉,鄰里間也許「老死不相往來」。這是金門勝台灣之處。這種婚喪喜慶互相幫忙的習俗,是應該要好好保存的。 另外,在有形的部分,金門的自然聚落、戰地文化、僑鄉與自然生態都是珍貴的不可再生資源,一樣也要像愛護我們的子女一樣,珍惜珍視。如自然聚落的民俗文化村、歐厝、西山等,不要因為金門的傳統房子多,就「棄若敝屣」,且在修復過程中,最好能盡量保持「原汁原味」,不要加添過多華彩裝飾。 前兩年回金門教書時,赫然發現小時去小徑外婆家必經的中央公路,兩旁昂揚盎然的綠意,竟然全部消失不見了。詢問的結果,居然是九二一地震後,金門也來了一陣大颱風,倒了一些,但更多的是因為覺得木麻黃樹齡已老,怕以後發生斷裂的危險,就全砍光了,童年充滿生機的記憶也一夕之間化為黯淡。過年時,參與一項讀書會,聽一位金門籍的生態專家顏重威先生的分享,他就談到其實沒有必要把樹一夕之間砍光,應該在大樹旁種小樹,等小樹長成了,再慢慢淘汰那些老舊的數種,且以後種樹時,應該要種一些樹齡可以活得較久的樹。畢竟樹木的長成不是一朝一夕的。 守護家鄉,不只從教育,並要融入生活。父母在祭拜祖先時,可以跟身旁的小孩子說說祖先的故事,吃完晚餐散步時,可以跟小孩說說一些家鄉的俚俗語,帶他認識村莊。讓家鄉的一切從小潛移默化到孩子身上、記憶裡。唯有認識,才能珍視。金門的福利設施已經算做的不錯了,物質的,已經夠了,最重要的,仍是文化,一種精神方面的提升。家庭、教育、政府、一種真正的文化生活::願金門的一切能慢慢上軌道。車子,仍在行駛中:: (四之四)
-
《老照片‧說故事》鄉僑耀僑鄉
「金門華僑之家」為旅外鄉僑愛鄉愛家回饋桑梓的主要象徵,自民國六十二年新加坡浯江公會組團返國參加國慶大典,在金省親時由主席李皆得,鄉僑邵源來、洪天送、李火炎、陳普地、洪金成、蔡頂柱等人發起籌建後,經三易建地,三次動土,於七十年五月終於正式動工興建,於翌年十月二十日華僑節落成啟用,前後達十年之久。 先是在地方人士陳卓凡、王秉垣、李金塔、石炳炎、李智中、許丕華、洪水木、蔡振益、汪載棣等人熱心奔走,金門縣政府全力支持下,擇定模範街頭,舊巴薩為建地,六十四年十月由新加坡金門會館主席蔡普中與華僑協會理事長陳卓凡主持動土,後因建地狹小改擇莒光樓前右側,佔地九百餘平方公尺,復於六十六年華僑節再度動土,設計圖樣已繪製完成,又因與莒光樓整體景觀不調和作罷。惟鄉僑及地方人士鍥而不捨,積極爭取,乃於金門高中右前側,棒球場之旁,佔地二十六畝,七十年、七十一年十月正式大工告成,落成啟用,星、馬、印尼、汶萊各地華僑熱烈回國參加落成啟用典禮。圖為六十五年三月,僑領邵源來、吳榮國、李火炎、蔡頂柱、洪金成等於返鄉省親,參加籌備會議後合影。鄉僑旅外有成,家鄉與有榮焉。
-
《浯土浯民》複製的聚落
金門的古厝,何其有幸,在相關單位的努力保存下,留有一片天地,也營造出金門獨有的觀光特色。 古厝、傳統聚落,在數百年前,其實,也只是平常百姓的尋常建築,當時的人們,可能萬萬也沒想到,幾百年後,竟成為人們珍惜的古蹟、國寶。我走過珠山,也造訪過歐厝,有識之士的努力、維護,令人感恩,只是,總不免泛起小小的疑問,這是數百年前聚落的重現,抑或是我們後人的想像? 珠山應有珠山的風貌,歐厝想來也會有他獨特的味道,但是,我卻不大能分辨出其中的差別,因為,營造後的珠山、歐厝,甚至是其他大小傳統聚落,模樣相仿,觀光客在瀏覽了各聚落的風光後,不知道是否能感受其中的差別?是否能感受出營造者的用心?我們真的保留了金門傳統建築的精髓嗎?還是我們只是在複製一個又一個的所謂傳統聚落? 保存傳統聚落的工作,其迫切與神聖性,不容置疑,也是項吃力不討好的事,相關單位的努力值得肯定。不過,部分跨海來金的建築學者們,未能充份感受屬於這塊土地的生命與脈動,使得保存作法,徒具形式,而金門原有的面貌,也在悄悄中變妝。在這次閩南學術文化研討會中,有學者直言,在部分台灣建築學者的主導下,金門的傳統建築有日趨台灣化之虞,漸漸失去了金門的原有味道,其破壞性更甚於八二三砲戰,實在值得我們深思。古厝被破壞了,可惜;古厝被虛構了,可惱。因為,扭曲的認知,不如沒有。 每幢建築有不同的特色,每個村落也應有各自的風情,因為差異,展現了獨特的面貌,因為多元,讓冰冷的建築多了一份生命力。閒步在金門的各個村落間,面對著風貌相似的古厝聚落,一樣的燕尾、相同的馬背,連牆上的裝飾、顏色,都大同小異,有時,真會忘了自己身在何處?這真是它當初的樣子嗎?或者,它們只是部分建築學者自己所認知的傳統建築模樣? 當一個個的傳統聚落被人工營造出來後,會不會是另一種形式的國民住宅? 再回頭看看我們所住的西式洋房,這些建築學者眼中極其醜陋的建築,誰又敢保證,數百年後,它不會成為另一種古蹟? 在金門,十八世紀以前的建築代表,是閩南傳統聚落;十九至二十世紀,主要的建築代表為洋樓;那麼,二十一世紀呢?我們這個時代呢?如果說,民居是當代居民生活的具體呈現,那麼,這些水泥叢林式的洋房,這些曾經陪我們度過悲歡歲月、歷盡生命滄桑的「難看建築」,應該就是我們這一代人留給後代的遺產。 它難看嗎?就當代建築美學而言,似乎是如此,可是,美的定義又是甚麼?誰又有資格為美下定義?保存與否,有時還真得多費思量。 那些今天我們認為很美的傳統建築,在數百年前的居民眼中,可能再尋常不過。那麼,現在我們眼中再尋常不過的水泥洋房,誰敢武斷,幾百年後,不會變成後代子孫朝聖、參訪的建築? 建築的價值,在於生命力的存在。缺少人氣的建築,即使再堂皇,也不過是個冷冰冰的遺址。數大就是美,多元更有味,在強調傳統建築的此時,我們周遭的水泥叢林、尋常洋房,想來,應該具有一定的存在價值。我們似乎也應該正視,這些代表我們生活形式、裝滿喜怒哀樂的西式洋房,因為,這是我們真真實實生活過的印記,是這一代人的價值面向、歲月履痕。「這是二十一世紀的老祖宗住的房子ㄝ!」學者和觀光客看著一幢幢水泥房,流露著豔羨的表情。 當我們穿梭在百年古厝中,讚嘆著先人的智慧結晶時,誰敢保證數百年後,不會發生這樣的事情?
-
《咱的俗語話》隔壁噴熄燈火
「老太婆,妳怎可這樣呢?雖然是加人加業,少人澀疊,人家目前孩子小,跋落囝兒坑比較艱苦,但是加人加福氣,加水加豆腐,加囝加媳婦,無親像咱獨生一粒,要風就風,愛雨就雨,他講向東咱不敢向西,食東西挑三撿四的有夠難伺候,真是孤雞伓食米,這年頭盛囝不孝,盛豬舉灶,說不定到時候,咱孤囝袂抓龍;反比不上人家儕囝伓認窮。」海嬸婆見老公怎麼胳臂向外彎,竟說些長他人志氣滅自己威風不利自家的話,趕緊想把話題來轉開,「老耶!我是好心給雷撞,我是害怕你去作公親反讓人家掠起因著衰死喔!我可不想和你鬥嘴鼓,對啦!前天也好姑來咱厝說隔壁村有位陳姓姑娘今年二十二歲,人品不錯,今天一直追問有關咱囝的生肖八字,有意想要介紹給咱兒子,你可熟識那位女孩她家父母?」海嬸婆這招果然比正光金絲膏有效,馬上把海叔公的話題岔開,「她的老爸是讀過書的,忠厚明理,她的老母很賢慧,待人很和氣,說話輕聲細說。這位陳姑娘我見過,她長得是臉圓鼻尖,肉白椪皮,頭毛黑金,下國飽滿耳垂厚。」海叔公說得眉飛色舞,忽然更靠近老婆耳邊,同時聲音變小繼續說:「她不但是個大面好抹粉,還是個大奶廕囝孫,尤其是一個骹川圓滾滾,大骹川不但是好穿裙,又擱是會恔生囝,要是娶得成,恐怕妳抱孫抱得手扭著,我想妳會中意這種媳婦,哈!哈!」 「夭壽老耶,不輸鬼!你嘛正經點,聽你講得滿嘴白沫涎孔孔倒,可不要放屁安狗心,咱的孝生好俖是個大學生,而且又擱吃公家頭路,每月薪水有固定,要是她能嫁著咱囝讀冊尪,有無床頭床尾香,哎喲!咱兩個不要在這裡乞食給自己落日,會生得囝身,袂生得囝心,也不是咱要娶某,咱看得上眼會中意的,孝生不一定會意愛著,八字都還沒半撇呢?煩惱蔗儕甚路用?」兒孫自有兒孫福,不必太為子孫做馬牛。」聽到這裡,眼見海叔公海嬸婆已雙雙進入他們家裡。 沒想到今天沒有公事一身輕,不必出門,在家想好好享個清閒的星期天早晨,卻不經意的看到這段有趣的夫妻吵架及鄰居的勸架對話及目睹這一幕夫妻打情罵俏的實景,一時我真的被震撼住了,因為從以上兩對夫婦吵架與勸架的對話中,我發現他們都未曾正式進過學堂,而這些親堂長輩們,卻能夠運用先民先賢的智慧經驗文化結晶,自然而然的脫口使用自如那麼多祖先遺留下的俗語本領,確實讓我五體投地佩服他們的用詞遣字是那樣的自然詼諧風趣,簡練而富人生處事經驗,而且句句都深含哲理;從事教育工作的我,深深覺得這些先民的智慧結晶俗語在教育上,實具有著潛移默化的功能,值得大家共同努力來保存來流傳,因此特別記下這些語出驚人的精采對話以分享讀者,最後也讓我來個「隔壁噴熄燈火」,無話講枷栳,也奉勸宗叔啊!宗嬸啊!教示囝兒也著糜,也著箠,示大人做爸母耶,伓通擱粗嘴野枓啦!宗叔:像你能夠娶到宗嬸這款勤儉骨力的好某,是你的祖公有保佑,像宗嬸這款好某,實在較贏過三個天公祖,不可再嫌人壞啦!宗嬸:妳也不要擱再怨嘆,尪某逗陣是前世相欠債,這輩子已經袂了袂斷,大家互相退讓一下,互相吞忍一下就沒事了,伓通氣壞自己的身命。也藉此奉勸阿明、阿平、阿碧、阿芬、阿玉諸位賢宗弟妹們!我不是要說教於你們,但是一個懂事的好小孩必須是能體貼父母,處處儘量要協助做點家事,幫父母分憂解勞才對,不能只想貪玩,讓爸媽生氣。最後更要祝福海叔公、海嬸婆,早日娶到一個好媳婦。