副刊文學
-
單打雙不打──導讀螢火蟲映像體
媽媽並沒有特別做什麼,他只能把阿明抱的緊緊的,這次砲擊的確來的又急又近,連屋外瓦片也都被掀起,阿公焦急的找不到媳婦與阿明,匆忙一進房就瞥見瑟縮在床底下的母子倆,他知道,是來不及了,但阿公仍是去先拆下門板蓋在床上,交代:「你們先別出來啊!」然後跑去大廳的神桌下面躲起來,大家心裡都在犯嘀咕,這次的砲怎麼打的那麼近,深怕一個倉皇,逾越了界線,就只有來生再見了,哆嗦著,砲聲由近到遠,由繁頻至零星砲擊,直到天夜了下來,一切趨於平靜。 然後阿明把在神桌下睡著了的阿公搖醒:「阿公,阿公,已經沒在打砲了」,今天這場砲擊告一段落。 逐漸的,在歲月的煙塵中,軍民關係已不再那樣緊張,百姓們都習慣雙日可以好好過日子,單日則不行,軍民關係在這種氣氛下逐漸緩和下來,或可說是他們已經找到可以平衡的支撐點,我相信,老總統已經可以逐漸接受反攻大陸怕是不可輕易達到的目標,於是十萬大軍與前方百姓同在這座島嶼尋找另一種觀看這座城市的方法,也或許我可以這樣說,有結束才有開始。 傍晚時分,排長喊了歐陽麗芬(阿芬)過去,當時部隊也十分拮拘,也許那天是部隊加了菜,興致一來,排長不但給了阿芬一些菜餚,阿明、阿寶也都拿了盤子跑過去,排長也都給了一些,大夥兒高高興興的嚷嚷開了,今晚大夥兒的桌上都加了菜,但用餐用到一半,忽然「咻─轟」一聲巨響,阿明嚇的差點打翻蠟燭,金枝嫂敏感的馬上站了起來,只見阿公老神在在的坐定定的說:「今天是雙號,怕什麼?」阿明附和著說:「應該是砲兵在演習的啦!」金枝嫂為自己的失態感到些微赧然,嘀嘀咕咕的坐下來:「那麼大聲,是要驚嚇人:::。」的確,單打雙不打,從來就像一條永遠不會出錯的直線一般,那只是我們自己的砲兵在演習罷了,只不過是一陣窮緊張。 飯桌上,公公問:「阿遠嫂聽說去台灣啦?」金枝抬起頭來就答:「是阿寶叫她去台灣玩玩兒的,明年,阿寶就要去台灣吃頭路了。」阿公憂心起來:「現在的年輕人都跑去台灣了,那祖宗留下的大片田地可是怎麼辦?」金枝嫂語重心長的說:「年輕人,似乎沒有不去的」長大的阿明還是像小時候一心一意玩著蠟燭,也似乎是在迴避這個問題,起碼他知道,阿公不會贊成他去台灣,但他長大了,也羨慕那些終於可以到台灣去的鄰居和朋友,他說不出自己是否還缺少些什麼,只是總覺得,自己長大了,該做些不同的事情,而這些事情,可以自己決定,所有回鄉祭祖過年的男人女人們,甚至是隨行回來的孩子帶著都市人的傲氣,尤其是當小孩子們在玩遊戲時,遇到規則有爭執,城市回來的孩子說的規則才算數,誰叫他們是台北來的,他們總說台北的規則才正確,台北回來的說的一定沒有錯,雖然阿明有時候也很懷疑「台北的一定對」的正確性,但當聽城市的孩子說台北可以去逛百貨公司的時候,羡慕的把他們當神看待,但台北之於金門的蕃薯囝仔卻有如美國一般的遙遠,在當時。尤其就外公的和母親之間的問答,他有種奇怪的憂鬱在心裡發酵,那是種說不出來的低潮。 飾演大阿明的楊志忠恰好是我的朋友,拍攝這部片的時候,他僅是高職二年級,訪談中他說長大想到台灣去考警官學校,因為台灣比較大,就算是做警察,他也不想在金門做,他就是想在台灣。事實上,他也確實去了台灣,今年二十五歲了,此時,我打了通電話去給他,他不慌不忙的接起來,問他在幹嘛?他說正在看電視,很顯然地他並沒有依照初衷去當警察,不過仍舊持續唸書倒是真的,而且還是半工半讀的,不覺得苦,他的家人也都還在金門,而他和大部份離鄉背井的人一樣,只有逢年過節偶爾才回來,唯一不同的是,台灣人喝台灣啤酒的時候,他喝的會是金門高粱酒。
-
如果遠方有戰爭
如詩人余光中所述:「如果遠方有戰爭,我該掩耳或坐起來,慚愧地傾聽? 應該掩鼻,或該深呼吸難聞的焦味?:::」遠方的戰爭在波斯灣,在巴格達,在巴比倫,那曾號稱中東最繁華的「肥沃月灣」。拜媒體所賜,我們被迫幾乎二十四小時參與這場戰爭,無法置身事外,因為人性憐憫的本能,遠方陌生孩童的缺手、斷腳,不停地拍打麻木的神經末梢,直到情緒漲滿沸騰。 這塊,在這塊也曾滿天烽火的大地,在自家兄弟無情的射擊下,這小小的面積竟然也能承受五十餘萬的砲彈,儘管在「單打雙停」的孩堤歲月裏,荒唐地與兒時玩伴比賽誰能以最快的速度跑到防空洞,誰就贏得冠軍勝利,還有競相撿拾砲宣資料之後交給校方的榮耀,孩時種種無知、荒唐,如今想想不覺莞爾,也許正因「孩時不知愁知味」吧!不懂得戰爭應有的容貌與恐懼,所以恣意從容地把它當作一場活生生的遊戲,而無視大人眉心微蹙的弧型。 此外,讓我印象最深刻的一項制度,在夜裏沒有童話裏會出現的虎姑婆,有的是偕同村里幹事登門造訪的軍人,除了讓孩時的我無法一覺到天明之外,還東西張望地對造名冊,這樣子的經驗,每每使我對空間有著強烈的不信任感,這樣的不安延續到赴台求學的日子,回到獨處的宿舍,總會想著是否床底下躲著不知名的逃兵或逃犯。對空間產生懷疑,是孩時不愉快的回憶所打造的「心靈黑洞」 │心理學的黃天中教授如是說。 誠如亞弦在<如歌的行板>:「觀音在遠遠的山上,罌粟在罌粟的田裏。」遠方的觀音保佑不了戰火下的孩子,因為滿地人栽的罌粟淹沒觀音慈悲的善。 也如華倫斯坦的世界觀│核心國家以經濟、資本、甚至武力左右了邊陲國家、半邊陲國家的強弱及發展,以自訂的遊戲規則領航這個世界。我們很明白這是無法改變的國際現實與實力,但是不願意因為無力而沉默,因為沉默而默認,總是要透過文字來咆哮內心的感受與掙扎,就如諾貝爾文學獎得主索因卡:「每個人都可以透過詩歌,找尋內在的情感,用以對抗外在不公的力量」。
-
《浯島風情》淺談「金門」英文譯名
「國立金門技術學院」誕生在即,各項籌備工作緊鑼密鼓。日前,本校行政會議曾就學校名稱英譯的問題,有過充分的討論。譯名,是國際化的一個基礎工程,看似小節,其實有很大的影響。關於「金門」英文譯名的問題,我做了點功課,在此分享給大家。 金門,得名於明洪武二十年(1387年)。江夏侯周德興奉命經略福建海防,在今天金門城址興建「金門守禦千戶所」,構築城牆、興建所署及城隍廟。金門城的地理形勢居高臨下,極目東南,是極佳的戰略要地,獲得了「固若金湯,雄鎮海門」之譽而得名。在此之前,古籍中的金門,稱浯洲、浯江或滄海。換言之,金門的得名,肇始於金門城。 現在,我們行政機關或大多數人所熟知的「金門」英文譯名,為Kinmen一詞。根據我的了解,Kinmen為威妥瑪(Thomas Wade)拼音系統,以國語(北京話、普通話)發音而得。類似的地名,還有包括台北(Taipei)、基隆(Keelung)等。當然不只是地名,許多人名譯音亦同。金門以Kinmen譯之,成為行政機關常用的標準譯名,時間並不長,大致上成形於1970年代末期,而且多數集中於國內使用。 在國際上,威妥瑪拼音系統在1979年中國(大陸)與美國建交之後,逐漸被漢語拼音取代,成為英語系國家普遍的拼音法。若根據國際常見的漢語拼音,或者國內頒布使用的通用拼音(其實兩者差異很小),金門應該譯為Jinmen。有一些外國學者或記者,提及金門,使用Jinmen一詞還比Kinmen普遍。 然而,真正廣為西方世界知曉的金門譯名,既非Kinmen,也不是Jinmen,而是Quemoy。在十五世紀末、十六世紀初的地理大發現年代,以葡萄牙、西班牙為首的國家積極向外拓殖,這時候跨洲的航海知識被建立,航海地圖被繪製出來。台灣被葡萄牙人稱為Formosa(美麗之島,當然被稱為Formosa的地方有好幾處),而金門被稱為Quemoy,廈門為Amoy。這個詞彙,乃是根據閩南語發音的葡文,後來一直流傳下來,被其他後起的西方殖民國家沿用,包括荷蘭、法國、英國,其古海圖均標示了Quemoy。在美國哈佛大學圖書館的Pusey Library Map Collection中,藏有古地圖善本書。一是1697年英國John Seller爵士所編的的Atlas Maritimus,一為1703年John Thornton的The English Pilot。這兩本地圖,繪製了當時全球海域航道的詳圖,供東印度公司船隻航海使用。在東亞的部分,均可見Quemoy(金門)的蹤跡。書中提到船隻從東南亞北上、沿著中國東南沿海向上航行的一段紀錄:從廈門(Amoy)出來,經過金門(Quemoy)及圍頭中間該走什麼方向,遠方各地島嶼及陸地形狀為何::。ColumbiaEncyclopedia(哥倫比亞百科全書)中,也收有Quemoy這個詞彙。這些都表明了在三百多年前,金門已於東西航海史中扮演了重要的角色。 不過,Quemoy這個島嶼,廣受西方熟知是在國共戰爭時期。西方媒體稱1958年的「八二三砲戰」為Quemoy Cirsis(金門危機)。從這時候開始,到單打雙不打的年代,Quemoy這個地方,大量出現在CNN、華盛頓郵報、紐約時報、China Weekly Review的報導中。拜戰爭之賜,當時金門(Quemoy)在西方幾乎是家喻戶曉,是亞洲的火藥庫、東西冷戰(Cold War)的焦點,躍上世界的舞台。 因此,在英語世界中,金門被譯成Quemoy,是有深厚的歷史背景及文化意義。時代雜誌(Time)於1995年的台海危機、1996年的民選總統及晚近的小三通均有專文報導,提及金門均是用Quemoy一詞。曾在金門服役的知名詩人洛夫,於2001年底發表了一首︿再回金門﹀的詩作,其英文題名就翻成Return to Quemoy(由John J. S.Baloom 翻譯)。這些例子都說明了Quemoy的普遍性。 必也正名乎。金門的大專院校的英譯名稱至關要緊,回到有歷史文化意義的譯名,實屬必要。甚至,若縣政府未來希望能夠推動國際觀光客的到來,提升金門在國際的知名度,從我的觀點來看,Quemoy絕對比Kinmen知名度高太多了,也有意義多了。畢竟,譯名是要讓外國人看的。
-
《烽火餘生錄》好小子;命真大
這些天在金門日報副刊看了幾篇「砲火餘生錄」,除了心有所感之外,也不禁使我想起一段年輕時的往事。躲砲彈不是新鮮事,那是金門人每天的課程,從民國四十三年,家父生了一場大病而無法工作,那時我初中還沒畢業,身為長子的我別無選擇;毅然決然放下我最愛的書本,一肩擔起家庭生計,向鄰居麵線間販來麵線,清晨挑著從昔果山開始沿途叫賣,運氣好的話;中午到了山外就可賣完再步行回家,下午在家還可再作一些農耕工作,生意不好時,則要走到下湖、溪邊叫賣,回到家則早已是摸黑時分。 那年我剛好十八歲,身高只有一百五十幾公分,照規定沒有繼續讀書就得參加民防隊,於是我立即向村公所報到,第二天我獲得了二個無給制的官位:第十五鄰鄰長及民防隊第一分隊第一班班長,之後我每天清晨起床第一件事就必須帶領我所管轄的村民打掃環境衛生,然後再回家吃飯和做自己的工作,晚上還要帶領班兵放哨、巡邏,有時還會被村公所叫去幫村幹事書寫民防隊名冊。是年八月底兩岸情勢緊張,民防隊隊員奉命支援軍隊開挖外壕,我們被分配到湖下煙墩山,我分配到一段長十公尺、寬八公尺、三公尺深的土方,當時我身體瘦小,年紀亦輕,此種工作真是不勝負擔,只好咬牙拚命做,到了九月三號還沒完工時,但匪砲已經開始向金門射擊,我工作地點附近就落了幾發砲彈,好在那時是在三公尺深壕溝才逃過一命,之後金門人就過著躲砲彈的生活。到了四十七年八二三,那時我工作在靠近西村機場│林務所的蓮庵苗圃,晚飯後大夥都在苗圃後面小山坵納涼,忽然間硼!硼!碰!碰!響個不停,頓時煙霧瀰漫整個太武山和新頭碼頭,這時我意識到情況不對,立即跳進旁邊壕溝,那晚砲聲不曾停過,我們幾個年輕人就在壕溝裡餵了一夜的蚊子,第二天匪砲開始封鎖機場、碼頭,我們苗圃又沒有防空洞可使用,我們在機場旁找到一處廢棄碉堡充當避難所,就這樣躲藏了四十四天彈洗金門的生活,到單打雙不打,金門人早已練就一身戰場老兵的絕技,只要匪砲一出口我們就能辨別落彈點,要不要進防空洞,我一聽就知道了,所以說我們是在砲火下成長的一群是不為過。 那是民國四十九年六月十七日,美國總統艾森豪來台灣訪問,但共匪卻把氣出在我們金門人的身上,那時我服務於新成立的金門經濟農場,帶了十幾位年輕小伙子在后壟村東面墾荒,農復會贈送一部耕耘機給我們使用,上班時掛上翻犁機開墾荒地,下班後我們將之換上拖車斗,則一行人浩浩蕩蕩開到下莊南雄戲院││看電影,像是年輕人每天的課程。那天下午上級還下達通知加強戰備,人員不可外出;但我們這群不知天地幾斤重的年青人,吃飽飯照樣開那部耕耘機到南雄戲院報到,一切如常電影也準時放映,電影看了大約過了一小時左右,銀幕上正放映著激烈的鏡頭,吸引在場每個人的雙眼陶醉著,忽然間激烈的「文藝片」變成「戰爭片」;咻!碰!咻!碰!砲聲大作比過年放鞭炮還要激烈,大夥不加思索往外衝,我們十幾個年青人身手之快,實在沒話說,一下子全部齊集在戲院前的路溝裡,好在戲院四週都沒有落彈,驚魂未定我們趕緊開著車,沿著路溝旁往農場方向回去。 到了后壟村口,遇到幾位村民,趕緊把我們拉進他們的防空洞裡,還告訴我們說:「今晚的砲彈全部落在你們農場裡啊!在這裡避一避不要回去」。過了一會兒,砲聲慢慢稀少了,落彈也漸漸遠了,我們才辭別了村民,往農場方向的小路逃回來。出了村莊遇到八英吋大砲連連長,那是一位非常粗獷的山東人,滿臉大麻子,說話聲音非常宏亮:「好小子;你們命真大,你們農場裡那些坑坑洞洞比我臉上的洞還要多,你們倒是玩得暢快」,平時他對阿兵哥可兇的很,但對我們這群小鄰居可好的沒話說,他馬上送我們到他連部避難,聽他這麼一說,那晚我們也不敢回農場去,就在他們地下中山室過了一夜。 第二天一早我們趕回農場察看災情時,不看還好;一看可把我們嚇呆了,幾十公頃土地竟落了一百多發砲彈,把整片荒地翻了一遍,想來倒也幫了我們一個大忙,回到屋內斷垣殘壁中,我的寢室中了一發,彈落在我的床頭上;牛舍也中了一發,死了一條大母牛。回想起那天如果我們都沒去看電影,聽從上級長官的話,乖乖的待在宿舍裡,那我們十幾條人命,可能都跟大母牛一樣的命運了。心裡不禁回想連長說的:「好小子;命真大」。
-
戲如人生———「美麗境界」影片賞析記
夏夜的浪漫,莫如徜徉在藝術的聲光裡,金門縣音樂協會為地區舉辦的「週末夜藝術系列影音講座」正是這個美夢的實踐! 首選的心理類影片,就是敘述曾受精神分裂症困擾的諾貝爾經濟學得主約翰奈許傳奇一生的「A Beautfiuc Mind」。 一、為何選看此片?1、因為受博奕論的動態吸引;2、讀書會導覽。賽局理論(博奕論)是一種策略思考,透過策略推估,尋求對自己最大的勝算與利益,從而在競爭中求生存,譬如:簽注電腦彩券時,你要電腦選號?還是人工圈選呢?或如:女朋友想看電影,你卻想看球賽時,如何選擇?:::::這種策略選擇理論在日常生活中雖細瑣,但全球經貿談判卻也因為約翰奈許發明此理論而促成,所以對這原創者的好奇,使我必得一睹其傳記。 當然,做為一個讀書會的成員,推展書籍閱覽之外,影像閱讀也是極有價值的溝通力量,不論是金門縣音樂協會、或是文化義工以及寫作、讀書會等各類團體,資源力量的整合相當必要,也因此可集中資源用力於提昇文化水準,責無旁貸的使命感,使我努力以多元資料彌補專業的大不足,進行電影賞析、導讀,但絕不是影評人的角色,所以選看最令自己心靈有所感動的影片是主要原則,觀賞Oscar影片,能夠集合商業和藝術的極佳作品,也促成選擇「美麗境界」以為導讀作業! 二、如何觀賞此片?1、稍微瞭解電影發展歷程: 從西元一八九五年法國的呂米埃爾兄弟在巴黎首次放映電影以來,電影藝術的「溝通技巧就與時俱進著──同樣的時代心理醫學界的弗洛依德正提出「精神分析」理論哪!將近二百年間,電影藝術和現代精神病學與心理學如影隨形地,對我們生活產生同等深遠的影響力。 翻閱電影發展史,看眾人浸潤其中的階段分明與科技結合。一九二○年代默片伊始; 一九三○年代有聲片面世後,警匪片當道; 一九四○年代開始有彩色片,歌舞類、瘋狂、通俗劇片流行; 一九五○年代的綜藝彩片,使電影由好萊塢的古典時期出發,走進一九六○年代科技結合綜藝片,好萊塢類型電影嶄現新里程。 發展「理情心理治療」理論的艾利克森,正好和專拍懸疑心理劇情片的希區考克大師同時代互別苗頭,因此選擇了「美麗境界」一片,不只是為了它得獎多而跟著奧斯卡獎走,其實想探索天才和瘋子之間那一條線! 2、劇情的評介: 故事是真實的,部份情節改編自席薇亞娜莎的同名傳記,請具有心理學背景的艾齊魏戈斯密斯編劇,刪除掉男主人翁的曾有同性戀,猥褻未遂及與妻子離婚再結婚等情節,「美麗境界」把生命寫成一部殘忍而唯美的詩篇: 一七二八年六月十三日西維吉尼亞州小鎮的中產家庭,誕生了約翰奈許,從小他就絕頂聰明,偏激而固執,一九四七年進入普林斯頓數學研究所就讀,無法忍受無知和失敗的他常獨處、曠課,生活單調到只有追求「成功」,而他認定,發明出一個原創理論就是功成名就的唯一方法。 因為沒有辦法忍受同儕們的訕笑,好強的奈許成功的壓力就愈來愈大,脾氣愈來愈壞,即使後來他遇到了生命中的真愛──艾莉莎賴德,結婚生子,但仍因精神分裂症而長期接受醫療,所幸普林斯頓大學寬容地讓他在校園、圖書館裡生活著,直到六十六歲那年,與約翰海薩尼、理察澤爾騰共同獲得諾貝爾經濟學獎,奈許真是學術界「天才是瘋子成功了」的傳奇人物之一!影片一直迴盪在堅定不移的情義間,直到一九九四年瑞典的諾貝爾頒獎典禮,使人熱淚盈眶為止,劇情的主軸都在描述這份感情上! 三、關於導演、演員部分 原是童星出身的朗霍華身兼演員、編劇、製片及導演於一身,近二十年來他曾執導多部賣座影片,使他成為好萊塢最有影響力的導演之一,一般影評談及導演,如果他夠強勢而集才華焦點的話,往往影片就成為導戲者的個人作品,譬如我最欣賞他在一九九六年執導,梅爾吉勃遜主演的「綁票通緝令」,那種火爆影音中能突出的強調親情,內歛得令人感動極了,這種手法同樣呈現在「美麗境界」中,尤其是能夠激發得羅素克洛把男主人翁,那介於天才與瘋子間的複雜心理狀態表演得扣人心弦,或者更由於他的重視家庭,幾乎他較好的幾部作品都具有這方面的特色! (上)
-
單打雙不打──導讀螢火蟲映像體
鏡頭一轉,帶到村公所外,軍人與民防軍分別站著,一一點名出列,期間又匆匆來了兩個,副村長吆喝著:「哪一夥的?慢吞吞的!快!」後到的兩人迅速歸隊,心裡不免嘀咕一番。副村長稍後宣佈:「我們非常榮幸,上頭要我們派十個人出去搶灘」(跟要十條命差不多意思了),講到這裡突然少了一個張大木,人呢?村民報告:「上山去躲土洞了」副村長叱著:「以後再有躲土洞這種理由都不成理由」村民怯怯的說知道了,其實早知道還有下次,今天也去躲土洞了。 此時,在家廟前集合的少女民兵自衛隊,十六歲,多麼好的年紀,踏著整齊的步伐,儘管她們連雙鞋都沒有,但卻用甜腴而響亮的喊出口號:「領袖!國家!責任!榮譽!」然而穿越時空,來到今日著露背短裙恨天高美少女的口號已經變幻成:「真心!無敵!精神!漂亮!」經過這一番魔術比照之餘,這些人確實是代表我們國家未來新希望的主人翁。 少女民防自衛隊的口號、愛國歌曲一段接一段、一首接一首的傳唱直入雲霄,但當年,有誰教會了這群只有十六歲的少女如何勇敢? 寫到這裡,我真的對於這片土地上和善忠厚的老人們,感覺到一股好深刻好深刻的歉意。 鏡頭回到阿寶,今日的任務是分送紅蛋,儘管炮聲隆隆,但日子還是要過的,不是?他先是走到某戶人家,婦人笑意盈盈的接過兩顆紅蛋,摸著這乖孩子的頭,說好,好,跟你媽說謝謝呀!然後阿寶才拐進另一條巷子裡不久,突地轟隆一聲巨響,阿寶面前的牆就這麼毫無預警的垮了下來,伏在地上的他驚魂未定的抬起頭來,嚇的傻了,痴痴的看著滾落一地的紅蛋,第一次發現了戰爭的可怕,真切體認躲到百般無聊的地洞才是件安全的事情。於是他發現,老總統一直要我們愛國,尤其是身處在前線的他們,他也一直以為,國家派來給我們的阿兵哥就是最完整的愛,就是最美好的,卻忽略給的多給的少給的對給的錯,都會影響愛的質感,這是戰爭給阿寶帶來前所未有震撼,在那面篤實混厚的牆在它面前塌下來的時候,他就忽然懂了。 某日,大夥又一起躲進防空洞了,最下的一階積滿了混濁的黃土水,大家依著台階依序往上坐去,阿明與阿公坐在下層,金枝嫂坐在比較上面,躲了許多人,躲的太久,空氣很不好,阿明向媽媽要了油燈說想到洞口透透氣,金枝嫂提著頭,穿過了稍嫌擁擠的其它村人,讓他們一個接一個的把燈遞給阿明,阿明突感一陣,彷彿是一種很難歸類的不妥不適,六歲那晚母親手拿油燈、木棍的那種焦慮又回來了,於是不自禁的喊了聲:「媽─」外公彷彿識得他的不安,隨即拍著他的臂膀直說:「沒代誌,沒代誌」燈很快的由村人手中遞過來,婦人交給阿明:「你媽說交給你」阿明說了謝謝逕自提著燈到洞口去透透氣,洞口的砲聲很清楚,但所有聲音都被隆隆的砲聲給撕裂了,他想,我常聽別人說以後想過的多麼意氣風發、多麼不平凡,但我其實都不想要,我只想要一個家,一個不用躲防空洞的家,一個沒有炮聲隆隆的童年,不用去面對親人、同學、朋友傷殘死亡的生離死別,或是可能在某一天莫名其妙的變成了孤兒,我並不貪心,不祈求有玩具玩,有新衣服穿,我只求這個小小的心願罷了,為什麼會這麼困難? 炮聲依舊隆隆,地上淤積混水也被震的圈圈漣漪,把燈影也搗的支離破碎,阿明提著手上的燈無意識的攪起那窪混濁的淤水,忍不住喃喃一聲:「水底的燈」。 阿明在長達二十年單打雙不打的日子裡,漸漸成大人了。也漸漸知道那些轟隆隆的讓他摀起耳朵拚了命的躲進山洞的,然後在裡面百般無聊的是怎麼回事了。 某日,炮聲來的猛烈,彷彿就落在門外,阿明與媽媽來不及跑進距離約只有二十步外的土洞躲起來,金枝嫂只得慌慌張張的先把從睡夢中驚醒的阿明塞進床底下,再翻箱倒櫃的把衣物,可供遮蔽的物品全丟到床上,再鑽進床下和阿明抱在一起。
-
多情美麗島
你聽過「男人魚」和「女人魚」嗎?就在前幾天我到文化中心聽課時,台灣來的講師在上課間,穿插了這個小故事,相信去過蘭嶼的人都不陌生,在蘭嶼有流傳著這麼感人又浪漫的故事。 蘭嶼的人們習慣將魚類分為兩種,一種肉質比較富韌度.有咬勁又粗硬的魚類為「男人魚」。由多數的男人們自己來吃,那肉質細緻滑嫩.香甜柔軟.入口即化的魚類稱為「女人魚」,則是老婆們的專利。而且幾乎是家家戶戶皆是如此。 男人們出外打拚討海捕魚,練就一身強勁有力.堅實硬朗的好身子,足以頂天立地。對於某些和男人特質相近的魚類,自然是自個兒吸收了;而把那些口感柔軟爽口.肉質纖細的魚兒留給老婆們享用,那種疼惜老婆的行為,實在令人羨慕又忌妒呢! 一想到那個溫馨的畫面,就可以想像當地的女人們是何等的幸福又快樂呀!聽了這個傳說讓人有馬上飛奔到那裡的衝動::::。 這個傳統也成了蘭嶼的特色之一,吸引了無數的觀光客前去探訪遨遊,一窺蘭嶼島神密的面紗。像蘭嶼這般物資缺乏的蕞爾小島,以純樸自然不受污染,蘊育出種種特色來吸引人潮,而有「海上仙洲」之稱的金門,應該有更多的空間與資源等待開發。我們金門沿岸有著金黃色沙灘和有著那億萬年活化石「鴛鴦魚」的千古傳說,而且民風純樸.可愛又熱情及保存良好的閩南式建築與逾半世紀的戰地風光::::,應是不勝枚舉,讓我們努力想想看,該如何的將它們秀出來,如何讓人們來瞭解閩南的文化,感受金門濃郁的人情味,並體驗前線之美,讓這塊人間淨土洗去遊客身上那股城市的喧囂,以戰地精神去攻佔觀光的市場,讓金門之美能深留每個遊客的心中,且成為多情美麗島,使得同樣生活在這塊寶地的我們與有榮焉,這應該是當務之急吧?莫讓「別人能,金門也能!」成為一個口號而已。
-
《金門聚落之歌》古 寧 頭
燃一團燄火 燒盡千D$ 用一枚鋼砲 劃出我的 過去 現在 與 未來 燃一團燄火 燒盡千古的 愛 恨 情 仇 劃開的傷口 還淌著血 我瀟灑的讓人 舔乾 火吻的面容 烙印的是 我 不堪回顧的 胎記 就揭開吧 四月的面紗 以初透的春光 洗去 一夜的 纏綿
-
你是無敵286嗎?
從小到大,不管老師好不好,做學生的,是沒有選擇的權利的。就好像父母之命、媒妁之言,不管對不對眼,都要認命至少一年。好不容易上了大學,終於可以選課、選老師了,雖說運氣不一定都站在自己這邊,但至少不至於悲慘一整年。每到選課的期間,就會看到平常愛來不來、神龍見首不見尾的同學全都出籠了,校園熱鬧得像在辦廟會一樣。 所以,貓每次一開學就用語音選上一大堆課,然後一門一門的聽,貨比三家不吃虧嘛!決定好之後,再卯起來加退選,真的無法決定的,就只好擲筊了。 可是,不是每次都會擲到好筊。抽籤,也不是每一把都是上上籤。選修靠手氣,必修科就真的是要靠運氣了。大二那年,第一次上英國文學,那是門三學分的必修課,分數的比重相當高,大家都非常的緊張,問題是緊張也沒有用,因為既然是必修課,就意味你只能乖乖聽從學校的安排,不得有異議。 到底會是哪一個老師,大家心中七上八下、忐忑不安。上課前,學姊一句節哀順便,讓我的心涼了半截。原本期待一個學識淵博的教授引領大家感受文學的美,沒想到學姊居然用同情的眼光看著我,看得我是當場萬念俱灰,學姊不說,我大概也知道是怎麼回事,這下抽到下下籤了。 咦!不壞嘛!是個三、四十歲的女老師,講起話來慢條斯理、斯文秀氣,好像沒有學姊表達的那樣誇張,一顆大石頭咚的一聲落了地,沒想到好景不長,上了幾次課,終於能體會學姊的心情了。或許是上課時間過長,一節課五十分鐘,連上三節課,本來就是件累人的事,加上必修課沒人敢翹課,一屋子擠滿人,二氧化碳充斥,當場是前排釣魚(點頭會周公)、後排炸魚(趴在桌上口水直流),昏昏欲睡,更慘的是教授輕聲如絲,說話的速度慢到不行,精彩的英國文學當場變成滿清十大酷刑。 學姊告訴我,這教授在系上相當有名,有一個無人不知無人不曉的外號│286,不僅CPU慢(思考慢),存檔慢(接收慢),輸出慢(說話做事慢),還會三不五十當機(不知道自己在說什麼),這幾堂課,還算是好的了。哇!不會吧!聽完學姊的話只覺得誇張。 有一次,我當場見識到她的功力,那天,在上約翰‧米爾頓的失樂園,原本就是篇長到不行的詩,上起來十分吃力,沒想到她唸著唸著,越唸越慢、越唸越小聲,突然間,整個頭沉進兩公斤的書中,所有的學生面面相覷,不知道是該叫她起床,還是乾脆大家翹課回家算了,翹課會被當,叫她起床這苦差事,就像是替貓掛鈴鐺,誰也不想身先士卒,於是乎,就在大家眼光射向冷汗直冒的班代時,286緩緩的抬起頭,不帶任何表情,半瞇著眼,輕輕的說了一句「我說到哪裡了?」大家用力的憋著笑,憋到嘴角抽筋,難過得要命,最後,還是認命的班代隨便說了一個段落,替大家解了圍。好不容易下了課,286緩緩移動到電梯口,全班爆出一振狂笑聲,唉!我不得不同意學姊的話,她不只是286簡直就是無敵286,現在想起當時的狀況,還是忍不住狂笑不已。 雖然我不知道286最後到底命運如何?是不是依然在學校運作?升級了沒有?但說真的,教學相長,不是學生才要吸收新知,站在知識傳播第一線的老師,更是要努力提升自己,現在教改沸沸湯湯,不緊教材變,教學方式更應改變,286的硬體是跑不動新軟體的,一招走天下的時代已經過去了,你是無敵286嗎?在三個月小升級、半年大改版的年代,如不努力升級,恐怕就得淘汰囉!其實,不是只有老師,任何領域都一樣,都應該跟著時代的脈動躍進,否則哪天當了機,死當修不好,那就只有報廢一途了。
-
《感恩的故事》處處有貴人
一個人在有限的生命中,或多或少都有「貴人」的幫助,是顯而易見,是隱約可尋,是及時伸出援手,是默默為你付出、點燈。且不論生命是短暫抑是長久,總是有走到盡頭的一天,然而那些「貴人」卻使得生命更有意義,人生路途不再「天涯我獨行」,也使得回憶更多姿多采。 自專校畢業的我,原以為讀了個就業率百分之百、找工作輕而易舉的學校、科系,無奈我要的人家不要我,人家要我的我卻又挑三揀四,只好靜靜的回歸家鄉,其實歸鄉工作機會更少,早已是心知肚明。在偶然的機會下,從未有教書經驗的我,卻走上了代課之路。那主任特予我優待,免參加升旗!(其實也是路途太遠之故);那教務組長對於我這菜鳥也是照顧有加,再加上工友阿伯們加諸的關懷,讓我漸漸對教學產生好感。另一方面,看到學生天真、單純的一面,也看到他們任性、倔強的一面。短短一、二個月常是來去匆匆,每次都憑添不捨,事隔多年,仍有學生在路上偶遇會大聲叫「老師」,更有會在我生日、教師節時送卡片、打電話問好,甚至手機留言,真讓人不得不會心一笑。 第一次參加候用教師考試,心中的緊張無法言喻,而在填志願時更是忐忑不安,結果近的、遠的,都沒有我的份,我似乎只能鎩羽而歸了。出人意表的,過了幾天,一通電話問我一個偏遠學校有缺要不要去,我不加思索就答應了,真沒想到去的地方還比我前面的人好,真是天助我也!一年、一年復一年,不知不覺,或者該說是我不捨離開,一去竟是六年,實在是無法想像吧!感謝大夥兒的提攜,是磨練、是淬勵,也是成長。感謝如大姐般呵護的老師,更感謝主任的提供資訊,若不是他的鼓動,我恐怕仍在原地徘徊,一點進展也沒有。考上初轉班是機緣,也是幸運,不敢大言不慚的說是天助自助者,但想感謝冥冥之中幫助我的「貴人」。 在花蓮,人生地不熟,真的深刻感受到「獨在異鄉為異客,每逢佳節倍思親」的心酸,當與同學漸漸熟稔之後,才慢慢恢復平靜以及展歡顏。在異鄉,有個同為金門人的「花蓮人」,如此形容是因為陳老師自小離開金門,算算日子,已四十幾個年頭了,期間不曾回金過,但是只要有金門學子到此就讀,他總是特別照顧。我好幾次都不好意思赴約,雖然他一再堅稱要請我們,只得每次自金門去花蓮時隨手帶個東西回送。每次開學前後總是麻煩他,連棉被、日用品都先寄去他所在的圖書館,幾次下來,我養成了習慣,每次一到花蓮,我就打電話跟他說我到了,每次要返金,我也打電話跟他說再見,他的感受我無從得知,至少我覺得在異鄉有個如家中長輩般關心我的人好好哦!他真是個好好先生,還有同學笑稱他是我無緣的公公呢! 在金門醫療不足的情況下,我這受創越來越重的雙眼只好到台灣找「機會」,在台北榮總,雖然未見有絲毫進展,但感謝眼科主任的「實話實說」。透過姐姐們的四處奔走,我成了三總名醫的病人,感恩他的體恤、細心,對遠道而來的我多加關懷,即使動了手術未見實際好轉,我也不再有怨言了,因為周遭有了愛的包圍。在工作上我則帶著不捨、些許不願的離開了原學校(因某特定原因),以新的心情換另一個學校,離家近之外,卻得一切從頭,適應新的班級、新的環境、新的人際關係,或者應了「合久必分,分久必合」這句話吧!傻傻的我,自以為是的過日子,從不知換此環境是有人在默默幫忙,直到一次學校聚會中,一位主任脫口而出:「你該好好感謝某老師,若不是她,我們不會選你,因為我們都不認識你。」我這才泛紅了臉,回家後趕緊打了那通滿懷感激卻只有三言兩語的電詁。真的多虧有一些人在暗中給我掌聲,否則我這無才之人怎能與有背景、有能力的人相爭呢?或許全力以赴才能俯仰無愧吧! 清楚自己是個重感情的人,即使表面上可以裝得若無其事,然則內心深處卻是暗潮洶湧。隨著緣起緣滅,我又再換環境,說來慚愧,多年來毫無建樹的我,能碰上「知遇之恩」的人真是僥倖!那如大哥般的關懷,那不時流露出的友善,在工作上、在寫作上,讓我可以暢所欲言,想好好的竭盡所能,只是有好多時候發現自己力有未逮、力不從心,大概源於自己還需多磨練吧!「甘願做,歡喜受」吧!當然知道自己有不足之處,也願意用心去補強它,感謝那麼多知我、照顧我,乃至默默付出的你們,由衷的謝意藉由筆墨傳送出去。
-
民防武器管制甘苦談──浯江奔波留痕記
事有湊巧,某次裝檢,縣府兩個科室,因所屬武器擦拭不潔,一位科長受到記過處分,一位主任受到申誡處分,有人認為同是科室主管,同是武器擦拭不潔,何以有不同的處分呢?而提出質疑。其實那位科長因兼水土保持站主任,該站武器擦拭不潔,他是縣屬單位主官身分、另××室主任、因該室武器擦拭不潔,他是縣府科室主管身份,事件相同,處分有別,原因在此,統是依規定辦理,絕對不會厚此薄彼。 三、早期八三一││軍中樂園,也配發有民防武器裝備,每逢裝檢,裝檢組人馬浩浩蕩蕩的到達這種地方,實在是很尷尬,尤其是裝檢組裡還有女性同仁(擔任武器、查紀錄),更是十分不便,更重要的是,那些八三一的小姐,從未參加自衛部隊訓練,一旦有狀況,能叫她們參加自衛作戰嗎?當然不能,筆者乃據實簽報核准,將軍中樂園的武器裝備統一收回。 四、彈械爆材失竊,依規定重大者限於十五分鐘內,一般者限於三小時反映至國防部。不論失竊彈械爆材數量多寡,須立即成立專案小組,積極進行調查,且不得以賠償及對失職人員處分而結案,務應追查到破案,並追回所失竊之彈械爆材為止,由此可見其嚴重性。 民防部隊槍枝遺失事件,時有所聞,幸在鍥而不捨的追查下尋獲,茲舉一例說明:有一次北門中隊遺失步槍兩枝,這位副中隊長,是少校退役的,深知此事非同小可,在遍尋不著的情況下,曾想以自我了斷免受煎熬,但又念及妻兒而猶豫,多日來這位副中隊長,寢食不安,遍搜枯腸,日夜苦思,追尋一切可能的線索,「皇天不負苦心人」,終於讓他想到一個缺口,原來城區四里的民防隊員,多是經商的生意人,沒有時間保養其所持的槍枝,而僱一位退役老兵代為擦拭,後來這位老兵遷台,副中隊長想到這裡,立即以跑百米的速度,衝到老兵居住的舊房子,踢開房門,這兩枝槍果然就在床上,上面還用軍毯蓋起來哩! 筆者基於職責亟謀改善之策,苦無經費,乃由自己經辦工事構建剩餘款,簽報長官核可,協同陳文慶兄,於各村里製作專用槍櫃,及構建兵器室,幸能遏止槍枝遺失案件重演。 五、民國七十五年九月初,安美中隊將槍枝借給駐軍(金西守備區使用,主辦單位自衛總隊,簽報縣政府核定,副中隊長、幹事處分各記過乙次,大隊長及筆者(調副鄉長不久)亦處分申誡。我曾面報總隊長王延卿,對安美中隊借槍處分案有嚴重違失,請求撤銷不果,乃協調總隊部輔導室主任唐瑞良,囑去正式公文研處,即以鄉公所名義備文申請撤銷略以:依地區規定,金西守備區戰時有指揮安美中隊之權,而平時則為行政督導區,有督導支援安美村,推展政令之義務,因此金西守備區是安美村上級,不同一般駐軍,且在事實上,金西守備區對金寧鄉及所屬各村、自衛部隊訓練、演習、武器裝備維修等均充分給予支援,再者金西守備區係奉命赴台,參加陸軍射擊比賽,因部隊槍枝使用年久,射擊較多,槍膛、準星均有所磨損,影響命中精度,而自衛部隊槍枝,皆新品,無上述瑕疵,按金西守備區向安美中隊調借槍枝,旨在為地區爭取榮譽,既無安全影響,亦無不良後果等,請撤銷處分。 總隊部收到金寧鄉陳文,經討論再三,並與縣府人事部門及金防部有關單位研商,均認為金寧鄉申述理由充分,應予註銷處分。但王總隊長認為,收回成命有損顏面,乃擺出高姿態,以恫嚇的語氣,要求鄉長抽回陳文,否則將受到更嚴厲的處分,這種色厲內荏的作法,自然唬不住明眼人,「一紙入公門,九車拉不回」,因此我們答復公文礙難抽回,如何處置悉聽尊便,於是這件公文就給他們壓了下來。 依作業規定,最速件和重要文件,隨到隨辦,一般文件不得超過三天,否則要以延誤公文論處的,鄉長嚴束己寬待人,雖說他本人遭受到不合理的處分,但卻不願追究總隊部積壓公文之責,氣度豁達難能可貴。 (下)
-
單打雙不打──導讀螢火蟲映像體
於是最後就由兩個女人家│金枝與阿遠嫂,吃力的撐起阿公,一起去躲防空洞。躲在山洞裡頭,其實無聊極了,媽媽在地上草草舖了張草席讓阿公睡了,然後無助狼狽的靠著山壁假寐著,半睡半醒,只有阿明不想睡,發現透過油燈可以在牆面上映出巨大手影的遊戲,覺得新奇,更覺好玩,媽媽睜開眼睛:阿明?手影立刻縮了回來,顯然母親不喜歡他在這個時候玩這種遊戲,金枝嫂把阿明摟到懷裡,所以雖然這樣細水長流的等待實在很無趣,但在媽媽懷裡卻帶給一點睡意也無的阿明一種前所未有的安全感。 砲聲暫歇後,大家都從防空洞探出頭來,再一會兒,便拿起工具往家園田裡走去,有的屋頂塌了,田園也被糟塌的一塌糊塗,水光粼粼,迤邐成帶,天盡處淡煙靄靄,到處都是坑洞,家園破碎不堪。 一九五○年,大膽島大捷;一九五三年,九三炮戰;一九五八年,八二三炮戰。 如常的農人們在田裡幹活,突然又是一聲炮擊,有人馬上做伏倒狀,機警一點的人說趕快跑,趕快跑山上去,連農具都來不及拿,逃命要緊。其實躲進山洞裡也是有著洞塌人亡的惡夢,多少人曾經以為自己已經逃到十萬八千里了,但這炮擊聲怎麼還是緊緊的跟著他們,這麼近?好像永遠都不會停一樣。 飾演阿公的蔡良善先生說,八二三炮擊的某一天,民防隊正在出操,那時正好有一架飛機飛來,大家正驚奇著,說,啊,今天怎麼有架飛機呢?豈料那飛機從他們頭頂飛過不久後,彈葯就「颯颯」的狂丟下來,一瞬間,大家四處逃竄,邊跑邊哭,發了瘋一樣的跑,就是一心一意要跑到洞裡去躲起來。不過我們瓊林還是陰錯陽差的打死了一個小孩子,原來是某家粗心的媳婦讓自家的煙囪冒了白煙,砲彈馬上就來,不過那炮打到瓊林街後,就是家廟那邊,雖沒有爆炸,也打垮了一道牆,當時那兒正有四個孩子在那兒玩,說實在,就是給磚塊給砸死的,要不那炮是沒爆的,而孩子就因為一個粗心大意被曝露在危險之下而不明所以的離開了母親,所以他的母親幾乎是痛不欲生。 飾演副村長的許維權回憶到,因為我家有很多間房,中間有個天井,間間又是相通的,如果打塌了你那間,你就可以跑到另外一間,比較不危險。而且,那時候我還只是個毛頭小孩,只記得那年花生的收成特別好,金門的地種不出什麼別的東西,但種這花生就挺好吃的,那時候我正在打籃球,跟著跑就對了。飾演阿遠的歐陽自力則說,發生八二三時他更小,還是四、五歲的小孩兒,但家居印象,晴川歷歷,因為我記得我陪媽媽在山上幹活,飛機來了之後,媽媽把東西一拎,帶著我沒命的跑,阿兵哥把我抱上了屋頂,也不管會不會把你家屋頂給踩壞,那時候我家還住著團部:::那時候實在太小,我也只記得這些了。 飾演村婦的楊羨寶則說,八二三那晚的炮打的特別狠,也許是運氣特別好,她那天出門,看到櫥窗一件什麼東西,看的入神,湊上去瞧個仔細,沒想到背面突然好大一陣風捲來,把我的衣服都捲破了,我嚇死了,趕緊回家,豈料家裡的屋頂已經破了一個大洞,把我的家衣褲都捲破成一塊一塊的,到處是厚厚的一層灰燼,後來,趕緊拿腳桶、臉盆、洗衣板蓋在床上,我們則躲在床下,真是恐怖的啊!現在講來還是一副驚魂未定的模樣。 蔡良善的鄰居則形容,我那堂嫂娶的媳婦,就是你們瓊林的女兒家,每到單日就特別害怕,那條街上都是她最早關門,跑去躲防空洞。 飾演阿公的蔡良善補充說,雖然號稱金門自民國四十七年後在砲火下生活二十年,但民國六十七至六十九年還多打了兩年的宣傳砲,他不說,我這外人還真不知道。對於生活在炮火中的金門人已經能夠熟稔的利用砲擊的聲響來判斷落砲地點的遠近,以決定是要跑去躲山洞還是可以繼續地待在田裡安全的工作。