副刊文學
-
邂逅
偶遇在喧囂街頭的初次,稱做萍水相逢,於另一條街道再次相遇,我察覺到男人的神情有些許不同,當第三度再見時,他唇邊隱約的笑容意味深長,之後,隨著一次又一次的邂逅,一線牽繫正以極細微的姿態悄悄成形,緩緩雋刻。 他們一行有三個人,黝黑清瘦的是男主人、豐腴的女人是他的妻子,另一位相對較年輕的女子我猜應該是他倆的女兒。行進時,大多時候是男人領頭,母女二人並肩緊跟其後,有時男人也會暫停腳步,用於等候母女倆人略顯遲緩的步履。 原以為——偶然地、匆匆地擦身而過是命中注定,在這座城鄉小鎮,我們只可能是行走在兩條平行線上的陌生人或過客,只因波瀾向來是刻意的產物。然而,緣分這東西妙不可喻,開始一個故事的是它,添加內容的是它,讓這個故事成為生活中不可或缺的更是它,是以,我折服了,不單單是因為它可以填補我的日常,更多的是——不設防的碰撞所燃起的火花更絢麗,它能讓我收穫無數個精彩的瞬間。 難以追溯何年何月,我們開始偶遇在家附近的一間超市裡。彼時,眼尖的男主人總會遠遠就傳達給我他的喜不自禁,不計旁人側目地,然後再急急地走向我。隨著他妻女很快地靠攏過來,我每每都會覺得有份隱隱的感動像漣漪那般慢慢地擴散,直到滿滿的溫暖將我緊緊包覆。 我們也曾在黃昏時分捕捉到對方的蹤影,在他們每日固定行程的時間線裡,在夕照中或細雨紛飛的巷弄,我們駐足,濃濃他鄉遇故知那樣的心情,卻僅僅只是交換著彼此的日常。 過程中,男主人常常不自覺地緊緊握住我的雙手,炯炯有神的眼裡閃熠著慈藹的光輝,神態自若卻總是欲言又止,然而,我深知那是他表達心意的方式,是一個樸拙的人所可以表達的極限,恆常令我心湖波濤洶湧,彷似那個已離世多年的父親回來了。 令人莞爾的是,女主人的個性恰恰與他大相逕庭,總是侃侃而談不會冷場,心情全然溢於言表,是以,男主人適時的提醒就成為了一種必需,也在在反映出了一幅生活當中再平實不過的,那種小小且幸福的畫面。 初始,他倆的女兒給人一種拘謹與壓抑的印象,但或許應驗了「一回生二回熟」這句諺語,逐漸褪去防禦外衣的她,現在也有了不一樣的面貌,個性明顯開朗了許多,雖然仍是那個必須依靠父母生活著的成年人,但有一種神聖不容忽視,它的名字叫作成長。 其實,我無意知曉——原來他們一家就住在離我居屋不遠之處,且一直採用租賃的方式。如今細細回想,或許那是因為我們的內心都保有一份小小的體貼,才會讓「深究」這個詞彙得以遠離我們的故事、得以令一切都顯得很理所當然,包括我的獨來獨往也是。 友誼綿長的秘訣總是藏身在枝微末節裡,毋庸置疑地。
-
感恩的晚餐
料理的回饋,我家相當簡單,掌廚的最大,吃不滿意你來煮,母親從來不會慣著誰,飯菜不准剩下來,農家女兒出身的母親,深知粒粒皆辛苦的道理,對比強勢的媽媽,一胞所出的阿姨,在廚房的地位就相當卑微。 姨丈從小家境優渥,一張嘴早被養刁,出社會又擔任公司高管,觥籌交錯的應酬,什麼山珍海味沒吃過。 每當姨丈準時回家,就是阿姨瑟瑟發抖之時,姨丈像是嚴苛的美食家,從色香味到排盤,一路數落,表弟表妹往往吃了幾口就落荒而逃,受不了餐桌上的氣氛,明明是熱騰騰的飯菜,卻比便利商店的冷凍食品還冷,後來他們上補習班外地求學,遠離了戰場,苦了阿姨獨自面對。 除了跟媽媽訴苦外,這些年靠的就是信仰,主引領她,契機是姨丈的一場大病,癌症讓他遠離了應酬,遠離山珍海味,取而代之的是阿姨精心調配的營養餐,緩緩的調養姨丈的身體,而焦躁的姨丈,因此放慢了腳步,跟隨阿姨受洗,餐前禱告,感恩飯菜得之不易,在日常不過的三餐,阿姨一家吃出了幸福的滋味,餐桌不再有煙硝味。 其實誰也不容易,請珍惜那個為你洗手作羹湯的人,感恩她的付出,你不要吝嗇稱讚,把飯菜吃光就對了。
-
連假思想起
二二八連續假期,寒流再次襲來,風吹如刃,真如詩中所寫:二月春風似剪刀。於是,我只好窩居屋內,燒水煮茶,划手機看相片,讓自己倒帶回去新春返鄉的溫暖節慶之中。 今年的春節假期,或許因為一放寒假,翌日就是小年夜,除夕和新年旋踵而至,如此就讓開學的日子,拉得更長更久,如此便有更充裕的時間待在老家,好整以暇的享受年節假期、享受與家人舊友聊天喝酒的美好時光。 相對於過往時節的來去匆匆,玉兔新年,假期漫漫,的確讓我擁有更多的閒情逸致,可以恣意享有賦閒村野的偽退休生活……。 在家過節的每一日,都可以晚晚起床,以村莊小徑的閒散走路做為一天的開始,晌午時刻,再約來幾位小學同學,不是在自家廊下泡茶嗑瓜子,就是到鄰居的網美小店喝咖啡聊是非;等到太陽至當午,才愉快的話別,各自回家,午寐時刻,又總能睡到二、三點,這可是閒居故里才有的小確幸,飽食之後,能有一頓好覺,誰能不愛啊!然後,一日之中最期待的晚餐時間一到,高粱酒便得喚上桌來,故鄉水配上家常菜,好朋友加上親兄弟,那股濃得化不開的親切滋味,不但最是使人銷魂,還往往得搞到杯盤狼藉,我才願意乘醉而睡,那便能一覺即是天明。 春節假期,就在一波波的寒潮來去中,倏忽間就過去了,就如同這四天的二二八連假,寒暖交迭,變化多端,所謂春天後母面,所言果然不虛,這種乍暖還寒的天氣變化,實在是叫人難以捉摸,心情往往隨之起伏跌宕。就好比年節期間的人來人往,在過了大年初三後,家人朋友開始一波波的收拾行旅,陸陸續續的返回台灣,誰會想到,耳際的熱鬧聲響都還在迴盪,年初六之後,當我走在車轍道時,突然之間,四周圍竟然只剩下風聲了……。 海邊的風,穿山越海來,時而呼嘯、時而颯颯,甚至會冷不防的直接掠過高大的木麻黃,毫不客氣的帶上一抹沙土,就那麼親切自然的往臉頰撲了來,那一股海島特有的冷風,夾雜紅土地的親切感,著實讓人瞬間跌入這一座小島的陳年時光裡,腦海中不禁浮現許許多多的兒時趣事,這一會兒,雖然海風冷冽,我的腳步依然輕緩舒適,內心倒是洋溢著陣陣溫暖。 自己的故事,原來是可以被風吹返回來,回來陪自己慢慢行走,走在故鄉的土地上。所以說遊子一如候鳥,總在時節交替中來來去去,當「年」行走過了之後,「人」當然也得隨著離開,一個接著一個、一家接著一家,昂首抬頭,天空的飛機也一架接著一架……這是我們離家以後才懂得的道理,除非到了退休了、老了,或許才會永遠的回來。 年假的後二天,寒氣漸漸散去,屋外的陽光終於甦醒了過來,照著門前奕奕神采的各色植栽和多肉植物,同時也照著瑟縮在牆角的小花貓,或許是陽光久違,它的眼睛還不太能適應,幾乎瞇成了一條直線。 透過窗櫺的斜線,我心裡想著,只要這一波寒流再過去,春天應該就會循著這一道光影,陪伴雨水回來,到時候,大地就會充滿了生氣,就像我們返鄉過年時一樣,到處喜氣洋洋、熱熱鬧鬧……。
-
悼念父母親大人
父親生於民國16年(農曆2月29日),4個月後祖父仙逝。祖母含辛茹苦持家,家道賴以不墜。16年後祖母辭世,時因父親無兄弟姊妹,祖母領養明賢姑姑為妹。 民國30年間,父親以瘦小、乾癟、體硬之身務農,牽騾馬幫忙船家搬運貨物,以賺取微薄工資養家糊口。父親16歲(民國32年),騾被無明之魂沖煞,祖母為了此事求神卜卦問佛,乞求神明讓騾早日康復,或許得神明之助,逢凶化吉,騾安然無恙,但祖母卻同時歸天了,真是造化弄人,始料未及。 祖母過世後,父親依靠外曾祖母(係我們許家曾祖姑母)生活,觸風雨,犯寒暑,流離轉徙,仍以務農打零工維生。民國38年底,父親經媒妁之言與母親結婚。民國40年後,兄弟妹相繼出生,十餘年來父母寄人籬下的感受,非可為外人道也。 民國50年間,排行老五弟弟出生後,母親斷然決定租屋,另組完整獨立家庭。從此我們一家九口,無房(田)產,僅靠父親從事挑(挽)工、母親上山撿拾農家剩餘高梁穗、地瓜,下海撿拾野菜、貝殼類等作為三餐副食品。母親一生刻苦耐勞,勤儉持家,身教言教眾子女,曾二次榮獲全縣模範母親殊榮。 在晦澀的歲月裡,苦難日子總是最難熬;在風雨的光陰中,孤獨寂寞伴隨著生活。此際,父母依然咬緊牙根,在艱困的環境培養早熟的孩子,面對炎涼世態,讓子女嘗盡酸甜苦辣的人生,同時體驗社會人情冷暖。我的母親從未上過學堂而識體面,我的父親則是時代變遷中,在惡劣的環境求生者。我每想著,平凡的人過著平凡的日子,也自我體會到自哀自嘆,無濟於事,不如自我打拚;任勞任怨,等待時機,才有向上提升的機會。 「孟母三遷」,為了找尋好的學習環境;咱家父母六遷,則為了找尋一處擋風遮雨的住所。無屋可住,兄弟聚集睡在一間不到二平方米空間。冬天無被可蓋,在寒風刺骨的夜晚,母親撿拾裝貨物麻袋,聊作禦寒之用。遇到雨天,屋外下大雨,屋內下小雨,漫漫長夜,根本無法入睡,簡直度夜如年。直至民國62年左右,父母才在金城鎮南門里安和新村籌建會登記抽籤,抽中國宅建地乙塊,才解決住的問題。建屋之前,父母也曾被人恥笑,三餐都無著落,那有錢建屋?生活現實、社會殘酷,貧困之人無權利奢求任何東西,只有自立自強,才能創造一個有希望的人生。 父親在世曾榮獲模範父親殊榮。遺憾因病於民國100年辭世,他老人家走得安詳,享年八十五歲。憶起父親,平生大字不識一個,為人踏實,苦幹實幹,一生有著甘願做、甘願受的精神,令子女們敬佩。 母親一生相夫教子,勤儉持家,在無病無痛的情況,於112年1月 14日(農曆12月23日送神日)辭世享耆壽九十有八,圓滿走完一生。 生命本無恆常,人生際遇各殊,豈生與死只繫乎一念之間?如今耳順、聽天命之年的我家眾兄弟妹,年歲漸增,已皆有這樣的達觀體悟。 此時想起父母親,雖然無法像百年冥靈木那樣長壽,但卻是兒女們的精神支柱。父母親的恩情,留給我們不可磨滅的記憶,讓人永生難忘、難捨。(稿費贈大同之家)
-
外婆情
不管是在北風蕭蕭的冬日或是夏日炎炎的午後,總有一位女人不畏身體的疼痛,忍著病、駝著背、拖著腿獨自一人佇立在田地中央,那個年老的背影一直深深烙印在我的腦海中,她就是我心目中的巾幗英雄--我最敬愛的外婆。 在每個夜深人靜的午夜,我總會情不自禁的憶起這段兒時的記憶。猶記孩童時期,因為爸媽忙於工作,無暇細心照料我,迫不得已的我只好隻身飄洋過海被帶到金門鄉下的外公外婆家,暫時由二老扶養。小時候的我總是冒冒失失,片刻不得安靜,身體常無緣無故就到處是撞傷、瘀傷,外婆看在眼裡很是心疼,卻捨不得打罵、責備我的不是,反倒以溫柔的口吻,不厭其煩的提醒我、安撫我、照顧我,讓我得以在安全的環境中平安健康的長大。為了照顧我這一隻像蒼蠅般地吵鬧、又活蹦亂跳的我,外婆總得在繁雜的農事和家務中,費煞不少的心思來陪伴我學習長大。每每在她的工作暫告一個段落後,還會騎著她那台「阿嬤級的電動車」帶我去吃吃金門的道地小吃--油條、燒餅、廣東粥……祭祭我的小五臟廟;帶我去金門的海邊挖貝殼、玩沙,豐富我幼兒時的童玩;有時甚至還會帶我到寺廟拜拜,洗滌靜化我純淨的心靈……足跡遍布了大部份的金門島,無形之中也讓我對金門的歷史與文化有了更深一步的認知。 隨著歲月的流逝,皺紋不斷爬上了外婆的臉上,如蜘蛛網般的皺紋,一條一條的縱橫排列,一副大大的老花眼鏡竟掛在她那斑白的兩鬢上,就連行動和力量也早已被歲月擊垮得大不如前,我再也不敢大肆地鼓勵她吃雞肉啃骨頭,反倒要時常提醒她吃魚肉要小心魚刺……相對於我而言,我卻一天比一天更高大、更強壯、更有活力。靜靜地把往事回味咀嚼,至今我仍很感謝外婆對我幼時的百般呵護之情。還記得外婆在疲憊時,常會說一些鼓勵自己的話,例如『做事不會死,生病才會死』,或許這句話在外人耳裡聽起來毫無輕重、無關緊要,但我心裡卻著實地明白外婆的辛苦。近幾年來,外婆深被『類風濕關節炎』所苦,每隔幾個月都須在金門--台灣往返奔波回診,但她卻仍毫無所懼,不怨天尤人地工作,面對病痛仍堅持努力精彩地度過每一天,所以每當我聽到這句話時,我心中總是感慨萬千,有時甚至覺得外婆根本是凡間的神! 現在的我已經長大了,雖然有些為人處事待物之道尚須在成長中求進步,但是外婆對抗病魔的韌性、做事的態度、樂天向上的精神一直深耕在我心中,我要帶著外婆這份樂觀進取的精神,勇敢地面對未來人生的每一個挑戰;更希望外婆在有生之年能平安健康快樂,繼續呵護著我,伴我一生!
-
秀才窩
轎子穿越菅芒花 而挪開的小徑 又被雜亂的狼尾草深埋了 北極星仍然閃亮的夜晚 是誰點燃了廊緣下 那盞傳說的 燈 歷史回到了窗前的閱讀 當年於轎子上搖晃趕路的秀才 跨過了山澗 走進鮮紅楊梅熟透的嫵媚中 酸澀滋味於舌尖竄出的 驚呼,讓後世的人為這個場域 貼上「秀才窩」的標籤 多年後,我試著在菅芒花的密濃中 隻身穿越,想撿拾曾經遺落的傳說 空手而回的悵惘中 唯有揪緊褲管的咸豐草尖細的種籽 讓這趟冒失的踏查留下了 警惕 而後,菅芒花被移平了 遍地的楊梅樹逐漸消失之後 茶樹一欉一欉在丘陵抽著嫩芽 願意記得秀才乘轎經過窩地 而留下秀才窩傳說的人 薄了 我繼續穿越傳說 走進聚落深處 想翻出泛黃的紀載 竟在一疊書目中看到一行紅字 不詳 【附記】 秀才窩位於桃園市楊梅太平山下西南方,連接新埔鎮汶水坑,以山脊為界,從清朝時期開發到現在,已經有兩百多年的歷史了。地名之由來,傳說是因為有為秀才經過,而被命名為秀才窩。
-
潮汐
你把色紙摺成一艘船 完成了又解開來 碰不得海水嗎 或者無法肯定駛往彼岸 你曾如潮汐 只有想 沒有相遇 空曠的日子裡 短暫的吻痕 不慎撞出泡沫 快得像一個健步 等不到回應 你不再相信遠處的船 可以用等待交換 當你抵觸到水面 有風及波動 又是一段遙遠的距離
-
昭德宮之歷史
清康熙十九年(1680),設總兵於金門,金門總鎮署置於明代千戶所之署衙。康熙二十一年(1682),首任總兵官陳龍將總兵署遷至後浦東門。《金門志》,卷4,〈規制志〉記載:「金門總兵署在後浦東門。康熙間,總兵陳龍就會元許獬居改置。中建正堂,東西夾二室。西藏王命、書籍等項,東貯餉庫。翼以將裨官廳,而即案牘祠;下闢甬道,兩廊列吏、戶、禮、兵、刑、工及本稿諸房。儀門外為土地祠、材官廳。大門外為旗廳,左右蓋鼓吹亭。南開轅門,環以木欄。轅門之外,西為左營防汛廳、東為右營防汛廳。暖閣後為穿堂、為內署,耳房不計。最後繞以周垣,有曠地可闢為圃;中有嘯月軒(黃夢琳題「嘯月軒贈藍總戎詩」二首),東為東花廳,群房為箭道。」金門總鎮府於衙門之東房旁設置箭道。古有云:「君子六藝、射以觀德」;相應習武之人以習射藝之用,六藝並修,而於金門鎮總兵署箭道之東置觀德堂,奉祀蘇府王爺,為金門鎮水師之護營神,金門鎮水師官兵奉之虔誠。 金門鎮水師奉祀蘇府王爺為其軍神,蘇府王爺祖廟位於新頭伍德宮,該廟建於明萬曆三年(1575),奉祀蘇府王爺。有關蘇王爺信仰的由來,眾說紛紜,莫衷一是,較具代表性的由來如下: 一、唐德宗貞元十九年(803),「開浯恩主」陳淵率部將及十二姓來金門開疆闢土,其參謀蘇永盛與其麾下邱、梁、秦、蔡等將軍結為金蘭,竭盡心力輔佐陳淵,使得島民得以安居樂業。因功績卓著,金門人感念蘇將軍恩澤,乃建廟奉祀。 二、北宋時期的邕州(南寧)知州蘇緘,蘇緘在宋熙寧八年(1075),為抵抗交趾(越南)李朝十萬兵馬入侵,帶領全城五萬軍民奮戰,及至援兵遲遲不到,兵力憚盡,城破失守,遂舉家自盡,蘇緘以「吾義不死於敵手」的英烈氣節,以身殉國。宋神宗聞訊悲慟不已,追贈蘇緘為「奉國軍節度使」,諡號「忠勇」。蘇王爺的信仰在有清時期的隨軍裡十分盛行,一般均認為信奉蘇王爺有抵禦盜寇,保家衛國的寓意,後蘇緘被奉為邕州城隍。 三、蘇碧雲,福建同安人,生於明季天啟年間,讀書樂道,不求功名仕利,晚年移居海島,知悉潮汐海象,海上船隻均蒙指引平安。歿後於海面屢現神,出海船隻,皆隨船供奉,有遇危險,一經祈禱,屢顯神蹟而獲平安。清道光、同治年間,蘇王爺曾兩度隨邱大順號出使琉球。同治年間冊封琉球正使趙新撰寫的《續琉球國志略》,提及蘇王爺的身世,因為兩次護隨封使平安至琉球、四次護送京米有功;同治三年(1864),皇帝御賜的匾額「仁周海澨」,廣被閩南沿海百姓奉祀為海神,現小嶝英靈殿安置著穆宗皇帝御賜的聖匾。 《金門志》,卷4,〈規制志〉記載:「觀德堂內祀蘇公之神。神系同牧馬王陳淵來金門者,屢著靈跡。咸豐三年,廈門會匪傾眾來犯,神先期乩示,令各戒備,賊果大敗。被獲者供稱,在海上見沿海兵馬甚多,賊各氣奪,以是致敗。其祖廟在新頭。俗稱四王爺,兩營官兵奉之甚謹。」又云:「相傳神係隨牧馬王陳淵來者,然浯洲見聞錄謂同淵來者十二姓,獨無蘇姓」。《金城鎮志》,〈八、俗奉王爺之神〉,蘇王爺:合從祀邱、梁、秦、蔡稱五王爺,並奉有水師自湄洲乞奉之天上聖母,為清代水師營兵供奉於內校場觀德堂之神。後有營兵移防臺灣鹿港,隨營將蘇王爺神像帶去,僅餘四王,故訛稱為四王爺。今鹿港之金門館,即蘇王爺廟也。又臺南安平、臺北艋舺、淡水滬尾,各有金門館奉祀蘇府王爺,皆為清代金門鎮標兩營弁兵移防臺灣時,自觀德堂迎隨船上護佑班兵平安抵臺,後立館奉祀,以安軍心,同時成為金門老鄉信仰依賴中心。 清代觀德堂(俗稱四王爺)前,舊為內校場之閱操廳,後因水師移防台灣,宮內各姓王爺亦隨官兵移奉鹿港金門館,為金門鎮水師官兵及後浦四境共同的信仰中心。金門縣志載:「伍德宮為觀德堂,祀蘇王爺,屢著靈蹟。咸豐三年,廈門會傾巢來犯,神先期乩示,令各戒備,賊果大敗,被獲著供稱 :在海上見沿岸兵馬甚多,賊各氣奪以是致敗。其祖廟在新頭,俗稱四王爺宮,兩營官兵奉之其謹。」清乾隆五十一年(1786),清廷為剿台灣民變林爽文之亂,時奉調鹿港的金門水師,便將蘇王爺奉請安座隨船渡臺,一路平安抵達,水師官兵仰賴蘇王爺的保佑平安抵台及平亂,篤信不輟。是年十一月初,彰化縣林爽文結黨騷擾地方,彰化知縣在大墩擒匪遇害,彰化縣城失陷,朝廷從福建各鎮調度派兵渡海赴臺彈壓。隔年正月,閩浙總督常青飛咨福建水師提督黃仕簡,率領兵弁二千人,由金門飛渡前往臺灣:「正月,清廷遣水師提督黃仕簡率兵二千,由金門抵鹿耳門……」。另一路由海壇鎮總兵郝壯猶帶兵一千五百名,由北路閩安出海到淡水,南北兩路合攻。 《古蹟.歷史.金門人》一書中,對清代金門館碑文的考究,認為金門館在乾隆五十一年(1786)前既有,乾隆五十二年(1787)福康安率大軍平林爽文亂時,曾充為辦公衙署,或蒙神庇亂平,乾隆五十三年(1788)分安平水師左營遊擊一員,移駐鹿港,其中必有抽調自金門鎮兩營之兵。而隨金門鎮標水師渡臺的蘇王爺並未在文獻上尋訪到建廟文獻,而在鹿港「金門館」碑記上的記載:嘉慶十年(1805)許樂三命其子,鳩眾合力整修,命名為「浯江館」,後由各地金門駐臺的水師官兵、金門仕紳及鹿港地區的船商共同出資,改建成金門館,既可供給班兵臨時棲所,亦可讓金門鄉人聚會到於此,館內供奉金門蘇王爺,是為身處異鄉的精神寄託。道光十二年(1832),水師左營鹿港游擊劉光彩見金門館頹圮失修,發動金門鎮標水師都閫弁兵捐款重建,經二年修復完成。道光十四年(1834)劉光彩所撰「重建浯江館碑記」記載:「曩者浯人崇祀蘇王爺之像,由淡越府,過鹿溪,而神低徊而不能去。卜之曰:『此吉地也,其將往留於此。』」碑文記載金門籍開臺進士鄭用鍚之捐款暨擔任總理。除了道光十四年(1834)重修,又在咸豐五年(1855)及同治四年(1865)金門館又兩次整修。由〈重建浯江館碑記〉碑記所記載之資料可以整理出一些班兵戍臺班兵的人數,道光十二年至十四年(1832-1834)間,金門鎮標戍臺駐防艋舺營及滬尾水師營之戰、守兵人數大約為130人(不含弁將及屆滿滯留於臺之弁兵),其中艋舺營為87人,滬尾營為43人。 民國五年(1916),金門商會收購觀德堂土地置建會所,創辦學校,後殿仍安置蘇府王爺。日軍佔領金門時期充偽行政公署。勝利後充縣議會。國軍進駐金門,充金門縣政府,民國五十七年(1968)返還商會,民國六十七年(1978)重建,民國七十二年(1983)縣商會收回,改建三樓,奉祀蘇府王爺移至頂樓,廟名為靈昭殿,後又改為昭德宮,因該宮廟無管理機構,暫由浯島城隍廟管理委員會代管。每年農曆三月二十為四王爺聖誕,舉行醮慶,由四境輪值舉行迎神繞境活動。金門戰地政務時期,當時的金防部司令官胡璉見金門廟會慶典頻繁,恐勞民傷財,亦耽誤公務;而因蘇王爺誕辰為農曆三月二十日,而媽祖則為農曆三月二十三日,兩宮廟迎神繞境僅隔三天,下令共同聯合舉辦遶境巡安活動。時空變化,今日的金城民眾依舊是沿用承襲當年之舊習,讓蘇府王爺與媽祖在農曆三月二十日聯合舉辦遶境巡安活動。俗諺說:「也著神,也著人。」隨著昭德宮移至金門商會頂樓,長者行動不便步履艱難因而望之卻步,又宮廟於頂樓位置不明顯,縱使遊客發現亦認為私人土地不敢進入登樓參訪,香客轉瞬遞減,致使有部分鄉親提出不與昭德宮聯合遶境之想法。遙想清代金門鎮水師都閫、弁兵暨島上百姓在此點香祈禱人潮絡繹不絕、香火鼎盛,與今之情況天地之別,不勝唏噓! 《臺灣民眾信仰中的兩性海神》一書中,經訪談及文獻資料的探討研究認為「蘇王爺」是在海上指引明燈方向的海神。金門島四面環海自然形成與大海有密切的關係,廣泛信眾認為蘇王爺是護佑海上漁民與商旅航行船隻平安的保護神,乃至成為金門鎮水師的護營神;福建惠安縣的象崙(上崙)伍德宮、惠安縣崇武鎮大乍村伍德宮、晉江巿東石鎮萬德殿、南安巿水頭村下貝護龍宮等,都是以金門新頭的伍德宮為祖廟,但根據筆者研究,這些宮廟便是清代金門鎮水師左營分防水汛位置;金門水師鎮標左營分防水汛有董水汛:大嶝、小嶝、董水三汛,晉江深滬水汛:轄有烏潯、永寧、東店等小汛,晉江祥芝水汛:轄日湖、蚶江、後渚、徑邊等小汛,惠安崇武水汛:轄大岝(大乍)、獺窟(上崙)、臭塗(赤塗)、下垵等小汛,惠安黃崎水汛:轄小岝、輞川、峰尾、沙格等小汛;隨著金門鎮水師分防水汛的駐劄,蘇府王爺也隨其分靈至福建沿海之晉江、惠安、蒲田等地,成為金門鎮水師分防駐劄官兵及當地百姓的共同信仰。金門神明之祖廟大多來自中國大陸,而大陸眾多蘇府王爺的祖廟卻來自金門,此為金門蘇府王爺信仰傳播特殊之處,而觀德堂作為金門鎮水師守護神之廟宇,隨金門人及金門鎮水師的傳播無遠弗屆,「昭德宮」是金門重要的宮廟且具有高度價值的歷史文化資產。
-
突然
立春的周末午後,與朋友閒閒聊起新年度新計畫,她提醒著急性子的我,千萬要小心突如其來的意外,聽了就開始焦慮的我,立即問著:「是騎車?走路?還是上下樓梯呢?」常調侃自己,十多年單打雙停日子的夜裡,都要和對岸的砲彈賽跑,怎麼可能會不急呢?雖說是為自己急驚風的個性找藉口,其實原生家庭裡的每個人也都性急,要我把日常腳步和生活步調放慢,一時半刻大概也改不了,但是聽到懂命理的朋友這段話後,當下立即提醒自己,要開始學習放慢腳步,千萬別讓意外突然來拜訪。 學校開學,像候鳥一樣來了又去了的孩子,整理了幾箱的日用品和床墊、棉被等,讓爸媽陪著送到學校宿舍去,社區中庭裡檢查了清單上所列的物品後,確認都上車了,隨即和將要離家的大女孩說著該出發了,走出社區的簷廊,左腳剛踩上人行道,尖銳的叫聲在我耳邊響起,伴隨而來是左小腿尖銳刺骨的疼痛,走在我身旁的女兒,看著急如風而來的腳踏車,試著要叫喚媽媽退後一步,也企圖要自行車的騎士放慢車速,但是騎士的腳踏板還是無情地撞擊著剛踏上人行道的左小腿,當下人痛得站不住蹲坐在人行道上,原來好整以暇準備開車的老爸爸,氣急敗壞的下車飆罵著這個半大不小的男孩,在人行道上騎腳踏車,還可以騎得把人撞傷,好半晌才慢慢爬起來,確認小腿骨沒有因撞擊受傷,這才提醒這位學生後續別再快速騎車了,醫療費的部分,就請他包個兩塊錢的紅包,當作讓受傷的我過運。 趕著要把打包的物品送到女兒的學校,也沒留這位肇事者的聯繫方式,心裡想著不過就是兩塊錢,應該沒有為難他吧!車上,女兒說著:「媽媽,人家是『幸福來得太突然』,妳卻是『意外來得太突然』,以後還是要小心再小心。」我無奈地點頭,連走在人行道都能意外臨頭,只能說運勢如此,就勇敢面對。近半個月左小腿的傷口發膿瘀血瘀青,真的是不得不放慢腳步,也不能不放慢生活步調。但是,卻沒等到這個自己曾經帶過的學生送來兩塊錢的紅包,心裡頭不免想著,這孩子未來如果再遇到這樣的事,會不會被告肇事逃逸呢?那幾日也看到腳踏車撞傷過馬路長者送醫不治的新聞,心裡真的很感恩著自己沒太大的事,傷口康復瘀血褪去,人又生龍活虎了。 也才想著放棄那個孩子吧!他的人生我也毋須參與煩憂,沒想到假日正中午,和先生採購完準備打道回府時,赫然發現在等綠燈過馬路的學生,有一種眾裡尋他千百度,驀然回首卻在眼前的驚喜,忍不住快步向前,從他背後問了一句:「最近功課好嗎?」說著話時,他整個人跳了起來,眼珠子瞪得如銅鈴般大,肩膀也垂了下來,陪著他走過了馬路,走過了店家,店裡有人探出頭來和孫子打招呼,也發現身後的我,喊著:好久不見。見孫子不言不語,見我神情嚴肅,問起了發生什麼事?把兩週前事略述給阿嬤聽,明事理的老人家立即要和家長報告賠罪,我回答其實只是要讓孩子負責任,不過就是兩塊錢紅包,應該孩子不會缺,沒有的話也就算了。聽說起家長都是用打罵的方式管教孩子,所以我讓阿嬤千萬別讓孩子再受皮肉痛,如果和家長提起這件事,孩子以後可能會有很大的陰影。 翌日傍晚,阿嬤來社區按門鈴,提了大袋自己包的餛飩,說要代替金孫賠罪,我笑著說:我只是要兩塊錢的紅包啦!吃的我家從來不缺,他真的沒有包來也沒關係的,反正都住這附近,早晚都會再碰面,遠遠看到我都要躲躲藏藏,其實也很辛苦的。也和阿嬤說起:「我們金門人常說,『爸母相价耶』,意指孝順自家父母,也孝順同宗親鄰里的父母,以前家裡祖先忌日,大鍋大碗豐盛的供品,都要分享宗親裡的長者。」我也到了這個歲數,轉換跑道後鎮日與孩子們為伍,心裡想的是『孩子相价耶』,不是我家孩子好就可以了,期待我所陪伴的每個孩子都好,這個社會才會更好。和阿嬤聊著金門長輩教導的『人不獨親其親』的觀念,一旁的社區警衛插話問:「這裡有個紅包袋喔!」老人家欣慰地笑了,自己的金孫其實懂事負責任的,紅包袋的兩塊錢倍數成長為十塊錢,我讓阿嬤陪我到附近的便利商店捐出,說著:謝謝孩子陪我參與了這場突然的意外,感恩我們都平安沒事。急性子的我,從今爾後也要時刻叮嚀自己一定一定要放慢腳步。
-
靈媒老矣
1 那年的傍晚,燕妹電話裡急叫:「糟了,卿家裡出事了!」 我訝異間,燕妹繼續說:「阿全,他拉著自己爸媽,說:你們有罪,快跪!快跪!唸佛!唸佛!」 卿是我三姊,她和三姊夫跪也不是,不跪阿全硬拉他們跪,拉拉扯扯。有戶鄰居,之前房子起火,人聲嚷嚷,阿全去探,看火越燒越大,立即奔回家,抱自家滅火器,衝去把火滅了。這家戶長又勸又安撫,阿全終於結束近兩小時鬧劇。 阿全開始講奇怪的話。說他胡言亂語,不是,講話像修行人勸世。有時痛苦求饒:「你不要這樣!不要這樣壓我胸口,我沒法喘氣!」 燕妹聽中壢芬妹說:「不太妙,他臉色很不好!聽他講話有哲理,奇怪是他開始跪拜。」 他怎麼跪拜?是一段時間後,我去卿姊家探視見著的。 他剛進門,直接面對牆上觀音菩薩畫像行跪拜禮。他步法熟練,前進後退,左踏右跨,動作自然流暢。他雙臂大張,合掌,大開大閤姿勢,一看似訓練有素乩童,但沒乩童抖動怪異樣子。看來俐落,大氣,儼然大廟黑頭(戴黑帽)紅衣法師水準。卿姊說以前他不會這樣拜,舉止言談奇異才開始的。 燕妹打電話給貼露。貼露下斷言:「有一個神尊,進入他身體了!」 2 貼露是誰?燕妹自從公司營運轉好,開始買二手屋積蓄,當她與妹夫看到地點格局不錯的房子,有意買下,卻怕踩陷阱,一通電話打出去,問:「貼露,我現在正在看房子。不知這房子有問題嗎?好不好?」 「告訴我地址!」貼露明白,信徒問「有問題嗎?」,本意是:房子乾淨嗎? 燕妹說出地址後,貼露道:「房子前面有兩塊四方形石頭,後門側邊有一棵小樹。」四方形石頭,燕妹早就看到,忙往後門走。果然一棵小樹存在。 「她有千里眼不成?」我聞燕妹敘述驚奇反問。神奇的,當貼露說:「這房子沒問題,好房子,可以買!」後來連燕妹夫都相信了。馬上要老婆付訂金,後頭果然順利順心! 貼露是靈媒。她在家設佛堂濟世,芬妹去點保平安「光明燈」,我在燕妹家邊看電視邊等待姊妹相聚。從她們進門笑嘻嘻的臉龐,我沒俗氣問花費多少?她們各買一串有八卦墜子的金項鍊,我沒問數字。但時至今日顯然她們金鍊子增值三倍以上。說真話我當時深有(她們被神棍騙)之想。 直到最近與燕妹談起貼露,我才對女靈媒約略了解:貼露客廳即佛堂,主神觀音菩薩,還有其他神尊,每次做法事,最多容七人。客人燒金紙一千五百元,給幫忙燒金紙的貼露丈夫兩百塊紅包。給貼露多少紅包隨喜了,無論怎麼包,貼露依然和藹可親。事後貼露還得答覆信徒打進各種詢問電話,有問必答。 「貼露以前炸油條,後來不知怎麼成為靈媒,當她進入奇異狀況,她開始不斷嚥口水!」燕妹說。 3 阿全狀況,不像是醫院精神科可以處理。也有鄰居說得大家心驚肉跳:「那邊有個人就遇類似狀況,成了廢人!」 燕妹終於帶著卿姊、阿全,阿全弟妹,芬妹到貼露佛堂。一屋親情陪著,馨香裊裊。阿全的臉色黑裡透青,嘴唇發黑,愁眉苦臉,說胸口給壓得透不過氣。從早上八點三十分起,大家跪拜、唸經。貼露對著阿全說話。那個中午阿全嘴臉的黑褪去,似有石頭壓胸口的悶塞,輕鬆多了。阿全哽咽對燕妹說肺腑之言:「阿姨,你救我一命!」 之後的阿全下班立即附近拜廟,回家跨特殊步伐向菩薩行三跪九叩禮。我去探視那傍晚,在靈媒貼露做過法事之後。 三姊夫家與娘家隔鄰,我們回娘家看父親頻繁,阿全我們瞧著長大的。當他用特殊又嫻熟方式拜拜,我看得目瞪口呆。稍後他與我閒聊,阿全之前口才不怎麼好,但此時每句話流暢充滿勸世哲理。我小心翼翼問他:「現在是神尊在講話嗎?」 「有時是神尊,有時是阿全我。」我判斷他說的「神尊」還沒離開,只是受到安撫,不折騰他。 過沒多久,阿全終於正常了,也有了準新娘了。喜宴罷回新郎家。我驚奇這家庭怎會煥然一新?老式廚房換成歐式全套廚具。三樓隔出約26坪漂亮衛浴套房作新人房,另一間獨立雅房。四樓一併整修,全部小褐花點綴磨石地面。燕妹想到阿全重新活過來,成家了。掏出大錢為阿全裝潢。芬妹只是純家庭主婦,夫妻倆也掏錢贊助。那是工程部主任的芬妹夫兩個月以上薪水。孝順、熱心的阿全住新房子,過快樂新婚,他是全新的人了。如今阿全是一家股市上市公司課長。 4 我與燕妹聊天時,無意間說剛看兒子八字,他大運直沖第三柱命主,這樣的天沖地剋,我憂心。燕妹說:「我來問貼露。你兒子出生年月日?」 三分鐘妹妹回電:「貼露說沒關係,某某某是有福之人,沒事。」 我說:「這不可能,我排八字或紫微斗數都要一點時間。你打兩通電話,前後三分鐘,她是神仙,掐指一算嗎?」自己雖如此說,卻因她講「有福之人,沒事。」而安心。 我對貼露多年存著好奇,某天心血來潮說:「哪天我們去看貼露好嗎?」 燕妹說:「貼露替人安神位,跌倒骨折,在台大開過刀,現在看起來正常,有外傭照顧她!」 我感慨:「她是好人,你有疑惑打個電話就給你答案,安撫你,一毛都沒收!記得帶點水果去看看她!」 「不行,我怕她出來開門會跌跤!」 「不是有外傭,還有她丈夫呢?」 「她丈夫年紀大,大多時間房裡睡覺。房子是長方形,外傭在後方廚房料理食物。只有她在客廳,她出來開門會摔跤!」 「那就打電話找她聊天也行!」 「不行,她接個電話會摔跤!」 「接電話會摔跤?」 「老姊,我說的全是真話,貼露以前仗著身體好,叫她含鈣食物多吃些,最少喝個牛奶。她說吃那些做甚麼,我身體像牛,壯!唉,甚麼壯啊!現在骨鬆嚴重,上次玉玲打電話,貼露說:剛接你的電話,我差點就摔倒。電話響我會緊張,你告訴認識我的,別打電話,也別來看我,門鈴響我也會很驚慌!」 歲月真殘酷,我問燕妹:「以前你問她八字,她回應快,我想她基於勸人安心,答案快不稀奇。你看中一間房子,告訴她地址,她能說出房子大致外觀。如果在小地方,她住久了,憑地址說出外觀,一點不稀奇。可這裡是台北市,有多廣闊,街巷弄之多,難以數計。她回應房子的外觀,真的一下子就說出來嗎?與你所見符合嗎?」 「沒錯,馬上,問題問完,她答案就出來,我立刻印證,說得精準無誤!」 也有過燕妹對房子不喜,卻有試探之心。當貼露說出外觀後,居然與詢問者心靈相通,「這間不好!算了!」 其實阿全那次被附身,卿姊也找過神壇,人家索價十萬,能否處理不知。 到了貼露手裡,就是「隨喜」。貼露把個年輕外甥救回來,燕妹的隨喜不會小氣的! 燕妹電話那頭鬱鬱道:「當年我聽她話,奉若聖旨;如今她因骨鬆軟弱到令人心酸。貼露自己說的:貼著牆壁站,她都會跌倒!」
-
重返老厝
重返老厝 鐵環門扣上的紅絲線已經灰飛煙散 柴門掩不住空寂 一室黯然 母親的叮囑成為懸掛遠天 最後一抹隱隱餘光 然而 她已遠去 游離在峽灣兩頭 回首張望 她從不暈船 在去鄉與歸旅之間遲疑輾轉 波平浪靜之下 搖映著層層疊砌的餘骸烽煙 她抿著嘴淺淺微笑 那時節啊歲月正好 陽光赤赤海風正拂面 重返老厝 燻黑的杉樑苦苦支撐著百年或者更久遠 喧嘩與迴聲都風化沉默 春燕銜泥滑過 頭也不回 脊樑磚瓦還留著誰來思念 搖搖晃晃的航程裡 尋思著下一回的照面 如果再次相見 你還是你我仍是我嗎?
-
兄弟聯手成追憶
二弟為庸罹病,已有二年多了,因為病情日漸加劇,稍早之前,又在病篤時,感染嚴重特殊傳染性肺炎,終至醫藥罔效,不幸於三月九日辰時往生,更悲慘的是,當天下午我的賢八叔也走了,兩位至親在不到六個小時之內,相繼去逝,我心傷悲,實非筆墨所能道其萬一。 二弟跟我只差一歲半,我到這個世界報到後的一年半後,他也緊緊跟隨著我的腳步,踩踏進這個花花世界。 若細數最近這二十年來,在我家的九個兄弟姊妹中,我和他的互動最多,原因都是聯對(藏首聯)牽的線,他擅長各體書法,平素又樂於助人,故上自達官顯要,下至販夫走卒,只要開口向他索聯,他總是毫不遲疑地一口答應,其實他的古文底子不錯,但他總謙虛地向索聯者說:「要我的字,沒問題,只是要聯的話,就要拜託我大哥出馬了。」 他答應後,我們兄弟就開始「賴來賴去」,文人雅士、識與不識者的需求,他總在給我的「賴」上一一敘明,內容不外甚麼職業、在哪任職、有什麼嗜好等重點,還有對聯要懸掛在哪裡?是客廳、書房、辦公場所,這些先備知識,也都很重要。兄弟合作的時間久了,彼此的默契,自然也越來越好了。 他這一輩子,很少積欠別人「書法債」,答應別人的事,通常在一周左右就能履約,即使索聯者是在大陸、在台灣、在馬來西亞或是在新加坡,他也一定言出必行,說到做到,從不食言。我們兄弟聯手打拚了二十年,我常語帶自豪的說:「兄弟聯手,不落人後。」坦白說,初時,不知天高地厚的我,後四字是打上去的竟然是「天下無敵」,其後自覺不妥,乖乖地打回原形。 我們兄弟除了在閒暇時,幫別人撰寫藏首聯外,也常幫親友、宗祠、寺廟撰寫楹聯,通常都是客隨主便,他們需要幾言聯,我們就應命撰擬幾言聯。因為楹柱的長寬不一,我們都做足心理準備,以盡可能滿足索聯者的需求,我們兄弟的配合度很高,加以苦心孤詣撰擬的作品,也具有相當水準,很快就建立不惡的口碑,親朋好友奔相走告的結果,可把我們兄弟給累壞了。 庸弟是一位「人人好」的大好人,廣結「書法緣」,尤以近年來,向他索取手抄本「心經」的,不下一百人,初時,他還常用墨汁書寫,後來,為求更精準到位,更具誠心敬意,就改用朱砂書寫,抄錄心經送人,對他來說,可是一項大工程,他要先用大型的米達尺打格子,等格子打好了,就開始調磨硃砂,為了在下筆時能運筆自如,硃砂必須調得穠纖合度,增一分則太稀,減一分則太濃,故時常得勞駕高粱酒來調和鼎鼐,倒下酒以後的小小墨碟,讓整個書法書寫空間,頓時充滿淡淡的墨香、硃砂香拌和著酒香,甚是令人陶醉與歡喜。 庸弟喜歡結交朋友,他結交朋友,從不看對方的身分和地位,看重的只是志趣是否相投、相合、相契?他是一個可以交心的人,重情重義的個性與人格特質,讓他處處廣結善緣,結交到許多知己好友。晚近這幾年,因為我結識了好幾位志同道合的台灣好友,他們經由我引薦而結識論交後,都很喜歡庸弟的高談闊論,更推許庸弟的豪情壯志,咸認為他是一位有骨氣的性情中人。 在此之前,個人已出版了好幾本小書,每一本書都是請庸弟題簽。去年年底,我又一口氣自費出版了三本書,庸弟當時已病篤,故轉而請書法名家陳財發老師義助,他一聽我要請他題簽,闢頭就說:「令弟為庸,就是最佳的人選,還需要我出馬嗎?」此時此刻,我深知已無法隱瞞庸弟生病的實情,只好選擇據實以告,財發兄聽聞後,電話那頭傳來的是一聲聲長嘆,然後一直重複著:「這麼有才華的一個人,怎麼會這樣呢?怎麼會這樣呢?」 唉,庸弟生前答應要送的墨寶,肯定是永遠送不出去了,而在我們兄弟因翰墨而結緣、而契合的人生美麗下半場,也必須「但是又何奈」地黯然畫上休止符。而今而後,「兄弟聯手,不落人後」,終將成為廣陵散! 但是,庸弟,你在術後病床上,跟我吐露的內心話:「大哥,今天,我終於盼到隧道盡頭的曙光了!」只是庸弟啊!庸弟,在光明已經在望的隧道盡頭,阿兄盼到的只是我最不願意聽到的訊息,還有,這些陪你日子來,我常不由自主的仰天長嘆,而迎來的,卻不是那一道曙光啊!