副刊文學
-
夢回鳳山
父親兄姐眾多,最小的他,自小被送養,但他心中掛念的,依舊是鳳山的父母和兄姐。父親剛開始難以適應住在收養家,二伯來陪他住了一陣子,回鳳山總得偷偷地走,之後許是父親哭鬧,二伯又來陪住幾回。 年事稍長,父親能獨立搭車,常偷偷回鳳山,每次總是雀躍的回老家,哭著被送回。鳳山的家之於父親,那是他真正的根,無論自己在養父母家生活多久,他唯一認定的家,是在鳳山。或許父親連作夢,都夢到自己回到鳳山父母的懷中。 雖然父親從來不說。但他以行動說明思鄉情懷,即使後來兄長皆已成家各自生活,每年過年,父親還是會帶著一家大小,回鳳山「團聚」。 幾個伯父中,三伯家境最寬裕,爺爺也跟著三伯住,是以每年回鳳山,我們一家人總借住在三伯家。 從我有記憶開始,第一回的印象是三伯家在鐵路旁,屋子像是日式的木造房子,但有二樓,門還是木制的拉門。第二回的印象,三伯搬家,許是在祖地蓋了連棟透天厝,幾位兄長各分得一棟,父親已送養,自然是沒有,但父親從不在意這些,他只在意兄弟情份,兄長們待他也極好,這也是父親每年執意回鳳山團聚的原因之一。 三伯為人海派,印象最深的,是他曾帶我們去吃「草魚十三吃」,還有一年爺爺生日,三伯席開幾十桌,為爺爺慶生……。 三伯家因為一些因素,透天厝沒了,改搬到國宅,我們還曾去叨擾過一回。爾後,父親的身體日益欠佳,一次又一次的住院,母親後來決定幫父親轉院到高雄的醫院,讓鳳山的兄長能就近探望,希冀父親的病能因此好轉些,也許真的是兄長的關懷,加上回到父親心目中家鄉的土地,那回父親的病真的好轉,並且順利出院。 十多年前,最照顧父親的三伯因病去世,如今,父親也走了,除了二伯猶健在,其他的伯父皆已成仙,父親此刻應已在天上和父母、兄長們團聚,圓了現實生活中無法圓的緣,圓了心中一輩子想回鳳山和親人團聚的心願。
-
多年後的訊息
「叮咚」一聲,當你看見訊息欄跳出通知,來自十年未見朋友,第一句就是「我是某某某,你的中學同學,不知道你還記得我嗎?」望見這樣的留言,你會選擇回覆消息嗎? 如果是我的話,則會選擇忽略消息!身處於資訊非常發達的現代,通常收到類似的訊息,第一直覺都會是思考是否為詐騙集團,謹慎起見,會刻意避開回覆,點入頭像中,搜尋個人訊息,若是確認是同學無誤,則會開始猜測目的,多年未有聯繫,難道是要推銷保險?同學聚會?還是紅色炸彈呢? 不過事實上,我並不是收到消息的人,而是傳消息的人!回想起國中畢業那一年,我們還是很好的朋友,儘管升往不同的高中,依然會在假日相約出來,直到各自考上外地的大學,兩個人的感情就像斷了線的風箏,越飄越遠,生活五光十色,匆忙之間,儘管春節回到家鄉,彼此也沒有再聯絡。 直到上個月,偶然在逛街時,正好遇見中學的同儕,簡單寒暄後,就開始詢問同學們的現況,果不其然,對方好奇我的好朋友正在做什麼工作,支支吾吾了半天,只能以「不太清楚」作為回應。 不過這個問題,就像石頭投入湖水中,陣陣水波相應而起,在心中盪起來好奇的漣漪,越演越烈,才有了開頭的問句!其實我也想了非常多,多年未曾相見,如今突然的詢問,是否顯得唐突呢?琢磨了半天,最終還是將消息發出。 沒想到,對方不僅沒有視而不見,而是秒回消息!在你一言,我一語的交談中,兩人間的隔閡慢慢消失,彷彿又回到了小時候,那種無話不談的關係中,甚至相約下周見面。 雖然時間帶來了距離和陌生,所幸科技紀錄了彼此的聯繫和回憶,儘管多年未見,卻因為一個問候、一個訊息,拾回多年的感情。
-
癸兔新年週記隨筆
小年夜的願景 企盼爆竹一聲送走惱人的疫情外,就寄託千年難遇的乾坤大年的癸兔,讓糾纏的大疫與黃雲恐嚇遠離這個吉祥、團圓、歡樂的國度。今夜花樹銀花的未央夜空卻有無窮的祝願,寄望讓那繃繃跳跳的兔年驅離調皮搗蛋的戰神與瘟疫,將光怪陸離的硝煙終止於烏克蘭,切莫吹向台海炎黃子孫的寶島。 這個新年確實是海峽兩岸的關鍵時刻,然而利慾熏心一拍即合的貪慾軍火商與貪臠可恨的政客,強加酷愛和平的民族推向鬩牆的浪口風尖。我們不再企盼帶著偽善面具的盎格魯撒克遜人的價值觀,那全都是被撒旦詛咒的上帝使徒。沾滿悲愴的鮮血,出賣「信、望、愛」的靈魂,在美麗地球上販售其終極的掠殺武器,威脅著全球生命共同體的普世價值。當觥籌交錯的軍火商與政客,嗤牙咧嘴大啖撒旦的宴席,怎會理解千里外烽火連天的鮮血流不完。 我們處在地球版圖上的蕞爾小島,又怎會被這硝煙所瀰漫,帶來不可預知的恐懼與無奈。當整個華人世界張燈結綵、興高采烈地迎接新年新象的到來,每一張臉上充滿喜悅的願景,企盼地球村一片祥和,風調雨順、國泰民安。此刻小年夜裡傳來爆竹聲,那將是掃除舊歲的泥沼,準備迎接除夕團圓的新始,讓明年日日、週週、月月、年年都太平。 除夕夜值勤 除夕夜校園寂靜的很,亥時傳來一連串爆竹與火樹銀花,讓闃黑的校園充滿年節氣氛。沒有喧嘩的夜貓族,黌園裡一片寂寥,連那些窸窣都罷唱,唯有燈光裡的樹影無奈地搖晃著。 除夕夜守著偌大館舍,與家人分隔兩地守歲,確實不是滋味,然為五斗米折腰,也是今晚眾多的軍人、職場上的勞工朋友們不得已的工作與責任。爆竹聲不間斷的響徹天空,趁此無案犢勞神,就利用line拜年去。 年初一走春「三元宮」 清晨雨歇霧濃,天空籠罩深層灰雲,幾聲爆竹落下迎來大年初一走春去,午時行至三元宮見人聲鼎沸,廟方為安全起見,特於入口處幫香客分發五炷香。香客們井然有序魚貫前行,高舉著香就怕一不小心灼傷了旁人,步履緩慢前行,看著香爐插滿了香,廟方人員加快收攏香炷,好清空爐座。滿是香灰沉積的爐座不一會兒功夫又是萬箭聳立,裊裊清香宣告著癸兔新始到來,每個人臉上充滿喜悅的氛圍新象。 隨著人潮湧現,手持清香尋好位置於供桌前祝禱,恭敬一炷天公爐香煙繚繞上青天,誠摯上告迎新年,奉拜插香正爐中。二炷參拜三官殿,香火飛昇廊檐內,供桌牲禮具澎湃,信眾虔敬喃喃禮佛中。三炷聖母殿上求安平,千里、順風神將護二旁,風調雨順、國泰民安皆為上。四炷文昌帝君神龕最黝黑,信徒祈祝金榜題名,願此文風存社稷。五炷登樓玉皇殿,左上梯台右進殿,神龕肅穆炯炯矙蒼生,信眾參拜出槨門,亭台鳴鐘九霄上,其聲震八方,清香裊繞饗天庭。 側身下樓階,廟方於後院供膳紅豆湯圓招待香客告慰天神之辛勤,一碗甜郁心頭上,求神、問仙、禮佛事,皆在心誠萬事足。平凡人間願,無災、無疫、無硝煙,此乃平常百姓心。世道天下萬邦事,惟有官場各有司,百官職守各有責,五穀豐登、百業昌隆、國無外患之廟堂事,此乃俸祿之人夙夜匪懈之帷幄,焉能縻亂官箴、荒墮欺虞度荒年。莫忘三尺神明難欺詐,民欲安身享豐年,官欲清廉效牛馬,虎帳無降將,勇士秋毫不擾民,軍民同心神庇佑,焉有強盜不敗亡。 走出了潮汐的煙霧,卻是艷陽和煦日當中,看絡繹香客湧入三元宮,回神一眺巍峨金碧堂皇,簷宇鬼斧神工上有龍鳳、麒麟、八仙神獸交趾陶。下有櫺窗、樑柱、石柱精雕細鑿百卉雲山二十四孝圖。工匠之魂最善美,卻是潮汐熙攘難佇足,見賢思齊惟意警世為善莫做惡。石獅、石鼓、石敢當矗立廟門前,栩栩如生意在警惕黎民參拜諸神佛,一秉敬畏虔敬心,文官下轎、武官下馬,為天下蒼生求得物阜民豐、安平樂業。 今日風和日麗走春廟宇最適宜,川流不息車馬堵塞為何來,香客皆祈走出三年大疫焦慮心,祈願癸兔新年新始新氣象,大地春回,萬象復甦。疫情波瀾雖持續,可恨俄烏戰爭延燒帶來地緣危機籠罩,最終我們仍需謹慎行事,祈願國祚萬歲、安平如意好吉祥。 沒有娘家的節日 一場大疫多少長輩不幸未能安享天年,今年找不到回娘家的藉口,屋外火樹銀花的光景多了些遺憾,娘家這詞已是景物全空。大疫三年悲悼亡,多少娘家憾事傳,不見壽終卻疫亡,醒來已是昨日夢。沒了初二回娘家,讓過年少了些節氣缺憾,然而如今不婚之人何其多,高齡、少子化卻也普遍成為各國之國安問題。回首職業軍人期間及職場第二春工作,有多少年不曾有初二回娘家,如今卻是有閒卻無娘家可回。 回娘家成追憶,兒子迄今未婚但願是緣份未到吧,也許紅塵歷練只是一種選擇。娘家一詞充滿溫馨回憶,泰山大人酒酣耳熱的寒暄,丈母娘豐盛佳餚的味蕾,如今已是夢一場。然而對我而言原生家庭回娘家不曾在我身上踏實過,我也找不到點上一串轟然的夢境。我無法選擇一個全然家族(那怕是窮困潦倒),然而我只能眼睜睜的看著分崩離析的家族失墜。成長中的自卑讓我感到空虛,縱使成家立業也沒有真正獲得家族庇護,只能孤寂的走出陰霾。 回娘家!如今已無娘家可回,卻也無能望見兒子帶著兒媳婦,也能走一趟回娘家的路!不知兒子是否有強烈的願望,拎著薄禮隨著兒媳婦回娘家,就隨歲月去圓夢吧!年初二回娘家。 夢還是老了 懶得做夢了/花甲之後/心靈上總蹣跚跺去//整個冬天/缺乏雀躍的心情/風颯颯為何吹著響著雨又何霪霪斷斷//都說世界末日/整天都是烏克蘭/但好事也熬不過大疫的折騰/沒了海峽中線/才知道芻狗的悲哀//火樹銀花的節日/總覺得團圓是非常美的夢/可老了心態老了夢/我看著一群狼狐撕咬怎知會咬向島嶼上/恭喜恭喜還是恭喜/滿街巷口的爆竹驅走了妖魔嗎//啊!驅不走的邪魔卻趕跑我的夢 風鈴陪我值日班 年初四氣溫低冷,幸運的是雨停了,就是冷,接了班,陽光尚在考慮是否破雲,風就愛用力的把雲驅趕,一片鎏金懶散、似乎也不在乎值班的寂寥。守著偌大校園,寂寥辦公室,沒有案犢可以簽辦,只有風颯颯的試圖敲門,只聽門楣上的風鈴一陣陣地唱著,輕輕的吟哦,又羞澀的靜謐,你該出來瞧瞧唄。的確!近正午時分和煦暖陽,終於逼出三五身影,我看著中庭茶花企圖吸起陽光餘溫,飄颺起雪白的花瓣,可妳怎麼就往樹陰下墜落去,可怪不得呼嘯朔風的冷酷無情。 這晌午陽光真的好舒服卻也帶著一點微溫的熱情,正好讓這寒峻暫時失了魂。可不一會兒草坪上冒出了野餐氣息,聽那嬉戲追逐的歡樂,終於有點人氣與生氣,我坐回了辦公桌思索著該如何爬梳一下新年的肥腸贅肉。此刻又一聲清脆的鈴聲把門顫動了一下,這也好!就讓空曠的空間變得有生氣息來,既不詭譎也不恐怖。鈴聲迴盪的當下就當作走錯地方的訪客有種尷尬氛圍,年嘜!花樹銀花的擾人清夢就甭提了。(上)
-
賞櫻
粉嫩嫩 開滿一個又一個山頭 山頭如腫脹的乳房 遊人返老還童 笑語稚嫩,童音嬌嗔 不遠千里來此 汲取回春的滋養 輕輕叩響春夢的邊緣 回音青春年少的憧憬 妳花樣容顏 是我夢寐的親吻 以愛為印記,紀念一段 永不褪色的曾經
-
以真鑑情
〈熱戀〉顏曉曉 愛情烈如火 燙至心田傷脾胃 冷時盈滿淚 〈靜夜思〉劉金雄 飲月光溫柔 點亮繁星綴天幕 茶香伴遊子 〈羈望〉林明樹 冬棲待歸期 遠地鄉思情不移 春暖展翅急 〈刺繡〉許靜華 細雨若針鋒 紛落池塘織繡錦 水漾蓮花葉 〈慾望〉史材鐺 人間苦樂情 皆由慾念中生成 唯己知何因 〈運動生活〉徐旭玫 運動很健康 按時訓練心肺佳 增肌產能量 〈孤櫻〉陳月霞 嚴冬一抹紅 先行者總是孤寂 期盼知音懂 〈自閉症〉王筠筑 陰暗角落裡 走入人間死胡同 與世斷隔離 〈油桐花〉陳文卿 桐絮染斜陽 長日芳庭墜落英 春臨白雪徑 〈蝸牛〉呂馨 徐緩足下步 行萬里路居茅蘆 艱險志難阻 〈玉兔迎春〉洪榮利 寅虎歸山林 機敏謙和卯兔臨 國泰開新運 〈秋夜〉山川未來 無眠夜聽雨 淚枕信箋輕放下 淺愁心上秋 〈斷捨離〉文山穆 取捨莫遲疑 不再堆棧黏膩膩 人生有逸趣 〈春風〉秋雨 東風入簾櫳 習習輕隨細雨中 吹遍百花叢
-
魅力無限的金門
我是將屆耳順之年前,才和金門這個城市,有了近距離的接觸,也因為深入接觸後,才真正看到金門的魅力,就是因為這個魅力的牽引,觸動我在半年之內,二度飛越台灣海峽再訪金門。 在我成長印象裡,金門就是前線,是許多家有男丁的長輩,最害怕幫小孩抽到的「金馬獎」。那年小舅抽到金門兵籤時,家中老少都緊張不已,根深柢固的「處處地雷、水鬼出沒、稍不留心,命在旦夕」觀念影響,深怕小舅當兵會一去不復返,也因此在我幼小的心靈裡,就對金門這個地區興起不好的印象。 111年光輝十月,我和幾位好友跟團到金門三日遊,那次旅行初體驗就顛覆了我從前對金門先入為主的印象,轉換的是「走過戰爭第一線,古老聚落處處見,兩岸和平無戰事,坑道變成觀光地」的美好觀感,那次旅遊結束,我帶著豐富的戰地記憶回家,當回程的飛機升空,往回家的航道飛行時,我心裡就種下一個會發芽的種子「金門,我會再來的」。 不到四個月的時間,當社群網站上跳出將舉行金門馬拉松活動時,我想都沒想,就順著網頁的引導,完成金門馬拉松的報名手續,其實我主要目的只是想再次探訪金門,走一些官兵曾經走過的路,探訪當地建築與民情,並非真的要跑馬拉松。 這次2天一夜的金門行程中,除了路跑外的時間,我都以騎機車方式欣賞大小金門的景點或小巷弄,從大金門迎著微風與小雨,跨越雄偉的金門大橋(金門大橋建築之偉大,只有身歷其境的人才能明白),到傳說中的小金門(烈嶼),感受一下戰爭遺跡保存良好的戰地風光,海灘上處處可見的敵對防禦工事仍未清除,養蚵人家在岸邊與海上之間穿梭,看到這些景象,我就想起一位居住此地的朋友曾講述他們成長時各種限制的畫面(不能隨意去海邊,晚上有燈火管制等),令人感懷與讚佩。 小金門很小,半天繞一圈就把一些值得觀賞的景點遊覽完畢,例如九宮坑道、八達樓子、湖井頭戰史館、還有一些所謂的據點、溪沙堡、勇士堡等,這些地方除了外觀完成整修外,許多角落仍留有清楚可見的歷史痕跡,我的相機當然不會錯過這些令人神往與敬佩的畫面,猛按快門留影,有照片為憑,為日後的故事傳述,增加故事的真實感。 在大金門,我還是喜歡去探訪對金門有諸多貢獻戰役的區域,諸如古寧頭、馬山觀測站、北山洋樓、特約茶室、翟山坑道、獅山砲陣地、還有他們各個村落的閩式建築之美,都是引發我停留觀看,不捨離去的原因。 金門之美,不在於大景,而是連走在一條無人的小路,看看路邊的油菜花,聽聽黃牛的呼叫聲、聞到屬於鄉間特有的味道,都覺得幸福的那種美,它的魅力不在言語,也不在物質,而是在靜默裡也能感受到香甜的那種滋味。
-
占卜石間的愛戀距離
現在,移動情況大大改變了! 手機螢幕一滑開,好多人重啟的翱翔之旅,東南亞線、歐美線、以及國人最愛的日本航線……。我一手滑著螢幕,口中一邊咀嚼著吐司早點,看著大家在國外開心打卡的內容,多數是景點、美食、購物、寵物及親友合照。 垂掛於書桌旁的祈願御守,也喚醒我在疫情前遊京都的回憶。 歷經多次燒毀的清水寺,依山勢而建造,是京都最古老的寺院之一,寺裡也有著京都最古老的戀愛姻緣神社,更相傳擁有萬年以上的愛戀占卜石。 跟著旅人魚貫步行,順沿階梯而上,首先通過木製鳥居,眼前寫著單一個大大紅色緣字,代表已經抵達「地主神社」。 戀愛跟人生一樣不能走歪路!到「地主神社」最重要的一個儀式,就是在兩顆相距約10公尺成對的占卜石頭間,閉眼從這一端直直行走至另一端終點,完成動作後,有伴的人或單身者,都可祈許戀愛順利,再入手成對的戀愛御守,讓人幸福感滿分。 不得不佩服日本推廣人文風情及節氣禮俗,像是3月14日據傳源自於福岡糖果製造商的後代,糖果商以「2月14日情人節之後,要向愛人回饋的日子」,鼓勵收到告白心意的一方,應該要回禮,最早節日稱為「糖果贈送日」,但自八零年後,因廠商製作糖果時是使用白砂糖,爾後改稱為「白色情人節」。 看著身旁日本櫻花妹,一位位成功通過儀式考驗,開心旋轉地小跳躍與友人雙手快速擊掌,七嘴八舌說著長串聽不懂的日文,讓我也迫不及待想閉眼嘗試。 瞬間眼前一片黑! 短短距離加上人聲吵雜,要在腦海中真誠的描述理想對象的類型與條件,不是一件簡單小事。踩出沒安全感的步伐,深怕碰撞到旁人,只敢一小步一小步的前進,但現場眾人像是有默契如摩西分紅海般,主動讓出一條戀愛康莊大道,只為讓祈願的人順利完成。 腳尖碰到石頭了,親身走完臉頰竟有種灼燙感受,原來這就是幸福感啊。我也打開錢包,將零錢由掌心滑落投進神社賽錢箱(意:功德箱)默許心願,不管許願是否靈驗,體悟到愛總有來去。
-
小奇的工作室
在這間狹小的工作室裡,有一個名叫小奇的男人正在全神貫注地投入工作,但他卻不知道,一股惡魔般的力量正如黑影般,悄悄地逼近他。 這股力量可能是工作上的壓力、個人問題的困擾,或是其他種種的不安與焦慮,然而在這個繁忙的社會與科技時代,任何些微的改變都足以打破每個人在經濟上的開銷平衡,迫使那些處於社會底層的人們被這種「世界潮流」持續地侵蝕著。而這也就苦了那些一天到晚必須花費八到十小時以上賣命工作的上班族、工讀生以及各種勞工了,他們犧牲了一生的青春汗水和忠誠,卻換來了那看不見寬、只見長的薄薄薪資袋,所以那缺乏生氣卻又執拗的黑暗力量到底是來自何方就沒有甚麼人敢篤定的了。但即便如此,我們仍可以知道那位全神貫注工作的主角顯然碰上了一個大麻煩,不是隨意找個管家、保母或是心理治療師就可以解決的了。 這場人魔之間的大戰,讓在工作室的主人小奇置身於一個內外交加的危機當中。惡魔潛入了小奇的內心,並且步步逼近,試圖藉由扭曲他的內心世界來達成統治世界的目標,而主角卻渾然不知,仍然埋首於工作之中。人心是一個極為脆弱的殼子,它是由一層層板岩構成的薄殼交疊而成,為了建構這項對人類最重要的偉大工程,各種因外界造成的心理影響都將成為建造殼子的最主要原料,之後再加上對自身有益的添加物,如愛情、認同和成就感等將其修整、打磨並最終打造出適合自己的心理特質。然而無論外表再製作的精緻和光鮮亮麗,「它」始終缺乏了一項最重要的東西,使得其中間空蕩蕩的、只剩下細微的風可以在這個祕密空間漫無目的地徘徊著。這也使得惡魔能趁虛而入,在人們渾不知、鬼不覺的情況下奪取人類最珍貴的事物。 在一場場反復激烈的內心鬥爭中,小奇和惡魔皆陷入了僵局。此時一道電話鈴聲突然響起,來電者焦急急促的聲音使人心驚膽戰。這讓惡魔迅速找到了新的機會,令其大軍蜂擁而至,讓主角不僅需要進行兩面作戰之外,還必須同時維護三個世界─工作、內心和外界來電者的秩序和平衡。主人翁處於極度危急的狀況下,必須分秒必爭地應對危機,然而來電者的催促聲卻使得情況更加地失控並且危機四伏。 主角在與惡魔以及來電者進行了一場極為艱辛的戰役,在他的內心世界逐漸傾塌、崩壞之際,小奇回想起過去與女朋友一起生活的甜蜜時光,那股淡淡芬芳的幽香以及溫柔體貼的觸感瞬時點亮了他內心中連惡魔都無法察覺的那顆小小的水晶鑽石,水晶鑽石發出了炙熱的亮光,由黃色逐漸地轉變為白色,照遍了心中之地,並且永久地驅散了潛伏其中的黑影。 最終小奇和電話另一頭的人談妥了事情,雙方心滿意足地切斷了通訊。小奇回過頭來繼續埋首於工作,興奮之情顯現在他的臉上,然而從旁觀者的眼裡看來,小奇似乎志得意滿得過頭了,不知是因為稍早他克服了一項重大的障礙,還是那已驅走的黑影又以另一種形式悄悄附著在他內心的某個角落裡。 此時,牆上的時鐘仍不斷地在滴答聲中運轉,然而它粗黑的指針已經垂了下來。 工作室裡的陰影伸展的越來越長、越來越廣……。
-
與文字有約
以前唸書時作文課最讓我頭痛,課堂裡一片鴉雀無聲,只有筆尖落在稿紙上的沙沙聲。同學們靈感紛飛,文思泉湧,振筆疾書的模樣,對照我兩眼虛空,痴對天花板,希望能勉力擠出一些文字的囧態,我討厭寫作文,但又羨慕很會寫作文的同學。 最後一次寫作文是參加國家考試,不具備基礎的寫作能力,作文想拿高分,無異緣木求魚,慘不忍睹的分數讓我倍感挫折。後來放棄考試,在民間企業載浮載沉,以為終於擺脫作文。 然而,就在現職公務上需要撰寫企劃書時,再次面臨窘迫。沒人願意告訴我究竟如何完成一份企劃書,但老天賜給我機會,我身邊有為數眾多的各類企劃書可以閱讀。我像海綿急速吸收,勤跑圖書館借來相關書籍參考。初始撰寫企劃書時,被主管來回修改好幾次,有幾回簡直快失去信心。但有努力就有希望,終於皇天不負苦心人,老闆看到我寫的案子,漸漸露出欣慰的笑容,我也得到滿滿的成就感。 就在努力學習撰寫企劃書、新聞稿的過程中,我愛上閱讀,悠遊書海令我暢快無比。甚至嘗試把讀書心得結合生活見聞、趣事、時事投稿平面媒體,很幸運,第一篇投稿就被採用;有了信心,便開始汲取生活點滴,把小事放大,把大事縮小,寫出心裡的感受。這才發現,原來,寫作文並不可怕,踏出投稿這一步,心情飛揚愉悅,成就感十足。即使十投九退,也要堅持自己熱愛的寫作。作家吳淡如說:「退稿這件事磨練的不是文筆,是你對失敗的耐受度。失敗就像那些被退的稿子,沒什麼大不了,失敗只是你還沒有成功,而不是不會成功。」 現在反而被羨慕有能力投稿。我將持續書寫,把以前沒寫好的作文都補回來,我對寫作越來越有信心。每天都期待與文字的美好約會,寫作增進我與人的溝通,善用書寫傳情達意,接近與他人的距離。也希望對寫作有興趣的朋友們,能放膽努力去嚐試,寫就對了。
-
報導文學--讓我一直在攀爬、困頓、追趕中承擔
所有文類中,報導文學最挑戰、最繁瑣、最直接被檢驗文類。除不能虛構不能橋接不能無中生有,也涉及公領域及個人隱私,過去幾個重要報導文學獎,皆發生情節杜撰誇大其辭,衍生法律糾紛,具有相當爭議性,因此中斷報導文學獎。故報導人的查證、口述、資料比對、臨界點訪談已成無法逃避的品德。 回顧1999年聯合報文學獎,我以〈尋訪暗角癆病-回到肺結核現場〉得第三名(首獎從缺),不懼傳染危險,用半年時間跑遍台灣部落,除了船其他交通工具都用上,常三餐不繼。跨界胸腔科病理,也獲得埔基醫師張常勝、南投市馬冠中醫師臨床指導。 如今已二十三年,仍然用整年時間追蹤東螺溪的夢幻與沉淪,完成近三萬字報導,一條灌溉彰化母河之惡臭與淪亡,幸得2018年星雲文學報導第三獎。長期盯電腦寫作,導致眼睛有蚊子飛舞,眼科醫生說飛蚊症是銀髮族通病,治療兩個月看看,未改善就認了。我看醫師臉色不抱希望,經過兩個月,幸運停泊蚊子全飛走,總算扳回一城。 仍然燃盡生命油膏,在台灣山海奔走停靠、傾聽、沉潛,一副大無畏精神,如此痴狂也是一種病。感謝評審委員對筆者肯定與評價,誠如甄選委員李威熊、廖振富、蕭蕭、羅子玲等教授評語:「涵蓋鄉土采風、原民歷史尋根、河川生態與人文。特定人物報導如古老補窯、彩虹眷村、六輕海堤冒險挖白玉文蛤等,彰顯臺灣社會多元風貌與內在底蘊,其中多篇獲獎,頗為難得。本書最精彩處,如〈回歸歷史歧路--重回砂鴛之鐘現場〉採訪高砂義勇隊與部落耆老生命經驗,山林水澤間融入深厚情感。 回首文學歷程竟超過半世紀,自年少輕狂轉眼間,從少年走到白髮,自鄉土情懷到太平洋戰爭台灣兵命運跌宕,出征歸鄉報導紀錄,彌補歷史失憶與空白,筆者更與前行政院新聞局合拍紀錄片50分鐘《1945年戰犯悲歌》收錄youtube。而今鬢如霜仍跟文學廝守跟時光拔河,該為自己獻上掌聲吧。秋深了,除了芒花翻白,畏懼早寒,寫詩、寫報導文學,參與文學獎,逐漸把夢想磨亮,文學恆是我遮風避雨的港灣,也是讓時光倒流,捻亮青春活力的一盞燈。淬鍊文字一點一滴舖陳,不讓陰影湧上身,有時連眠夢也在磨練,等候時光讓人溫馨,風狂雨驟只能承受,命運有許多苦藥片也需按時服用,這長久的渺小倒風如琴,響澈古陽今塵。 本書《被遺忘的臉譜》計十二篇報導文學選集,自布農族燈燭不滅-達瑪巒之光、霧社賽德克族歷史命運、達悟族生存困境。東螺溪夢幻與沉淪。鋦瓷傳統手藝。討小海-六輕海堤冒險。南投八卦臺地之戀,田園美學實踐者-畫家柯耀東等,皆由星雲、磺溪、玉山文學獎磨洗。從山林海灣、部落經驗作為書寫起點,呈現現實邊緣的苦難。《被遺忘的臉譜》報導文學專集,於2022年12月17日,由南投文化局甄選並全彩精裝推出。不但在各縣市文化局中少見,在當今出版市場也是獨特處理不惜工本。 在茫茫人海中尋訪被遺忘的族群:「人們共有的苦楚與甜蜜,悲傷與喜悅其實是完全相同。」 帶著歷史蒼茫的感情,自山鄉河灣握筆展卷,而流年暗中偷換,也僅是流光星光交會的剎那。原來田野踏查、蹲點如荒野孤狼,在山海間轉進停泊,如布農八部合音天籟般的動聽,彷彿天籟穿過時間長耳朵,回祖靈的夢想之地,讓祖先聆聽古老而深情歌聲。如〈討小海-六輕海堤冒險〉每回到大城鄉東西港村,每張熟悉面孔皆有陽光印記,每條小巷陰濕、幽暗或一層薄薄青苔牆角,帶給我不僅是漁村溫度,也是回憶船帆。內心像張開翅膀海鷗,發出振翅的聲音,既尖銳又輕柔,漫天遍野鳥鳴,生活在海域對於多變的海象也會害怕,只能在深邃的天空仰望另一個蔚藍。 去年霧社超低溫,原名巴淦.納威一九三六年出生,鄰居喚她張媽媽,張媽特地燒一盆爐火邀井所長、南藝大師生取暖。寒風中夾帶冷雨,大家都往火爐靠去,張媽送我們在欉紅的香蕉、地瓜解饞。隨後她丹田十足地唱出「迎賓歌」、「獵人祭」、「祖靈祭」,歌聲像百年前的祖靈,繞過日落月升,遺忘在森林的魂魄,一一回來尋找族人,讓眾人跌入夢境整個恍惚起來。與其說失了神,不如說蒼穹在生命中抖動,高亢動聽的歌韻,流露對原始生命崇拜,自然山川禮讚。 她感性的嗓音、言談舉止掩蓋不了那樸實熱情,觸動我們精神辯證之旅。除了往生的魯比織布師兼擅口簧琴吹奏,張媽媽也有一把母親傳承的百年口簧琴,她用日語「一番」比劃,動作調皮可愛。熱情開朗介紹:「吹口簧琴是男女戀愛傳達感情,可不能亂吹喔。」說著即叮叮咚咚吹起來,百年簧琴於指尖薄掌中,一種器物性的觸摸、溫潤與傳承,懷著久別重逢的情怯,讓我們感受那種不期而遇的親切。 這兩年來新冠病毒肆虐,我們囚禁自處,有形無形的城牆阻擋,時光總是在兜圈子,融化、僵硬、流動、靜止,從少年聽雨碧潭上,於光影中成長也在光影中老去,雖兩鬢霜降,雪落髮根,只能寫作讓身體遨遊,讓生命有遠山蒼穹,讓蟲鳴化身詩句,讓生命破繭而出。忘卻身體被病毒追捕的困境,只能斗室徘徊復徘徊,打理文學未竟之夢,生態場域踏勘。 時光在迴轉,身體的氣韻、動向、手勢皆述說故事,報導本身呈現一種較大視野和畫面,是生命氣場與萬物融通,隱入霜白芒髮裡。主動迎向孤獨,讓靈魂發光。謝謝你們的深讀,這種來自底層的聲音,是靈魂與詩的對話,世間萬物皆有命,向生命借光,讓微弱聲音被聽到。作為時光的囚徒,我們很無奈在窗口聽雨,任病毒到處作亂,只能透過詩與文學回到那些品花與釀蜜的青春,醇厚而真摯,超現實也近乎現實。
-
頑石點頭
梵音來自南邊寺廟 迷路的雲還盹著 站禪老松默默渡化每句流浪碎語 用億萬年修練我的頑固 等待一次點頭 日月星辰 風霜雨雪 一剎那繁華到枯凋 一剎那童山濯濯到蒼鬱蓊蓊 一剎那過往雲煙的一眼 就是我的存在 不化的曇花一現 擁擠的貪嗔癡愚 蒸煮的功名利祿 煎熬的出尖拔萃 一眨眼 風吹雲走過草尖的顫動 心抽了眉間蘸著的露水 定神閉目 斜坡線上跫音輕微 傾洩出的紅塵俗事落下 日照騙了幾塊豁然 太臨時的觀照內在沸騰或靜落 我是頑石 我點頭 (稿費捐大同之家)
-
走春
疫情解封緩陰霾, 新竹相約歡聚來; 風雲金門風雲榜, 鄉訊人物鄉訊才; 狀元搏餅欣餘興, 梓酒觥籌樂暢懷; 浯誼款客堪回味, 更待春花歲歲開! 後記: 「風雲金門--鄉訊人物」網路群組,是集合曾在金門日報星期人物鄉訊版刊載過的主角聯絡鄉誼的一個平台。其中有熱心成員倡議辦理實體會面活動甚久,然由於疫情關係一直延宕,迄未如願。迨至今年二月十二日,承新竹金門同鄉會舉行新春團拜活動邀約合體聯誼共襄盛舉,此時疫情也已解封,終於才跨出第一步,由個人志願登記,首次赴風城同歡聚晤。相信往後會更具規模,凝聚群力,為聯絡鄉誼作出更多貢獻,特寫此詩記盛。