你對人生感到困頓嗎？西方哲人羅素：「我不能決定生命的長度，但是生命的寬度操之在己。」唯有以健康的心態面對人生旅途中的每一件事，才能真正激起生命中那美麗的浪花。 　　人生如同電影《羅生門》的敘事結構不循直線而行，基於個人不同生活價值創造多重敘事觀點，因為每一個人都有他的主觀真實，即便是在相同的時空背景中，卻有著截然不同的人生偏鋒。 　　人生是齣常態顛覆的電影經驗，我們都會隨著年齡改變對於主觀真實的既有認知，因此反思所謂真實已經成為理所當然，尤其透過生活中的各方獨白來做闡釋得到事實，往往成為人生橋段的必要經典。電影《羅生門》片中有句對白「哪裡有軟弱，哪裡就有謊言」，這不僅是警世良言，也是本片的一大亮點，為何一件殺人案會走出四個版本？就電影情節來看是再八股不過的橋段，但是由於文本巧妙的安排彼此間的結構關係，於是誘導出一部具有開創性及深度的電影，也就如同人生旅程的各種價值推翻以及重建的過程。 　　你的人生宛如羅生門嗎？其實主觀與客觀真實有如小丑魚與海葵般的共生共存，差別在於能否在破與立的糾結之中，拍出自己巔峰造極的人生大戲。

  下基地前夕，連長把我編為第三排排長。他的構想是，把連上精兵放在第一排與第二排，讓資深上士與志願役少尉擔任排長，作為受測的主力部隊。因為我是下部隊沒多久的菜鳥少尉，讓我帶第三排，以老弱殘兵當作預備隊，負責連上的公差勤務。   下基地的第一階段為普測，也就是本職學能的單項測驗，可說是下基地的熱身賽。遊戲規則以排為單位，抽籤受測，分項成績加總平均後，即為普測成績。連長原本盤算跟裁判官喬喬看，最好不用抽籤，直接把吃重的項目分給第一排、第二排，以這兩排去爭取好成績，剩下的再給第三排。   沒想到裁判官玩真的，喬都沒喬，已經抽完籤了。連長在晚上召集幹部開會，把各排的受測項目告訴連上幹部，大家都傻眼，情勢大逆轉，幾個困難的項目都落在第三排。連長當機立斷，由第一排上士排長連背未來三週的值星，帶領第一排擔起公差勤務，然後丟下一句話給我︰「我會好好訓練你！」   普測是七十分及格，如果不及格會全排「洞八」。「洞八」是週六早上八點放假，「夭八」是週五晚上六點放假，雖然只差十四小時，但弟兄們非常在意，因為戰鬥部隊相當艱苦，大家都想早點休假離營。   我們第三排有好幾個受測項目，當中的重頭戲是「排級城鎮戰沙盤推演」，分成兩部分，首先為「沙盤推演」，排長限時一小時內完成沙盤製作；其次為「戰車排戰鬥教練」，由排長處置狀況，指揮全排四輛戰車接敵應變。   在裝甲兵學校分科教育時，我們學過「沙盤製作」。製作沙盤其實不難，只是沙盤教室的沙盤很大，相當耗時，所以普測「偷吃步」的方法，就是先把道具做好，包括插在沙盤上的小旗子、塑膠盒做的建物模型等，不然一小時根本做不完。事前練習時，我第一次完成沙盤製作，還挺有成就感，像戰爭片裡的沙盤推演一樣，指揮官在沙盤下達命令，指揮大軍作戰，沒想到我居然做出沙盤了！   至於「戰車排戰鬥教練」，考驗裝甲軍官指揮戰車的作戰能力，困難度高，也更為重要。我在裝校學過「戰車單車戰鬥教練」，從「進入集結地區」、「受命後動作」到「遭遇敵戰車」、「通過雷區」、「通過敵區」，以及「目標奪取」等狀況，但那時不用背報告詞，讓大家有點基本概念而已。   在裝校只是學基本狀況的處置，這次設定的情境為「城鎮戰」，也就是我軍在湖口臺地上攻擊前進，最後要在城鎮跟敵軍接觸作戰，最大的不同是這次受測有九個狀況，全部要跑完，不能看講義，而且報告詞的分量實在太多，還要全背下來。   打個比方，戰鬥教練不動實車，只是空操，就像演戲給裁判官看：舞台是沙盤教室，劇本是事前擬好的九個狀況；演員是全排弟兄，共計十六員；而臺詞就是九個狀況的報告詞；還有道具，排長與車長要帶戰鬥手板，各成員都要攜帶配槍。   在整個戰鬥教練的過程，排長大概佔六成重要性，負責指揮全排；各戰車車長約三成，要指揮全車；射手、裝填手與駕駛手只有一成左右，主要覆誦車長的報告詞。   譬如有一個狀況是「遭遇敵武裝直昇機攻擊」。排長依據行動準據，必須立刻向連長做接觸報告，然後展開狀況處置，首先通知全排：「乘員注意，十一點鐘方向，敵武裝直昇機！」排長馬上進行火力分配，各車車長指揮駕駛手，迅速進入半遮蔽陣地。車長下令瞄準目標，射手完成後立即報好。   排長掌握時間，命令全排以八五機槍攻擊：「全排，八五，十一點鐘方向，敵武裝直昇機，放！」各車射手同時攻擊目標，排長確認命中彈，下令停放。最後，排長向連長回報戰況，攻擊前進，繼續下一個狀況。   從這個狀況可知，排長是整個戰鬥教練的主角，而且是一環緊接一環，如果排長沒把報告詞背熟，結結巴巴甚至記錯的話，車長跟其他弟兄很難繼續操作下去。   所以，不只連長給我從上而下的壓力，從下而上的壓力更大。我剛下部隊沒多久還沒建立威信，弟兄都在看我有何本事。如果我害全排不及格，導致全排另外十五個弟兄跟著我一起「洞八」的話，我在連上也不用混了。   我們在沙盤教室練習時，旁邊是營部連偵查排，也在練習戰鬥教練，志願役的中尉排長看起來經驗老到，指揮若定，而且他們的裝備看起來相當專業，全排弟兄都穿著黑色護具，戴上防風護目鏡。反觀我們，一群老弱殘兵，除了志願役車長比較有經驗，連我這個排長都是菜鳥模樣，氣勢弱了一大截。   在測驗前一晚，部隊就寢後，連長把我還有另外三位車長叫進中山室，狂練戰鬥教練，連長放狠話：「沒練完不要睡覺！」我們就這樣一次又一次不斷練習，直到凌晨兩點，結束後回到排長室，我累趴在床上，不到一分鐘便入眠。   受測當天上午，全連帶到在沙盤教室，裁判官跟連長就定位，計時開始！沙盤推演不難，道具也都做好了，為了節省時間，我幾乎把整個湖口臺地的地圖都背起來，無論高地、道路或城鎮，全都記在我腦海裡，果然在一小時內火速完成沙盤製作。   然後是壓力最大的戰鬥教練。連長跟我說，身為排長就算不熟報告詞，也要大聲吼出來，氣勢不能輸人。隨著連長下狀況，我把報告詞吼給弟兄聽，吼到「燒聲」。測驗完，我已經沒有聲音，講不出話來，隨即知道分數，裁判官給我們七十四分，及格了！   雖然不是高分通過，但我們終於完成這項任務。經過基地第一階段的普測，讓我成長許多，培養出一點信心，大概知道指揮戰車是怎麼一回事，再加上日後開戰車跑、還有實彈射擊的經驗，我想這便是一個裝甲軍官基本的本職學能吧！   事情沒完，還有後話。我鬆了一口氣，不過休息沒幾小時，到了下午，上士值星官把值星臂章交給我，「連長說你都測驗完了，可以背值星。」我當週留守，帶著沙啞嗓音，連背十天值星，十天後拖著疲憊的身體，終於等到休假離營的時刻，踏出營區的一瞬間，深深吸了一口氣，忽然覺得外面的自由空氣如此美好！

多少個 晨昏朝夕無微的照顧 多少句 貼心呵護親切的叮嚀 多少顆 擔心喜悅串串的淚珠 換來如今 年少青春的我 皺紋趕走了青春 白髮替換了黑絲 媽媽的容顏 任憑歲月輪轉 永不改變的 卻是媽媽對我 一顆永遠呵護的心思 一張永遠慈祥的臉龐 一雙永遠關愛的眼神 親愛的媽媽！ 謝謝您用一生的青春 灌溉我、撫育我 讓我享受生命的美好 讓我看見世界的綺麗 親愛的媽媽！ 您是我生命中的守護天使 一朵金針花送給您 謝謝您用生命灌溉生命 使我的人生 豐盈美滿、幸福洋溢！

華夏多豪傑，殺人談笑間， 縱馬躍千山，寒風如刀尖， 日暮風悲兮，烽戎萬裏邊， 烽火不曾滅，征戰何時歇， 飢時■敵肉，渴時飲敵血， 殺氣沖塞門，殺人莫敢前， 孤月懸天際，血仇猶未雪， 仗劍屠千裏，仁義且拋卻， 願以從軍去，勝作一狀元， 立得班超志，守得蘇武節， 盡得武穆忠，壯為侍中血， 兵戈既未熄，鐵騎終不還， 千秋不朽業，皚皚白骨累， 朝時西出去，夜時提頭回， 一心挽國運，待得凱旋歸。

手機鈴聲喚醒了意識 雖然一再被  周公慰留  想繼續未完成的棋局 翻滾  關閉鈴聲  再次  丟到十萬八千里 最終  還是  抵不過現實的  壓力 親觸  冰涼的大地  寒冷刺到骨子裡  跳起 嘩啦啦漱洗完畢 中式早餐的香氣  只能停留在空閒時刻裡 叮-咚-叮-咚-的歡迎光臨裡 西式麵包與微波爐  霸權  的  震撼力 逼逼的  機械式的電子聲  完成 擔擔肩上的重量  撇一眼  嗷嗷待哺的荷包 甩甩頭  為自己加油打氣 讓自己充滿朝氣 新的一天也要滿滿活力

飛雪下的纏綿 盤旋圍繞 似躍動的華爾滋 撥弄著我的心跳 雲絮般的柔軟 黏膩綿密 如夏日的冰淇淋 挑動起我的味蕾 一團握在手中的雲朵 是融化少女的溫床 吸引力無限大

若是哪天你想不起了 那時空中的煙花裂爆 剎那的歡愉 讓我從歌聲中 翻找那夜 唱給你聽 至今未曾黯啞過的歌曲 依然攥緊音律 無庸置疑，那 是和落幕煙花流浪落腳 唯一的細軟 滿天涌動光芒的星子 始終箍攏歌聲的燦爛 緊緊擁抱……

  從烈焰裡蘊新生，帶來觸動，帶來愉悅，也帶來美……，以雙手雕琢陶土，紮根土地，陳述真實，成為充滿生機的表現形式，駐縣藝術家陳韋竹以陶為媒，製作了戴勝、水獺、中華白海豚、黃尾鴝，同時也製作了金門風獅爺和藍眼淚意象小怪獸，一件件童趣溫潤的作品，細細言說著金門的生命之力。   這些作品也許並不恢弘、並不暴烈，既不桀驁、也不甚激情，然而，卻透出細水長流的拙趣、敦厚和雅意，線條流暢地演繹著每一物件的姿態、曲線以及心情；彷彿它們正在凝視，彷彿在笑，彷彿纏綿有情，充滿了令觀賞者難以自拔的獨特魅力。   一般大眾對於金門的印象，不外乎軍事，不外乎戰地，在未抵金門之前，陳韋竹亦如是。直待踏上金門這塊土地，陳韋竹訝異於金門的生態豐沛，也對金門的海深深著迷。一連數月，居於成功海灘旁的沉思小築，窗外鳥兒忽閃與飛躍，村莊的純樸與沉靜，悠然愜意的生態環境，無不激發陳韋竹的靈感與創意。   創作題材多以動物為主，自研究所畢業後即赴日本駐村創作，在向內探詢自我、挖掘內部情緒的同時，依舊以動物型態的創作來呈現，陳韋竹說，彼時於日本駐村，居處附近常見狸貓、野生的鹿，這都成為她的創作素材。而後，前往芬蘭駐村，爾時於窗邊就能看見野兔，「也真的是麋鹿就在你的窗邊走來走去。」聽來，簡直超現實又魔幻，彷彿夢遊奇遇記。   「我來之前也不知道會到海邊住，所以我住得還滿開心的。」語氣裡十足輕快，帶有微微雀躍，在金門駐村，能住在臨海的屋子裡，陳韋竹坦言始料未及；生於都市、長於都市，陳韋竹過往駐村都選擇鄉野之地，以體驗不同生活，會選擇金門駐縣創作，亦是基於同樣緣由。   喜歡動物，喜愛海，以金門為靈感源泉，陳韋竹以藝術回饋在地。近身觀察金門在地鳥類，由友人陪同前往尋找水獺蹤跡，或經由網路查詢，也問詢在地鄉親，陳韋竹把自己駐縣所見、所感、所聞，經由凝聚與完善，以自己擅長與喜愛的創作媒材陶藝來創作，於是，一件件立體、溫潤、和暖，真切生動，不矯揉造作，與在地生態無縫接合的金門動物縣民們，於焉誕生。   於駐金期間，陳韋竹主持了「和動物說話」工作坊，帶領金沙國中學子體會用手捏塑陶藝作品，並以金門動物作為雕塑主題，藉由創作的軌跡讓大家更認識生活周遭的動物。此外，陳韋竹亦應浯作工作室之邀，開辦「動物造型陶花器」工作坊，陪伴與教授毫無創作經驗的初學者，享受心手與陶土合一的創作樂趣。   融入在地日常的陶藝創作，是藝術家以敏感的洞察力捕捉神思與靈感，將細膩與專注浸入每件作品，把點點滴滴的觸動以陶藝方式凝集在一個可視、可觸的形具之中，作為一種可以靜心觸摸的情景，一種可以近距離體驗的心境。   我們因而知曉，根植於土地，藝術也能如此柔軟，讓日常作息滋養出創作的花朵，哺育出生活的靈光，藉由陶藝展現創作力和表達慾，使多變的陶土演變出更多的可能性。宛如漣漪，一圈圈泛起後不斷地擴散出去，陳韋竹以創作、以陶藝，讓我們對生活周遭習以為常的一切靜物與動物，長出了一種全新的思考與詮釋。

  母親出生兩個月後，外婆便將她送給五股蘇家當養女。那段苦難歲月，刻骨銘心，但她老人家對養祖母從不怨懟，反過來教導我們：「人要飲水思源！」甚至在最艱苦、拮据之時，仍不忘回饋養祖母全家人。 　 記得幼年時隨母親返回五股坑（舊五股鄉公所地名），總有老人家對我說：「你媽是五股坑第一名的孝女」。母親十七歲時，養祖父擔心她被日本人拉去當慰安婦；又聽媒婆說，三級貧戶的役男可免去南洋當軍夫，便不假思索地將母親嫁給前夫。  　前夫家不僅是三級貧戶，還有智障的大伯、中風臥床的祖父、痴呆的姑姑及四名未成年的姑姑、叔叔。這個「家」絕非「貧困」所能形容。前夫無奈地對母親說：「是妳衰小（倒楣）嫁過來，嘸麥按哪（不然怎樣）？」兩手一攤，便將破爛家丟給母親，母親竟也無怨無悔地挑起食指浩繁的家。  　在那年代，沒有避孕措施，母親自十八歲生下了雙胞胎的大哥、二哥後，總計生下四子三女。有人勸她將小孩賣（送）給別人！母親說：「這都是我的心頭肉，再苦也不捨得送人。」  　與前夫離婚後，她卻遇到我父親，我父親是位愛情騙子，他對母親好話說盡，例如他對母親說：「我願意陪伴妳共同承擔照顧，妳前夫留下的任何人，只要妳願意跟我，一定會給妳好日子過。」但我父親不僅好色又好賭，家內常因父親愛賭引發積欠賭債的人來家裡鬧事。母親從不怪罪父親，反而替他還債，她對我說：世上有誰願意無條件幫別人帶小孩及家人呢？要怪就怪我太相信他了。  　她為了要養育前夫家人及小孩，和我及最小姊姊，為了要治療中風的祖父，白天幫人洗衣打掃，即使有委曲也都必須強忍下來，不敢稍歇。晚上返家後，立刻踩著裁縫車，徹夜為人趕工製衣。她以愛心耐心，教導智障的大伯、痴呆的姑姑，有能力能分擔家務，未成年的叔叔、姑姑在母親的協助下，茁長成家，母親為扶養前夫留下的家人及我們，只好走出家庭，投入房屋仲介業。適逢臺灣經濟起飛，社會大眾對土地、房屋需求日殷；母親辛勤地趕上這班經濟列車，在38歲時買到一間足以安頓全家人的簡陋木房，卻在民國53年她39歲時，被一場無情大火，燒成灰燼。  　母親望著廢墟，含著淚水，告訴自己：「要勇敢，絕不能倒下！」她先向鄰近寺廟商借善房，安頓家人。接著，打起精神，重返職場，誓言要將失去的房子賺回來。 　 遭逢回祿後，我們家人在幾張鐵皮板下躲雨，母親堅毅地說對我們說：「雨不會永遠下不停，總有一天會放晴；人也不會永遠倒楣，總有一天會時來運轉。」  　母親不僅沒把我們兄姊送去孤兒院，反而在她的犧牲奉獻下，我們家逐漸脫離了「貧窮」。她不怨天尤人，她常對我說：「抱怨無濟於事，逃避不能解決問題，認真承擔家庭責任，社會方能安定。」若非母親無怨無悔的付出，我們兄姊弟那有今日安康生活和成就，智障的大伯和痴呆的姑姑，亦恐淪落街頭。祖母往生前，曾感激地向母親說：「妳的恩情，我三世都還不清！」母親卻緊握祖母的手說：「阿娘，我只是做份內事而已！」她甚至擔心智障大伯年邁無人照料，將三哥過繼給大伯，要三哥來孝養他。母親天性樂觀，縱使山窮水盡，仍然相信「一枝草一點露，天無絕人之路」。   母親是位感恩的人，在民國74年以畢生的積蓄，購買一塊將近千坪的土地捐獻給寺廟，以回饋當年寺廟的收容。除此之外，母親經常贊助社福團體，以感念社會大眾過去的援助。  　母親今年97歲（虛歲），生活簡樸，身體硬朗，每天上山務農，記得我取得博士學位後，在大學任教，卻要求她務農必須照書做，但她堅持經驗最可靠，我倆常在菜園裡發生爭執，我卻忘了她是年邁的老人，能動就應該感到幸福，我怎能要求她照書做呢？教師退休後，我體會到她辛勤持家，永不逃避自身責任，又要供我們九位兄姊弟讀書，記得她常對別人說：「千萬別放棄自身責任；逃避（或自殺）不能解決問題」。如今她已去逝，特撰寫此文，除了要感恩母親無私的付出，亦期望藉由她的事蹟，能幫助處於困頓無助的人，加油！打氣！

  今晚去老家附近的夜市麵攤吃麵時，一位戴粗框眼鏡，看起來像國中生的客人引起了我的注意。主要是因為他的舉動，讓我想起以前家裡的「餐桌禮儀」。   這位客人在接了老闆娘的餐點後，都會輕聲說聲謝謝。乾麵來了，他說聲謝謝；清湯來了，他也點了點頭說聲謝謝；滷味遞到他眼前，他也是雙手畢恭畢敬地接過，一貫地說聲謝謝。食用餐點時，則是一口一口，小心翼翼地品嚐著。   這位客人的「餐桌習慣」，不禁讓我的回憶漂回以前在奶奶家吃飯的時光。那時候，奶奶常常告誡我們這些小朋友，要把米飯吃乾淨，要懷著感恩的心吃飯，不能浪費任何盛到碗中的食物，不然的話會遭到雷公懲罰。只是，隨著出外闖蕩、年歲增長，先不說到底有沒有懷著感恩的心情吃飯，就現在的吃飯習慣，早就差到不知道被雷公劈了好幾回了吧。   看著眼前這位靜靜吃麵的客人，想必他應有很好的家教。只是，此時的我，面對香味四溢的麻醬麵，我的食慾竟然退了泰半。我想，是出自於一種對奶奶的訓誡的愧歉吧。

1 你問我。這些年孤單不孤單 我用舌尖口沫回答一座海的問候 我們討論寂寞的深度和救贖 語言裡都是毛茸茸的偏見和社會學 像裸露沒有紀念碑的旁觀場景 2 坑坑洞洞。如瀕臨老的句點 我在時間軸裡漂流。遺失 過往劣跡已寫成浮雲瀰漫的一帖泅泳 晴和雨。陽台上的懸崖風景最孤獨 我想把十九平方公里的月光寄給你。今夜 3 關上衣衿輕解的下墜。閃爍 在身體鍵盤按下不合時宜的序曲 時隱時顯。你將會聽到蜷縮的滂沱 在島上。在一叢叢梔子花的叫聲圍籬 一個人的擁抱都來自對永恆的愛和仰望 4 累了。就看山看海看遠方的自己 我們的緣很像你構圖潦草的抽象畫 其中懸浮著出走的簡筆和留白 亦實亦虛。空著的心。異化的私密四次元 我們都在討好對優雅傷痕的回應

  我近日讀《沒有人認識我的同學會》，作者是王蘭芬，內頁美術：陳柔含，由大田出版。   為什麼書名是《沒有人認識我的同學會》？難道是作者老是轉學，於是同學會時無人認識她？   不是。那是高雄大社國中第10屆學生的同學會。每一班的導師都受邀出席，獨缺3年6班的導師王競存，那是王蘭芬的父親。因為王老師已經辭世，於是王蘭芬代替父親出席，學生的年紀和她相彷，於是他們也叫她「同學」。   一個少小離家，輾轉來台的王競存，後來成為國中老師，以山東國語教國文，他是一個老實人，愛護學生、顧家、疼惜妻兒，待人接物謹守分際，從不取非分之財，他年年教「放牛班」，不愛讀書的孩子有各種花招，頑皮搗蛋，漠視校規。王老師從不打罵學生，總是苦口婆心，循循善誘。   因為我也曾教過很久的書，有多少篇章讓人感同身受，甚至不免為之動容。   書裡有王蘭芬的成長過程以及父親的故事。   父親逃難，吃了很多苦，離開家鄉遙遠，定居高雄以後，都騎腳踏車去偏遠的大社國中教書，單程就需要一個多小時，直到退休。愛讀書，有禮貌，待人客氣，最不願意給人增添麻煩。……父親的善良和端正形象呼之欲出。   書中有些有趣的描寫。晚年父親耳背，有一次要給父親過生日，父親也很開心，聽大家唱生日快樂歌。   王蘭芬在他耳邊喊著，爸！要許三個願望！   爸爸驚訝回答：「許三是誰？」   如此簡潔而又生動的描述，音容笑貌呼之欲出，令人讀來莞爾……。   同學會裡，如今已經長大的學生知道王蘭芬是王競存老師的女兒，紛紛前來告訴王蘭芬，他們對老師的感謝和懷念。有許多當年發生真實的故事曾經深深影響了學生，畢業以後，他們也都務實的工作，即使沒有飛黃騰達，也都在各行各業裡有著很不錯的表現。   可惜父親已經看不到了，但是，在天上的他，如果知道有那麼多往日的學生對他思念，也一定是備感安慰的。   其實，深深思念他的又何止是他的學生呢？還有兒女們。   好看的一本書，出於至情至性，所以特別動人心弦。