誰打開了神秘的魔盒，在海波浩渺的太平洋，那緊鄰漁港的三和海濱公園旁──光影裡的一幅幅山水畫卷，畫出太麻里背倚的中央山脈，畫出原稱「大貓狸」（Tjavualji），在排灣族語中意指「太陽照耀的肥沃土地」，畫出沿海平原和山地，畫出百鳥齊飛和植物群落，但畫不出大海的壯闊，這個「日升之鄉」族群豐富的模樣。   看哪，千年的峰巒，還有觀景亭和水藍色海馬造型入口立碑，似等待依序而來的日子。在烏頭翁唧唧的奏鳴中，忽地，我聽到從遙遠的唐代傳來陳嘉言在《晦日宴高氏林亭》末句裡的一束詩：「日暮連歸騎，長川照晚霞。」霎時間，思想跟著湧動起來，像隻蒼鷹向長谷的頂巔呼喊：「這裡看起來的確像天堂，把世界帶進這片湛藍的海岸吧。」   霞光下，群鳥輕掠，再躍起……於簡易港口的起點；唯一渙渙的岸畔，映著殘絮般的雲天。只在夢中，那漁舟的影子帶著我游動，如呼吸的星子，直到街燈亮起，再把時間折疊。讓我回到最初吧，看眾鳥展翅飛向遠處的海平面，充滿鼓舞人心的美麗景象，在難以表明的喜悅中。   那海鳥的光影點點閃爍，彷彿漸漸靠近，又像是要停泊在我心房……而我走向海邊，沿著沙灘唱吟。哪裡來的這般風景，心頭跟著歡快光明。哪裡來的落霞滿天，讓我沉浸在幸福的一瞬。讓我們一起詠嘆吧！那是山海交織的頌曲。在暮春之夕，我不停地尋思，像隻藍蝶找到了小瀑布，輕輕漫過林野，穿繞溪間……等待下一個相約在候鳥的季節。   要是我能夠穿越時空，浸沉於台九線山海的夜色，耳畔只有蟲鳴和濤聲，從高處越嶺而來。啊，所有話語都無法描繪──那群飛鳥似獨奏的驚雪，傳來陣陣美妙的歌聲。牠們繞著魚群聚集的地方飛，攬住夕陽已近隱沒的天際線，又乘著風向家的方向飛去……留下隨船飛舞、勇敢求生的身影，使我心動不已。

  父親車禍身亡，母親癲癇，家中無人可以照料，萬不得已阿傑被安置在育幼院。那年他才十四歲，正在長大，晚餐吃得早，九點多肚子早就餓得咕咕叫，忍受不了，猴手猴腳爬窗翻牆企圖外出買麵包，一個不留神，從五樓摔下來摔成重傷癱瘓，從此必需與輪椅為伍。好端端一個孩子從此無法自由行走跑跳，內心重挫可想而知。育幼院相關人員也因此受到懲戒。安置上十分棘手，後來輾轉由社工人員帶來特殊學校註冊，成為我班上一員。因為褥瘡，遲至九月底才來校，我心裡清楚，我接了個燙手山芋。   鬼點子很多，腦筋動得很快，對飲料情有獨鍾，年紀輕輕就血糖過高。到護士室測試血糖成了例行公事，怎麼叮嚀就是忌不了口，血糖老搭雲霄飛車一路飆升。有一天護理師忍不住多碎念了兩句，阿傑很受傷，想自己沒了爹，母親也無法關照他，來了學校又老是動輒得咎，一時想不開偷偷搭電梯上四樓拿打火機燃燒衣服，企圖輕生。哪裡知道衣服一著火便後悔不已，趕緊拿礦泉水澆熄，四樓是家政科園藝課園地，下一節要上去上課的同學發現了阿傑，趕緊下樓稟報。我三步併作兩步上了樓，看見燒了一段截角的上衣，問：「怎麼了？」起先堅不吐實，只說不小心玩打火機燒著的。拍拍阿傑的肩膀，他委屈緊繃的情緒終於爆開來，哭了。覺得自己走到哪裡都不受歡迎，喝飲料可以紓壓，卻又老被責備。覺得人生沒有什麼意思，才會一時衝動。我把打火機收走，又在書包裡發現一把水果刀也告知暫時幫忙保管。   為了維繫親情，至少一個月要返家一次，宿舍要淨空。姑姑家根本沒有多餘的房間，回台北也是住護理之家，來回所費不貲，請求可否就近安頓。學校找到鎮上一家安養中心，周五下班後送過去，周日再接回學校。安養中心幾乎都是老人，有中風的，有失智的，只有阿傑是腦筋靈活的，兩天的假期等同關禁閉，苦不堪言，於心不忍，我抽空過去探望及安撫。哪裡知道隔沒多久，安養中心打電話來說阿傑偷了一位老人手機，因為監視器畫面有顯示。幾經旁敲側擊，堅不承認，直到我說那就送警局處理，讓監視器說話，偷竊是有刑責的。祭出刑罰，阿傑終於俯首認罪，那個月電話費高達三千多塊也讓姑姑為之氣結。   幾經個別談話，安撫了內心的困頓，姑姑是監護人卻也忙於生活三餐，無暇顧及。為了引起注意，行為老是走偏鋒讓師長一個頭兩個大。告訴阿傑「印象是累積而來的。飲料不能喝太多，血糖飆高是警訊，師長的話是責之深，愛之切。要善解。多與同學互動，不要孤僻成性，人緣自然會慢慢建立。」願意敞開心胸嘩啦啦把多年來的委屈如數傾倒而出，我看見孩子逞勇背後脆弱的一面，眼角淚光閃閃。壞孩子這標籤差點讓他翻不了身。趁阿傑去接受個別輔導，我跟全班同學做了一番懇談。之後行為丕變，下了功夫於課業上，腦筋原本就不錯的阿傑，前程終於露出曙光。杜威說：「教育即生活。」人非聖賢，孰能無過？過而能改，善莫大焉，誰說不是呢？

  阿乞叔仔氣憤地警告她說：「汝毋通彼歹喙，是汝咧共人苦毒，毋是伊咧治汝！阿滿仔走無去，逐家心內攏嘛誠艱苦，鄉里人共咱湊揣，兵仔也共咱湊揣，汝抑閣有彼種心情講講彼五四三矣！汝著摸摸汝的良心，撖講汝的良心去予狗咬去？汝會得到報應啦！」   「汝著檢討汝家己，當初叫汝毋通予伊讀冊，汝偏偏欲。這陣捌字啦，翅股硬啦，會飛啦，可能已經綴兵仔飛去台灣！叫逐家毋免閣揣，予伊去、予伊去，予伊去死啦！這個夭壽死囝仔！袂好的夭壽死囝仔！」阿乞嬸仔如同潑婦罵街地咒罵著。   而就在予伊去、予伊去，予伊去死的同時，只聽一位阿兵哥大聲地呼叫：「大家趕快來，樹旁的水井裡，好像有女人的頭髮在水裡浮動。」   於是大夥都圍了過去，果真清澈的井水裡有長長的頭髮在浮動。阿乞叔仔深知事態的嚴重，趕緊看了一下水井，它的環壁是用石頭砌成的，而且有凹有凸。於是他奮不顧身，張開手腳，弓著井裡的石頭環壁，一步步小心翼翼地往井裡移動。腦海卻也不斷地想，但願落井的不是阿滿仔，他無不虔誠地祈求著，祈請天公祖保佑她平安。   然而不管是不是阿滿仔，人命關天、救人要緊。當他貼近水平面時，趕緊伸出手，拉著她的衣領往上提。不一會臉部就浮出水面，映現在眼簾的竟是翻著白眼、臉上浮腫，已無生命跡象的阿滿仔。   霎時，激動的情緒讓他老淚縱橫，手一鬆軟，屍體又沉入水裡，他亦失手跟著跌進井裡。只聽「趕快救人」的聲音在他耳邊繚繞。但略知水性的他又快速地浮出水面，雙腳依然弓著井裡的石頭環壁，左手攀附微凸的石頭，右手則緊緊地拉住阿滿仔的衣領不放，並仰起頭，朝著上面高聲地呼喊著：「緊提索仔來！緊提索仔來！」   當繩子垂下時，他快速地把它環過阿滿仔的腋下再打結，上面的人則使盡力氣，小心翼翼地一下下往上拉，而拉上的卻是一具死不瞑目的冰冷屍體。現場圍觀的不管是軍、是民，是大人或小孩，無不神情凝重、眼眶微紅；甚至為投井自盡的阿滿仔落下一滴同情的淚水，只有心狠手辣且又冷血的阿乞嬸仔站在一旁無動於衷。   阿乞叔仔緩緩地從井裡爬起，看到一旁蠻不在乎的添丁時，憤怒的情緒在驟然間暴發。只見他激動地拿起地上的扁擔，一聲「駛恁娘較好咧，汝這個了尾仔囝！」就猛力地朝他的屁股打下，或許是力道過大，扁擔竟應聲而斷。添丁痛苦地眨了一下眼，撫撫疼痛的臀部，不敢說半句話。   阿乞嬸仔卻不捨地責罵阿乞叔仔說：「夭壽喔，汝嘛較細力矣，竟然共扁擔拍斷去！毋是汝的肉袂痛是毋？阿滿仔伊欲去跳井死，是佮添丁仔啥物治代？汝哪會使彼大力共伊拍？夭壽填海，汝誠無天良喲，毋通袂記伊是咱的親骨肉、親生囝，佮阿滿仔彼個死新婦仔是無仝款矣！」   阿乞叔仔扳起臉孔，不屑地以粗話怒指她說：「駛恁娘較好咧，汝這個無良心的肖查某，汝共恁爸較定著矣，上好是喙窒卵！若敢閣佮恁爸假肖，恁爸連汝紲拍！毋信，汝共恁爸試看覓！」 （二三）

  好幾年前「航海王」這部卡通開始播出之後，就抓住小兒子的目光，成功的擄獲了他的心，不僅文具要有航海王圖案的，就是買衣服也要選有航海王圖像的，而有關航海王的周邊產品，舉凡海報、公仔、模型，兒子一樣也不放過，我甚至還不捨千里之遠帶他去台北看航海王展。看到原本十分怕熱的他，竟可以在七月豔陽高照大太陽底下悠閒看展，一點都不喊苦且是甘之如飴，由此就可知兒子對航海王的癡迷。而就是連他要送給同學的禮物，他也想當然耳，認為收禮的人也會喜歡航海王，這點真讓我讓哭笑不得，但也只能成全。心裡暗禱收禮的人真的也喜歡航海王。而他的房間，儼然就是個航海王的展示館。   哥哥們看弟弟如此投入，從原本的冷眼旁觀最後都主動幫忙收集，也許是被兒子的熱情感動吧！而我和老公也從剛開始認為這只是小孩子的玩意，選擇不去參與，後來我們也撩下去了，為了圓小兒子的收集夢，可以說全家都動起來了。   那時當他知道日本九州的豪斯登堡，有航海王裡的千陽號時，便央求我們帶他去，我們也照辦，利用暑假全家安排一趟九州之旅。奈何遇到颱風攪局，飛機不飛，整個旅遊行程被迫取消，兒子難掩失望，我也只能安慰他明年可以再去。   隔年我們真的去了九州，因為大家的時間很難喬，所以我們只能參加沒有豪斯登堡的團。兒子倒是很看得開，因為他認為只要到了九州，到處都可以買得到航海王的產品。所以一到自由活動時間，若是商店有秀出航海王的周邊商品，我們就會進去逛，一趟九州之旅，果然很有斬獲，但也讓我的荷包大失血，但是看到兒子如此的歡喜滿足，我這個「孝子」倒也花得心甘情願。   現在孩子大了，也過了收集航海王的熱度，而這些航海王的產品依舊被保存得很好，兒子還是視它們為寶貝，時時勤拂拭，不因時間而有所改變。當看到這些產品，就會讓我想起跟著兒子一起瘋狂的那段時光。因為那段時間，有大家一起努力的歡樂與和汗水。隨著孩子愈長愈大，這樣的景況恐怕是會離我愈來愈遠了，所以對我來說是彌足珍貴。收集航海王的產品，除了見證了孩子的成長史，也記錄了全家人共同合作的好時光。

  晚飯後想穿拖鞋出外走走。穿鞋時，覺得左腳拇指碰到鞋面邊緣會痛。心想可能是塑膠鞋面起毛所致。只要不再去碰，應該沒事。走著走著腳趾碰到鞋墊也痛。這時才確定腳趾遭尖物刺到。不拔出來，疼痛無法緩解。路燈光線微弱，拔刺工作不易進行；萬一把木屑或竹篾刺弄斷，刺進去的部分得用針在周邊壓擠在拔出，反添惹出更大的麻煩。還是等返家後，在強光照射下，取出眉夾，則拔刺易如反掌。回到家後，在桌燈照射下，發現腳趾被直徑約鉛筆大小的星形塑膠片的尖頭扎到，問題比我想像還簡單，只要用手拉出尖物即可。   旅美期間，在買縫紉機前，都是自己用手補衣服。有一次，補完褲子口袋，忘記把針線取下，直接穿上。針刮在腿上有點像被螞蟻咬的感覺。想到這螞蟻的猖狂，一巴掌狠狠打下去，結果只聽到我的慘叫。還好不是垂直釘入，否則真不堪設想。自此以後變得很小心，從未再有把針留在褲子上的事發生。   拔刺事件使我想起一則羅馬神話。在提庇留（Tiberius）和加利古拉（Caligula）時期，一個來自非洲的奴隸--安德魯克里斯（Androcles），不堪忍受主人的虐待，逃到一座山洞裡，遇到一隻輾轉呻吟的獅子，原來一根長刺傷了獅子的爪子，使牠一碰就痛、寸步難行。於是安德魯克里斯迅速協助獅子拔出該刺，二者從此成為好友。後來，一隊士兵經過森林發現了安德魯克里斯。按照當時的法令，逃跑的奴隸必須在鬥獸場與獅子一決勝負。所幸安德魯克里斯面對著的獅子，正是他的山洞老友，獅子知恩圖報，當著羅馬人的面，對他親吻示好。最後安德魯克里斯和獅子都獲得了自由。這故事告訴我們，面對困境，只有處變不驚、合作無間才能共度難關。

  近日在金門日報浯江副刊拜讀艾喬校友〈百年‧述美〉大作後，觸發了四、五十年前的一段回想，見到〈百年‧述美〉如同見到母校何浦百年一樣地驚訝！因為以我就讀與任教的屆數推估，皆未滿百？原來都是追溯至淵源久遠的前身算起。   民國六十一年八月，我從卓環國小改派述美實習任教，一年之後隨即來臺升學就業，我在述美的日子實際不到365天，在漫長百年校史中有如曇花一現，微不足道，然而對我而言，這段情緣卻是彌足珍貴的一年，執教數十寒暑，在家鄉只有短暫兩年，家鄉學子勤奮樸實、憨厚純真，因而印象深刻、難以忘懷！   根據〈百年‧述美〉校史概述：民國五十九年新校落成，始易名為「述美國小」。在我初抵述美，正是草創的第二年，難怪觸目所及，都是新的，新校坐落於一片平疇綠野間，應是學區諸村落的適中位置。校門正前方是一道平坦筆直的土路，兩側開掘窄淺的土溝、兩旁種植不知名的矮小路樹，這條土路直通聯外柏油馬路。當年校舍呈一「工」字形式，為一層樓建築，走進校門，校訓「禮義廉恥」高掛眼前，進入穿堂，便見一間特大號辦公室，辦公室左右兩側都是教室，教室前面是一座座的花圃。校門正面與兩側設有圍牆，校舍後方是一片空曠的泥土運動場，且未加圍牆，右後方是一間廚房、一口水井，供應學生營養午餐，另有防空洞與車棚，停放教師腳踏車與少輛的機車。   當年學校未設單獨校長室，辦公室的內觀正後方牆面懸掛國旗與國父遺像，國旗下方是校長座，前一位是教導主任座，再往前是四位主任席，最前兩排是老師席，全依職位高低擺設，校長與同仁同坐一室，齊心協力，也增進情誼。辦公室的左右兩側，一邊擺風琴，一邊是球桌，沒課時可彈可唱，亦可較量球技，同仁之間，親如家人。   由於事隔久遠且匆匆一年，記憶不全，上學期是蔡金皮校長，與家父曾是何浦同事，下學期換鄭錦章校長，兩位都是辦學認真、績效卓著的好校長。教導主任張文和，年高德劭，照顧後輩，不遺餘力；訓導楊永福，坐我後面，數次要為我介紹女友，我不敢表態；人事是蔡朝成，教務好像是黃奕翼，總務好像是張木友或張火炎，其餘職務已漸淡忘。   述美教師，臥虎藏龍、人才濟濟，鄭藩山恩師擔任五年級導師，擅教數學曾在何浦任教，是我五、六年級的數學老師，為我奠定良好的數學基礎；六甲導師楊天平是位作家，常在金門日報副刊發表大作；陳永言老師擅長美工設計，送我《圖案集》大作；楊選仕與楊肅正老師是我金中學長，對我指導甚多；陳諸葛老師是我國高中同學，寫得一手好字，尤擅隸書，我曾向他學習，並利用學生寫字課練習，下班後，我們相邀騎著腳踏車回家，抵達斗門車站後才各自騎回斗門與浦邊。   印象最深的是楊級高老師，本校唯一外省籍，單身未婚，每當我值夜，他常陪我練習打桌球，也常踩著風琴自彈自唱，最愛「BIAUTIFUL  SUNDAY」，迄今仍耳熟能詳，有時跟他聊聊天。   述美一年，有幸擔任六乙導師，任教該班讀書（國語）、生活與倫理、健康教育、說話、作文、勞作、體育、美術、團體活動、級會等科目，幾乎全包；另教五年級數學及一年級工作，一週只剩八節空堂。坦白說，樣樣教也就樣樣教不好，不如說讓我當「白老鼠」。   在行政方面，尚須兼任組訓組與文書組兩項職務，組訓負責民防，保管員工十多支步槍，每天提心吊膽，深怕遺失；文書負責公文收發，而後轉交承辦人員，起初一無所知，都是請教校內先進，方能化解難題。述美教師，大多是我「師執輩」老師，學經俱豐，足為我師；而我初出茅廬、樣樣懵懂，正是請教學習的好機會，在此一年，獲益良多！ 　　在交通工具缺乏且少人旅遊的年代，校外教學應是求學階段最難忘的日子。民國六十二年五月二日，述美舉辦跨年級性的校外教學，一班搭乘一部軍用大卡車，像要出征似的，浩浩蕩蕩踏上旅程，暢遊一整天，老師沿途叮嚀，學生玩得忘我，幾位老師的午餐就在太湖畔「慰廬」前圍成一圈、席地而食，喜愛照相的我在卡車上、景點處皆為學生留下珍貴的鏡頭。   在述美也經歷了一次民防演習，全體教師留校堅守崗位；也經歷了「金門縣運動會」，六位老師（張水良、楊選仕、陳諸葛、李贊成、楊肅界與我）穿著述美運動服、胸前別上「金沙」布條代表金沙鎮參加大隊接力賽，至於名次，已然遺忘。   操場這口水井讓我想起一件往事，某日我正汲取井水盥洗，一位全副武裝、渾身泥土的軍人貿貿然來到井邊向我討水喝，我問他何以如此狼狽？他有氣無力地說：「因為師對抗，已三天三夜沒吃沒睡了！」我說井水不能喝，辦公室有開水，然而他已「渴不擇飲」，迫不及待地倒入水壺，一飲而盡，看了實不忍心！   所帶「第四屆六年乙班」學生，截至目前已在臺召開五次同學會，來自臺金各地、四面八方的同學不因俗務纏身、不受山海阻隔，排除萬難、熱烈參與，齊聚臺北，一股濃烈的向心力始終凝聚不散，發起人兼承辦人李麗月不辭辛勞，將同學會辦得有聲有色，居功厥偉。這班學生在以前是我實習的「白老鼠」，如今已是國家棟樑、社會中堅。李麗月在北市經營早餐店，遠近稱頌、有口皆碑；楊淑完經營幼兒園，奉獻幼教事業，遠近馳名；陳來榮任職臺北國父紀念館警衛隊隊長，官拜二線二星；張金汝擅長美工設計，高就設計公司，卓然有成；陳錦秀全心投入金門大同之家，多次獲獎表揚……。其餘詳情，並未深知。他們各有一番成就，頭角崢嶸、出類拔萃，真正做到「明日述美以我為榮」，也是「金門之光」，個個稱得上是傑出校友。   回顧半百述美，再看今日述美，校景已變、人事已非，從網路得見黌宇富麗、校園宜人，昔日校前低矮小樹今已高聳入雲、原本無遮無掩土路已成綠色隧道，驚喜之餘，不禁讚嘆！欣逢述美百年校慶，在此深表誠摯祝賀，謹提出昔日一段小插曲，與我當年同仁、校友一起回味！

  「我害矣，我害伊物代？」添丁反駁著說。   「查甫囝敢做著敢擔當，汝害伊物代，汝家己心內有數。若是予我講出來，汝會見笑一世人！」阿乞叔仔不屑地說。   添丁低頭不語，或許已領會到父親的話意，心中有愧，不敢正視他。   經過一整天的尋找，直到夜幕低垂，依然沒有阿滿仔的蹤跡。難道是故意跑到別的村莊，還是賭氣躲在山上的樹林裡，或是廢棄的軍營與碉堡？該不會遇到不測吧！阿乞叔仔在諸多的猜想與不解後，簡直比任何人都焦急，因為這個可憐的新婦仔，早與和他衍生出一份無可取代的父女親情。故而，他不得不向村公所報案，尋求他們的協助。可是一天兩天過去了，村公所並沒有接到憲警單位有關失蹤者的訊息，副村長只好另闢管道，商請附近的駐軍加入協尋。   然而，軍方協助尋找失蹤的平民百姓，並不像尋找逃兵的雷霆演習那麼積極。每人拿著一枝竹桿，有說有笑撥弄著草叢和藤蔓，阿乞叔仔則心情沉重，手持扁擔當拐杖，夥同添丁跟在他們的背後。聚精會神地注視週遭的每一個地方，看看阿滿仔是否賭氣躲在樹林裡，或是失足而暈倒在草叢間，還是、還是……。除非找到，不然的話什麼都有可能！   他不經意地看了一眼身旁的添丁，如果阿滿仔有什麼意外，這個了尾仔囝必須承擔所有的責任。倘若不是被他強暴而想不開，阿滿仔怎麼會每天以淚洗面，甚至離家出走、無消無息。   想當年被她阿母苦毒半死，除了打她、罵她、擰她，又經常以過夜的臭酸糜給她吃，她都忍了下來，未曾離家一步。今天之於會發生這種事情，或許是她純潔的心靈受到嚴重的創傷而難於療癒，才會有這種舉動。設若要究責，添丁這個了尾仔囝是整個事件的元兇，要不是被他強暴而想不開，怎麼會發生這種事。希望阿滿仔出去散散心就好，別忘了要儘快回家，千萬不要做傻事。   即使阿乞叔仔心急如焚，但阿乞嬸仔則沒有耐心，她不屑又惡毒地咒罵著說：「揣無就莫揣，管伊去死，管伊去予王爺掠去牽馬！我會予這個夭壽死囝仔新婦仔氣半死！伊佮添丁做大人是早晚的代誌，添丁仔提早佮伊相好是表示愛伊，伊抑閣有啥物通嫌矣。汝大空共看，看伊欲走去佗死，腹肚若枵伊家己就會倒來，叫逐家毋免揣啦，管管伊去死無！」 （二二）

我回游　是為了讓種族持續 我存在　豐富了生態 我的價值　卻　被你定義 高經濟　高蛋白質　ω-3脂肪酸　維他命D 如今　因為壽司郎一封招兵買馬的　尋人啟事 引發了　鮭魚之亂 帥鮭魚　鮭魚丼飯　宇智波鮭魚 鮭魚肚　鮭魚主席　覺得鮭魚湯豪豪喝 高價鮭魚冠上了自己的姓氏　讓鮭魚族群更加繁盛 甚至我的朋友們　也都列在　狹窄的身分證欄位中 認祖鮭宗？ 還挑戰　最長鮭魚　的名字 要來個天下鮭心？ 還是同鮭於盡？　眾望所鮭？ 連我都不知道該說些什麼 只能感謝大家的厚愛 這波鮭魚之亂 也即將畫下句點 希望能 讓大家更認識我們 另外 各位廣大的人類 一生只能改姓名三次　千萬不要改不回來 被人取笑 成為 縮頭烏鮭

撒哈拉沙漠開始流血 駱駝恐懼的交談 沙漠的掌紋橫臥 美的意外 戰火蹂躪 瘟疫蔓延擴散 上帝派的鬼船傳說 焚燒的身體堆疊再堆疊 站高台瞅著遙遠夜之華 落單的流星 瞳孔一大一小 彷彿泣訴悲劇重演 炭火燃燒繚繞 生命慢慢地流逝 溫柔的眼淚揮別陰霾 勇闖冒險的天空

  1960年代初期夢想當作家，開始嘗試爬格子投稿，當時籍籍無名，那一家報紙有副刊就往那裡寄，雖然大多數石沉大海，但對那些曾經有過的報紙都有印象。中央日報因是政府的機關報，發行量最多，其次是台灣新生報和中華日報，民營的祇有公論報一家，後來先後出現下午纔上市的大華、民族、自立等晚報，聽說對股票族了解行情很有幫助。   中央日報於1928年創刊於上海，發行人是何浩若，1949年社長馬星野帶領工作人員遷台，設址在忠孝西路一段。台灣新生報原是台灣總督府控制下的「台灣新報」，光復後由行政長官公署派李萬居接收而改名，它隸屬省政府後，經營有方，在中山堂後方蓋了新生報業大樓（後來的力霸大樓）。中華日報於1946年為梁寒操創立於台南市，後來總部搬到台北市的松江路，有南北兩版。公論報是李萬居於1947年自立門戶，設址在桂林路巷子的印刷廠。   大華晚報和民族晚報的崛起，同在1950年，前者的創辦人為耿修業（曾任職中央日報和中央通訊社），設址在酒泉街，後來搬到館前路；後者的創辦人為王惕吾，設址在昆明街（愛國戲院旁）。自立晚報的創立稍早（1947），創辦人為周莊伯。王和周都是來台後脫掉軍服的退伍上校，其辦報的精神多超乎黨派的色彩，公正敢言，然而在「白色恐怖」時期惹上一些麻煩。   家裡當初是訂閱中華日報，眷村的佈告欄張貼的是中央日報，每天搶先看的是副刊，其次是連載的武俠小說。當年的報紙很「乾淨」，頭版都是國家大事或國際事件，社會新聞僅允許刊登在第二版，都是很保守，渲染度低，學生寫週記時就圖個方便，照抄每週大事。記得報紙上廣告很多，除了商業廣告，還有婚喪啟事和政府法令。彼時便利商店還沒出現，雜貨店、公車票亭、車站就成為報紙的零售商，也有街頭叫賣兜售的流動小販，特別當天有號外新聞。   讀報和剪報一度成為我的生活習慣，有些雋永的文章值得一看再看，從中學習如何遣詞用字，以及文句的洗鍊，遇到不懂的新詞就查字典，充實自己的詞彙，也養成日後寫作，在同一段落決不重覆使用相同的詞彙。剛來台灣連注音符號都搞不清楚，就因為導師（一位師大畢業的女僑生）為班上訂了一份國語日報，令我小五和小六兩度代表學校參加台北市的中小學作文比賽，可惜她祇教了一年就返回香港。   讀小學五年級時每天追龍井天（魏龍驤，陸軍中校）的「玉山彩霞」，記得是用易懂的文言文寫的武俠小說，劇情風雲變幻，淋漓痛快。好多年後，心血來潮到中央圖書館影印了好幾天，想剪貼成集，可惜斷簡殘篇，難再一窺全豹。另一位我感到興趣的「大俠」是臥龍生（牛鶴亭），也是退伍軍人（因曾在孫立人的第四軍官訓練班班受訓而提前退伍，官階中尉），為了看他的「玉釵盟」，刮風下雨都會打著傘到佈告欄看中央日報，關心武林又發生何事？   以前中華日報開闢有「校園風光」的專欄，歡迎學生投稿學校新聞，從初中寫到高中，稿費每則5元，可憑單據前往代銷處領錢，算是一件小確幸。在服役時，中山室祇有青年戰士報可看，它創刊於1952年，當時是為了加強國軍部隊官兵的精神思想，編輯風格比較嚴肅，早期我主要是看羊令野主編的「詩隊伍」週刊，後來改版為青年日報已顯得活潑多。   許多知名的作家都曾經是各大報的主編或主筆，經常讀到他們的大作，例如孫如陵（中央日報）、王鼎鈞（中國時報）、林海音（聯合報）、林適存（中華日報）、彭歌（台灣新生報）、吳東權（青年戰士報）、鍾肇政（民眾日報）、柏楊（自立晚報）等。孫如陵著的「寫作與投稿」，王鼎鈞著的「人生試金石」，是許多國文老師推薦學生們閱讀的暢銷好書。   自從電腦排版、高速滾輪印刷、圖片套色等技術的革命，新聞報業進入嶄新的紀元，聯合報、中國時報（前為徵信新聞）與中央日報三足鼎立，副刊的水準隨著主辦文學獎和出版叢書成為文學作家的搖籃，作品被能夠刊登，不單是稿費高，而且也受到肯定。80年代，我在美國讀書時，聯合報系在北美發行世界日報，中央日報也有了海外版，我曾經在兩家報紙的副刊投稿，稿費是以美金支票支付，積存下來買玩具給小孩。   比較有獨特性的報紙有兩家，包括專門報導民生、體育、影藝新聞的民生報，於1978年在聯合報的旗下誕生，可惜在2006年無預警熄燈；星雲法師於2006年創辦在佛光山，以推動祥和社會、淨化人心為宗旨的人間福報，也對全球的僑界發行，深植人心。1987年台澎金馬解除戒嚴，次年報禁開放，百家爭鳴，一時增加不少新面孔，聯合報和中國時報也發行過晚報，不過缺少了副刊的調劑。   21世紀起，電子報和數位平台興起，廣告收入滑落，新聞報業迅速進入空前的「大蕭條」，有些倏然消失，例如令人錯愕，長達79年歷史的中央日報；亦有些轉型為航運版維持生存，堅持不退場的祇能慘澹經營。台北捷運公司曾經仿效歐美國家發行過Upaper，通勤族進站時可免費自取，釀造過早讀的景象，可惜在11年後無疾而終。   以前有所謂的職業作家，可靠稿酬生活，如今可供純文學投稿的副刊寥寥無幾。爾來新聞界的自律道德淪喪，腥羶的新聞屢見不鮮，不實的消息漫天飛揚，社會正在改變，很久不想再去買報紙了！

  由於佛陀認定人的心性原本就是清淨、圓滿、無量、具足的，所以，根本不必要在這上面再加上任何東西，相反地，要使這本心保持完全清淨就行了。我們看佛陀三十五歲證道，八十歲入滅，中間傳法四十五年。在這四十五年之間，居然花了二十二年的時間在講般若部的經典，般若部的經典總共七百四十七部，約占漢譯全藏的七分之一，並不算多，但佛陀花了將近傳法一半的時間來講它，可見他對般若學的重視。龍智菩薩《大知論度》（相對下，華嚴經只講了二十一天）般若在講什麼呢？是在講一個空。就是所謂的諸法皆空，般若（智慧）的妙用就是要蕩相遣執。換句話說，就是要能夠破除我的執著，破虛幻不實的「我」的現象。《大般若經》、《圓覺經》以及《金剛經》都是這方面的經典，可見佛陀對於人世苦海真正的病灶看得很透澈，無非是苦於有一個虛假的我的執著，這時候，只有把縛纏在我身上的諸多假相空掉，才能得到真正的解脫。（這樣說，意思並不是有一個「我」，不，連這個「我」都是因緣和合而成的假相，也一併要空掉。）   當我們把自己真如本心之上的障礙一一清除，一一減去恢復原來的清淨無垢，自然就明心見性，何必再加上任何東西呢？所以我們不得說，佛教的本質具有大歡喜、大肯定、大積極，人心真心本性什麼都有，不必外求，只要皈依自己這本個心就行了，你的心性清朗無塵，無量功德自然湧現仁義道德也自然湧現，這也是孔子說的那句「行仁義，非由仁義行」的意思，肯定了人心的圓滿無缺，自然流露出仁義的淳美，功德、仁義都是你內在的珍藏，不必再向外界攀求仁義。   佛陀在《金剛經》裏甚至要大家把他一生的教導都給拋忘。他把自己的傳道說法比喻成渡河的筏，過了岸就應捨棄：「 是故不應取法，不應取非法。以是義故，如來常說，汝等比丘，知我說法，如筏喻者，法尚應捨，何況非法。」   耶穌時時刻刻在人身旁剴切叮嚀，這時神和人之間到底便有了一個互相的二分對立，因為人最終只能效法上帝「像」上帝，但不能和上帝二合為一，成為上帝。佛陀不同，佛陀應機設教，起初也說世間法，善惡法，但最後是要你澈底拋忘這一切，你只要皈依自己本心就是佛了，你不必聽從己身之外誰的任何教導，你就是佛，佛就是你，二者是一，不是斷裂、對立的二者。   佛教淨土宗主張一心稱唸「阿彌陀佛」誦唸「阿彌陀佛」，究其實，同樣也是這種減法哲學妙用的極致。常聽見有人帶著半懷疑半譏諷的口吻質問：「 整天喃喃唸著阿彌陀佛就能成佛？」我要說，可以的。怎麼說呢？當你一心一意、心口如一唸著阿彌陀佛，心境自然無暇有別的雜念，沒有雜念，一念不生，自然空無了一切，心境自然明朗。其實，你唸任何聖號都一樣，只要我們明白，用意是要讓心無旁鶩，讓心一塵不染，把所有雜念都去除，讓心清明，而這正是一種減法。   佛教和基督教，一個內求自我本心，一個外求神恩，二者有根本上的差異，而這方面的差異，也表現在神像容貌及肢體語上。   這是偶然間我從自己家客廳兩幅聖像領悟到的。妻是耶穌基督的信徒，客廳牆上貼了張耶穌跪在原野，雙手拳握，兩眼往天際仰盼祈禱的圖像。心血來潮，我在耶穌神像左邊，也給貼上一張釋迦牟尼佛的圖片。有一天，我站在這兩個東西方聖人之前，打量著兩人的容貌，驀地，我憬悟到佛陀的眼瞼下垂可不是沒來由的，其實，幾乎所有的佛教神像都是眼皮下垂的，為什麼？原來，佛教主張自性皈依，往自己本心探求，自然眼光往自己，往內探省了。而耶穌主張仰靠上帝的恩典，自己是卑下的，那麼，他的目光自然就往上仰盼渴望了。   即使只是一個小小的肢體動作，只要留意，就可以看出，無形中洩露出大訊息。不管是哪一種宗教，他們的經文，儀式，甚至一張圖像，其中都有著一份道理，等著人去驗證，只看我們願不願意用心去領會。對我個人來說，佛教經典步步都可以生蓮花，步步都有寶藏，隱含在教義當中的諸多真理、美善，或者說是人性的諸多姿態，真是有趣。（下）

  天氣暖和了，但尚未大熱，植物園荷塘邊的一處水池岸邊，開滿紫色的鳶尾花。今年或許是經過暖冬，鳶尾花特多又豔麗，不僅薰風水漾，滿園清芳，也讓白頭翁、綠繡眼等愛在花 間遊竄的鳥兒們，高興地展翅飛舞起來了。   夏綠水岸，鳶尾花開，營造了花鳥風月之悠情，是植物園最值得去散步，或搶下鏡頭的季節呢。