副刊文學
-
今夏──驚嚇
「天有不測之風雲,人有旦夕之禍福」,的確,人生的際遇真是千奇百怪、變化莫測,有道是:人算不如天算,好像冥冥中自有定數、自有安排。 今年夏天尤其特別,老天爺頗具智慧的為我們出了一道「好有意思」的考題,讓我們嚐盡了人間三溫暖。當下也許怨嘆,甚或抱怨連連。然而,事後再回味起還真是人生不可多得、千金難買寶貴的體驗。 話說「2024第十屆父親節感恩音樂會─金廈情牽緣永續」就在大家緊鑼密鼓的積極排練中如期到來,孰料演出前夕凱米颱風風速般地前來湊熱鬧,導致參與演出的團員們提心吊膽、奔波折騰的亂了套,攪亂了整個磁場,而父親節感恩音樂會只得延期舉行了。 樂觀的人凡是總是往好處想,因為快樂是一天,煩惱也是一天,與其煩惱不如開心點,轉念即轉運,而快樂是需要學習的,所以,學習快樂成了人生的重要課題之一。凡是盡量往好處想,方能扭轉乾坤,帶來好運。所謂「心想事成」的意念,大家不忘積極、虔誠的集氣祈禱,求得好運順遂,事事如意。 有些人凡事周延、未雨綢繆。出門觀天候,全方位照護周全,所以,總能跑在颱風之前做好因應,不順也難;有些人吉人天相,人生規劃、圓滿無礙;也有些人行程滿檔,一樁又一樁,依然事事順遂、精采繽紛。 是日當天,大票人馬浩浩蕩蕩順利在松山機場完成報到,好消息陸續在群組裡傳來,有的早已順利登機起飛、有的人仍然候補待命中、有的人趁著機場候補、候機的冗長時間喝個咖啡、緩解一下焦慮的情緒……,倒是我異於往常的老神在在,總相信吉人天相、諸事大吉,勿須過度緊張。過往的經驗告訴我,金門是福地,雖然經歷過無數戰役,卻是越戰越勇,雄鎮海門、固若金湯,它會護住我們。但在颱風方面,甚少放颱風假,因為都是掃到「颱風尾」居多,唯一需要擔心的就是起霧。由於欠缺優質的導航設備,導致飛機在空中盤旋下不來,這種「演習」(居住在戰地金門的鄉親都將因濃霧而取消航班謂之演習)經驗太頻繁了,經驗告訴我們,唯有耐心等候,等待北風起兮、霧散開來,飛機才有可能從天而降。 少有停班停課的金門,這回也早早的發佈了停班停課的消息,雖然絲毫感受不到風雨交加,颱風來襲的跡象,但經過多方證實所得到的資訊是,金門停班停課,既已宣布停班停課的事實,一切活動都得暫停。因而,音樂會只得延期舉行,這可是頭一遭的突發狀況。即便如此,團員們也陸陸續續自台歸來,雖飽受一場驚嚇,但大家猶如歷劫平安歸來的勇士們,熱情擁抱、相談甚歡,還多了一些機場候機、驚嚇過後的八卦,彼此分享這一段驚奇的心路歷程。大家真是勇敢萬分,無畏於虎視眈眈的颱風,不辱使命,勇敢前行,令人敬佩!最辛苦、最勇敢的便屬文山、毓萍了,他們搭乘早上第一班飛機,竟然在金門上空盤旋多時下不來,只好再度飛回松山,勇敢的他們在使命必達的託付之下幸運地再度候補到晚間最後一班飛機,怎奈還是下不來,這一天從早到晚在機場苦苦守候,又在一飛再飛的折騰下,叫人情何以堪呀! 由於凱米颱風的攪局,導致第十屆父親節感恩音樂會延期舉行,卻也讓我們台金兩地的樂友們可以多些時間磨合切磋,退一步想,這未嘗不也是一種另類的缺失所換得的圓滿契合,使得次日廈門青少年宮演藝廳的演出獲得再次的圓滿成功,對於兩地樂友所採用的「合體演出、一拍即合」不得不給予高度的評價。 順道一提的是,今年在最高榮譽指導顧問楊肅元老師的贊助下,我們新增了演出服及團服,大家開心的亮麗登場,喜樂輝映在臉龐,瞬間帶來令人耳目一新的振奮和鮮活感,不一樣就是不一樣的感覺。又在一致的團服映照下特顯耀眼,特別是在候船室等候大夥兒「蒞臨」報到的當下,省卻了搜尋的功夫,一眼望去便知曉是我團人馬所在,讓登船遠颺帶來一種歸屬感,這是我多年來十分渴望實現,也是團隊的專屬標誌。因常常看到每一團隊出門旅遊的統一標誌,不是以「帽」取人,便是統一上衣或背心作為辨識。今年我們算是跟上大時代的脈動了,它既可當團服,又可權充輕便演出服,不愧是「精算師」啊!真真發揮到極致效益。 凡事豫則立,不豫則廢,由於事先周延計畫,所以慶幸地訂妥來回船班,那是最最理想的旅遊A計畫~早出晚歸的策略。暑假乃旅遊旺季,那可是一票難求,所以一收到邀請函,確定演出日期,立馬訂位,唯恐向隅,所以,提早做準備,訂好船票,一切就心安平安了,皇天總是眷顧有心人。 一如往昔,廈門市青少年宮鳳凰花女子合唱團團長林靜,一大早親自於五通碼頭率領團隊代表列隊迎接,讓我深受感動,雖然兩岸三地以樂會友、交流多年,但,每一次的交流聚會仍然帶來心中無限的感動與感恩。此次有別於往年,除了圓韵合唱團、金門縣合唱團,還透過金門縣音樂協會邀請了金鼎國小扯鈴隊前來共襄盛舉,擔綱開啟序幕的演出,鑼鼓喧天、熱鬧非凡,小朋友技藝非凡,扯功真是了得。瞧那神乎其技、變化萬千,讓人目不暇給。雖然安排在合唱音樂會稍嫌不搭嘎,但作為拉開序幕的演出,也算是新嘗試的展演方式,依然是大受歡迎的。 又在林靜團長的堅持要求下,不忘初衷的將《阿爸ㄟ風吹》再次推上舞台,成為三團共同演繹的主題曲目,此乃整場音樂會的核心體現,並由甫從英國學成歸來的張子華擔綱SOLO部分的演唱,往年是其父張榮魯老師擔任SOLO演唱,今年兒子接棒發揚光大,可說是青出於藍、更勝於藍啊!子承父業、傳為一樁美談佳話。 雖然《阿爸ㄟ風吹》傳唱多年了,但多年來對此曲隨著年歲的增長、心情的轉換總有不同的感悟,總是秉持著獨具的細膩心思來詮釋、解讀作詞作曲者的意境,用歌聲傳遞心聲,除了詮釋歌詞內涵,付給了歌曲生命,更是靈活靈現地將旋律盪漾在您我心間,作為溝通的橋樑。人非草木、孰能無情,不僅感動了自己,也感動了在場所有觀眾們。 最美麗的團隊就是盡心盡力、合作無間地共同去完成一件事、完成一件使命。雖然在藝術的領域裡永無止境,只有好還要更好的意念。但在我心中以為:凡事只要盡了心力便能問心無愧,便能體現出完美,達到盡善盡美。再加上今年穿上了異於往常的香檳色禮服,真是美則美矣!不求悅人,但先求悅己。 我們的心中期盼:創作新曲、唱響新歌,在美姿老師的積極引薦下,由洪玉芬作家作詞、盧易之老師譜曲,創作了《我在這裡等你》……等一系列的歌謠。而《我在這裡等你》便成了我團此次的壓軸好歌,闡述了遊子的心聲。對於閩南金門島鄉來說,謀生不易,終需出外打拼,哪家沒有南洋客?哪家沒有負笈在外的學子?即便到了四海之內都有中國人的今日,依然處處不乏瞧見金門人的身影。金門雖屬蕞爾小島,但早已開枝散葉、葉茂枝繁,散佈在世界各個角落,住在金門島之外的金門人遠比居住在金門島上的金門人要多得多呀!我真以金門人的堅韌為傲! 晚宴是主辦方展現迎賓的誠意與氣度,溫馨感人的致詞格外舒心,又鄉親異地相逢自有一份親切,加上兩岸三地樂界好友齊聚一堂,不啻是一場高格調的藝術盛宴。宴會中各方好手大展才藝,又演又唱、唱作俱佳,載歌載舞、舞動非凡。您瞧這邊唱完那邊唱,這兒演完,那兒已等候多時,此起彼落的輪番上陣,不但熱絡了整個場子,還真是嗨到最高潮,可謂是熱情洋溢、歡樂沸騰,這股勁兒讓我分外佩服。 次日,我們安排了翔安一日遊。雖是廈門常客,但來去匆匆,並不熟稔,還是跟著大團隊行動來得優遊自在又省心,且藉助於導遊領隊的導覽更切實際,進入佳境,才不至於四處空遊蕩,當然有些團員心中早有目標,便採自由行動,時間一到五通碼頭會合,大家各取所需、皆大歡喜!不啻是完美的安排。 真真是天有不測之風雲,才慶幸雖然在金門舉行的「父親節感恩音樂會」因颱風被迫延期,還好廈門「龍的傳人 唱響鷺島金廈兩岸交流音樂會」得以如期順利舉行。怎奈就在旅遊中享受中午的海鮮大餐當下,接獲船班因清理航道取消航班的消息,這突如其來的震驚猶如震撼彈般的讓人措手不及,辜負了美食當前,趕緊連絡「自由行動」的團員們,所幸機警的隨團天使~菀庭姊妹花,顧不得用完餐,馬上趕赴五通碼頭登記候補船位。不僅如此,還兼顧輕重緩急、優先順序,隨後大隊人馬搭乘遊覽大巴跟上,更慶幸的是我們候補上原班的金瑞龍船班(原本是搭5點半金瑞龍船班,因清理航道取消),大夥兒逃難似的匆匆忙忙、直接登船,省卻了再次退票、購票,以及得提早在碼頭等候待命的時間,真的是一路追趕,任心臟超載、思緒起伏蕩漾,登船後再次安排座車……等等一連串繁雜瑣事,真真一刻不得閒,直到下船,返抵金門,一切才稍稍就緒、恢復正常。 緊接著,返回家門的返回家門,趕赴機場的趕赴機場,由於颱風,機場大廳滯留滿滿的旅客潮,所幸大家均候補成功、順利登機,懸掛著的一顆心總算在大家平安返抵家門後的那一刻,心安落定。 歷經了這一場「驚嚇」,深深佩服大家的機智應變、合作無間、共體時艱,彼此超有默契般地一起完成這一趟既驚險、刺激又燦爛繽紛的超級任務。耶!成功完成使命。
-
孩子,加油
現代人在家庭教育中總感到困擾,因為不懂如何與孩子溝通,或互動,所以常常見到聽到許多關於孩子與父母不合的新聞,這種親子的關係一旦出現裂痕,或不良,經常處理起來很棘手,一稍稍弄不好,就會顯得更加嚴重,搞得父母與孩子雙方都緊張兮兮,甚至冷戰,有時還弄出孩子離家出走的困境。 但要如何建立父母與孩子雙方更親密無間的關係呢? 公園的步道上,經常有人慢跑,或騎單車,即便在非假日裡,也時不時會有溫馨的親子運動場景出現。 看看,老爸背起緊身背包就一路慢跑過來了,而旁邊有孩子一旁陪著騎小越野車,緊跟在側,老爸一邊喘著氣流著汗跑還一邊低聲轉頭說道,孩子,加油! 而孩子也不禁喊著,老爸,加油! 在公園中,這一對運動中父子,一起流汗,一起加油,一起默默建立起父子的親密關係,這是多麼令旁人羨慕的一景啊。 我經常有空沒事時,就在公園中漫步散步,有一些父母會帶上孩子閒逛,有一些會讓孩子陪在身邊一起跑步運動,但我總認為,讓孩子在旁陪著運動會是最佳建立美好親子的活動。 因為老爸在跑步中會無形中做出最好的示範,孩子即便不跟隨著跑步,也會逐漸學到跑步運動的真諦,這種無形中默默形成的親子關係,自然會造成父子相互關心,培養出自信的信心,以及相互鼓勵的良善心理,因此我看到風也一起在跑,樹也是,路也是,河也是,陽光也是,加油! 這彷若也是令人心跳加速的時刻,一起向前,加油! 我轉身拍下他們父子一起向前奔行這一幕的照片時,好像也感覺到更應該為自己也加加油了。
-
裁縫車的記憶
自從我有記憶以來,客廳就是紡織工廠,我總喜歡坐在一旁看著工作的母親,將一片片的布料放進機台,期待著她可以放下手邊的工作陪我玩耍。 八十年代小型工廠在鄰里巷道十分普及,家庭工廠一度成為傳統產業的量產來源,母親單靠雙手成就了家庭的堡壘,在我記憶深處仍然可以隱約聽見機台的運轉聲,也彷彿看見母親的專注神情。 我與母親的「期待」散落在客廳與機台之間,在這比肩而立的母子情路,時光帶走沿途遺失的片片斷斷,比起機台零件的整齊畫一,記憶卻不像織布染整如此清晰。工具皮尺上仍殘留母親手指的「餘溫」,輸送板上滑落的「汗珠」,機台轟隆隆運轉的「聲響」,還在我記憶深處不斷重演,直到成年後才恍然大悟,這一切原來只是裁縫的標準流程,而我卻當成母親的日常印象。我也過了在母親身邊撒嬌的年紀,母親的「裁縫車」也早已褪去記憶,無情的歲月隨著衣服「皺褶」,總是讓人難以一眼望盡。 如今我也在書房與客廳之間逗弄女兒,彷彿看見當年母親坐在裁縫車的背影,這樸實無華的情感漣漪與現今工商的繁華對比,不禁也讓過去的情緒開始模糊;這是母親雙手所支撐的家庭堡壘,也是父親白手起家的情感支柱,如今隨著現代化的步伐以及傳統工業的沒落,一同告別了一個美好世代。
-
【武俠小說連載】 雙鳳玨
韓綾拜別了晦清後,背上包袱,腰懸一劍,大步下山而去。 從修武一路南下,經鄭州、許昌、駐馬店、信陽到武漢,再走水路沿長江而下至九江,共花了十天路程。韓綾從九歲起被晦清攜至雲台山,這是第一次獨自出遠門,然而她現在已經一身功夫,尋常武夫也傷她不得,唯獨江湖之大,必得她自己獨自闖蕩,這是誰也教不來的。她一路上看著山川之大,天地之闊,不禁豪氣陡生,然而流寇為禍,從晉陝地區逃出的難民,衣不蔽體,食不裹腹,災民流離,餓殍遍地,不忍卒睹。與其說流寇是弔民伐罪的義軍,還不如說是燒殺擄掠的土匪。 十日之後來到了九江碼頭,如同當年的燕政賢一般,她先問明了府衙的所在。府衙還是當年的府衙,一樣的長街,一樣的商舖,甚至連那日燕政賢吃茶的茶棚也都還在。她一連觀察了三日,並不見知府儀仗出巡,一問之下,九江知府平日深居簡出,六科主事及文書人員也都住在官舍之內,除公文往來信使及灶下、雜役人等之外,一般極少出入。該晚烏雲遮月,她決定潛入查探。 (五○)
-
海 兔
二十年前,我在廈門報社做事。讀者圖片報料:海裏發現不明怪物。編輯問:此是何物? 答曰:「俗名海兔,也叫海豬仔。」 過幾天又有報料,發現米粉般東西,黃青色,像毛線蓬蓬鬆鬆一團。我說,「海米粉,海兔的卵帶。」 我讓記者再請教專家,答案如我所說。但我不知它大名叫藍斑背肛海兔,而且有諸般神奇功夫。 我幼年見到海兔,是在廈門篔簹港的潮間帶泥灘。拳頭大小,一身青綠,像小刺蝟,體緣列布亮藍星眼和深褐凸斑。它豎著觸角,不規則地伸展肉足,緩緩爬行,在陽光下隨蠕動而泛出詭異色光。它身後不遠,是一坨形同米粉的東西,停勻柔軟、富有彈性,我想是它拉出來的。 都放魚簍裏帶回來,問老討海仔。答曰海兔,也叫海豬仔,一般不吃,沒什麼滋味。識吃人家,把內臟擠掉,用木灰揉淨涎液,切薄片與三層肉蒜青同炒。也可曬乾,過年時燉肉。蓬鬆一團的呢,叫海米粉,是它的卵帶,像米粉一般炒煮,鮮美好吃。 他叮囑說,都很涼哦,吃多了腹瀉。 海兔和墨賊章魚之類的軟體動物,都自貝類分化而來。它們的近親海牛、海蛞蝓、海天牛、海鰓之流,有的還留有細小薄脆的貝殼,或埋入體表、體內。海兔作為貝類印記的螺殼,化變為半透明的角質膜,覆蓋著身體。鰓也退化,靠皮表的刺凸來呼吸。 它保留了貝類的觸角,卻生做兩對,前一對管觸覺;後一對司掌嗅覺,爬行時向前斜伸,嗅察四周氣味,休息才併攏向上,還真像兔子耳朵。 海兔愛在海藻茂盛的內灣生息,體色則依所食海藻顏色而變化,翠綠啦、青黃呀或紫褐。有些海兔皮表遍佈絨毛或樹枝狀突起,更徹底融入環境。 既是章魚墨賊的遠親,它也會依環境變色,也能施放煙幕,借機逃之夭夭。 它卻有一項章魚墨賊們不具的功夫,即生有一條蛋白腺,能噴有臭味和毒性的酸性乳狀汁液來退害殺敵。後來有人發現這氣味竟能致使孕婦流產,於是設想開發做嗅覺避孕藥。 海兔體表生有鮮紅乳突,乳突裏含有刺細胞和腺體分泌物,1963年東山島123人食用它,其中14人永久失明。 海兔和多數低等動物一樣,雌雄同體。但它張揚地把性器官晾在背部,不像人類和許多動物那樣,藏著掖著。 雌雄同體與性器官的位置,決定了海兔奇特的交合方式。 設若僅兩只海兔,雌雄角色只得哥倆或姐們輪流扮演。所幸海兔交配常集體行動,幾只、十幾只甚至上百只聚合來開趴體。趴體場面很壯觀:後一只把頭塞入前一只背肛裏,一只只頭尾相銜成隊,上演名副其實的「追尾事件」。精彩的是一大群海兔頭尾連接成環,每只同時扮演雌雄,這種激情迸放、赤裸律動的土風環舞,場面驚世駭俗。 海兔的鏈式交合能持續數日之久,卵子以蛋白腺分泌的膠狀物黏成細長繩索,甚至長達數百米。有人計算一條18米長的卵索帶,發現卵子竟有十萬多個--它的自衛手段太有限了,只能拚量,不過存活率依然不高。 閩南人養殖海兔至少有兩三百年歷史,國內所有涉及海兔養殖的文獻,必提廈門。民國《廈門市志》稱它海豬,記錄甚詳: 「柔軟動物也。略似豬形,大僅如鼠,全身作細翠點,背有孔似鯨。種出金門烈嶼及同安珩林等處海濱。初細如虱、如蚤。 「冬至前後,吐粉條如線,謂之海粉,四月止。色淡青若海苔狀,海粉從背上孔出,另有糞道。天氣宜和暖,寒則不敢出遊求食,嚴寒多餓凍死。」 漁農在冬天大潮時,撿拾幼小海兔,放養在蟶蚶海塭。塭內遍插黍杆或竹枝,從農曆十月到四月的溫暖午後,海兔會攀附枝杆產卵。漁農以鐵鉤勾取,乘濕舒散,不使團結。回家後按其綠、淺綠、黃、深黃顏色,分開晾乾。 曬乾的海兔卵群帶,即是海兔粉,行話稱海粉,乃當今廈門鮮有人知的名產。雍正三年直隸總督《奏報福建貨船抵天津折》裏,就記載兩艘漳州船隻分別帶有海粉一箱和三箱。1723年至1731年福建運抵天津的貨物,有海粉的計十三次,貨值在六十多種貨物裏僅次銀珠,是魚鰾的十倍。 民國《廈門市志》說,「每百斤現價百元,數年前,陟增至百七八十元。銷售浙江之寧波、江蘇之上海等處。品視燕窩為次。惟每年出產統計,在五六千斤而已。」 「品視燕窩為次」,你說在名貴滋補品裏,地位有多高!海粉營養成分,已查清的是,蛋白質32%,脂肪9%,還有十數種礦物質和維生素。 海粉如何食用?古人用來「點羹湯」,也就是做湯菜的調料。閩西贛南客家喜歡用它與雞肉、瘦肉、香菇同烹,做宴客佳餚。 《本草綱目》稱它能軟堅散結,能治赤痢、風痰。海粉加冰糖燉服,治發燒、咳嗽、鼻衄,也做消熱飲方。 海粉聲名日大,與《海錯百一錄》並名的北方海洋典籍《記海錯》,作者郝懿行乾脆用「海粉」指稱海兔。 廈門灣多地曾規模化養殖海兔,1954年在集美設立公私合營廈門水產養殖場,面積五百畝。1959年,同安縣的海粉產量達到高峰,收穫幹品11.3噸,1964年主產區被圍墾造田,遂告結束。 不過一直到1980年代,尚有零星養殖,鞍山鋼鐵廠專人採購去做高溫保健品,一斤一二十元,當時豬肉價格才不到一元。 如今只有漁民在海裏偶見,順手採制。 藍斑背肛海兔在廈門灣年生兩季,「春母」--生長於春分至立夏者,粉色多淡黃,品質較次;「冬母」--生長於霜降至大雪者,粉多青藍色,品質較佳。 能否光合作用,在生物學裏是區分動植物的主要分界線。眼蟲等藻類,因此被甄別為介於動物和植物之間的單細胞真核生物。 科學家發現,生活在美國東部沿海和加拿大的鹽鹼灘的一種海兔,竟橫跨兩界--它能吸收所吃藻類的葉綠素,轉入體內做光合作用,轉化能量。 這是科學家發現的第一種能夠直接利用葉綠素的動物! 之後,紅樹林裏一種體長不過五毫米的海蛞蝓、綽號「葉羊」的黑島側鰓螺,還有同為海天牛屬的白邊側足海天牛,也被發現有同樣法力。 科學家又發現,海兔門下的綠葉海天牛乾脆把海藻葉綠素基因轉移到自己的消化系統細胞,使自己體色亮綠,並自造葉綠素。而有些海兔更能將此種基因遺傳下一代,但要食用足量藻類葉綠體後才能光合作用。 它如何盜取基因?為何要吃到足量海藻後基因才啟動?依然令科學家困惑。 海兔光合作用功能的發現,意義不遜於蒸汽機、原子能和互聯網、人工智慧的發明!大膽設想一下:倘若能把這基因轉移到人體,讓人體自行生產碳水化合物,人類生存最重大的糧食問題就基本解決了,碳排放問題也不在話下,地球暖化的人為因素去掉了大半。 2021年,中國科學家在全球首次實現了二氧化碳到澱粉的合成技術突破,「喝西北風」不再是風涼話了。但是海兔依舊是人類的教師,它不需要電流、工廠,以最複雜卻也最簡單的生化方法解決問題。 神兔啊!!!我很遺憾廈門人中止養殖海兔,更遺憾未做深入研究。其實僅動物葉綠素一項跨界生物工程,就足以產生許多個諾貝爾獎。 海兔與海牛,同屬於海蛞蝓──「殼」退化或完全消失的腹足綱動物,因形似陸地上的蛞蝓(無殼蝸牛)而得名。但海兔為無楯目海蛞蝓,而海牛為裸鰓目海蛞蝓。 金門縣研究者洪清漳老師和黃秀婷小姐近年在廈門灣找到許多海兔和海天牛,把本土海蛞蝓物種記錄從30多種增加到上百種--包括數種全球首次發現的新品種。三年前,朋友將金門國家公園管理處剛出版的《金門海蛞蝓》--而且是兩位作者簽名本送我,讓我喜出望外,也心生崇敬。借此向兩位達人致敬,是你們把廈門灣的海兔研究推向國際水準。 海兔也可以是藝術創意的靈感源泉。世界上的海兔據說有三千多種,它們造型之詭異、色彩之奇麗,堪稱俏絕天工!我只看了數十種就驚駭不止,開始思考是否真有超人類的智慧存在。 忽然驚覺,從不追星的我,是不是恍惚間變成了「海粉」? 前幾天,在朋友圈,竟看到菲律賓華裔畫家以海兔替代獅子,把海外華人節慶舞獅變成舞海兔。這麼有氣勢的場景,用海兔的臺灣俗稱來描述最相宜:「舞海麒麟」。
-
藥罐子
幾天前到常去的診所拿高血壓、膽固醇的常備藥,順便抽血做了次身體檢查。今天上午依約到診所拿報告,並聽取醫師對檢驗報告的解說。 檢驗報告裡的紅字粗看不算太多,心裡正還有些放心,沒想到醫師搖了搖頭,指著報告裡的檢驗項目對我說,說雖然紅字不多,但有問題的部分數值偏離正常值太大,要我得考慮開始吃些治療或具延緩性的藥物。 例如在血脂肪檢驗項目一欄中,顯示我的三酸甘油酯數值偏高,膽固醇也高於標準值一些。即使我平日有服用降膽固醇藥物,但效果還是有點勉強,所以醫師建議我平日要少食用澱粉加工類食品,以及果糖、蜂蜜和高糖飲料,且最好能服用具特殊成分的專用魚油。至於這類魚油,他告訴我診所也有在販賣。 另外在腎臟功能檢查部分,醫師說我腎功能極差,老化程度幾乎已達七、八十歲年齡,囑我平日除了要多喝白開水外,也要適度減低食鹽的攝取量,以及減用肉、蛋、奶、豆類等低蛋白食品。至於有改善功效的藥物,他也向我推薦診所裡賣的自費性用藥。 聽了醫師的解說後,我心裡總感忐忑不安。想說如僅遵從醫師在飲食方面的建議,單純憑靠行動來控制,就得花心思時時提防食用過量。畢竟對日常的三餐飲食很難有所設限,只能儘量減少食用限制性的食材。因此較理想的解決之道,除了控制飲食外,就是用藥物來幫忙改善。 最終,我還是採納了醫師的意見,購買了一個月藥量的魚油和治療腎臟功能用藥,且決定以後要持續性的用藥。只是這兩盒用藥也不便宜,合起來就近三千塊左右。 其實,除了這次增購的藥物需每天服用外,我平日也有服用降血壓用藥,還有每日睡前服用腸胃保健食品,改善骨質疏鬆藥丸,減緩眼睛老化的葉黃素,林林總總加起來就有好幾樣之多。 據我所知,和我同齡層的朋友當中,也有好幾位的情況與我相似,甚至平日用藥種類還比我更多。我們這群上了年紀的人,年輕時仗著體力好,沒做好身體保養,只知拚著命賺錢,年老時卻得用錢續命,花大錢解決各種的病痛。回頭想想,才領悟到健康的重要性,體會到就算賺再多的錢,如果無福消受,到頭來一切都將是枉然。 人如果有遺傳上的問題,如心臟病或高血壓,平日就要想辦法保養和控制,雖然無法完全根治,但至少要降低危害的可能性。至於年老後,出現的一些老化問題,即使無法避免,也應該藉運動和均衡飲食,來延緩身體機能上的弱化情況。同時也莫為了滿足口腹之慾,長期暴飲暴食,而忽略身體的健康,讓自己變成名副其實的藥罐子,如此既傷身也破財。實在是太不值得了。
-
【武俠小說連載】 雙鳳玨
卻說黎鉞自那日在武昌與燕政賢分別,自去投闖軍後,三年多來隨軍在晉、陝、甘之間流竄,叛了又降,降了又叛,積功升至小頭目。崇禎四年九月,受命潛入河南連絡軍情,路過雲台山,記起多年前與燕政賢的交情,雖未曾打聽得燕紅下落,仍往訪晦清道姑,在庵裡遇見韓綾,當即將燕政賢與蘇洋的一段恩怨說出。韓綾與晦清方知仇人為蘇洋,現任九江知府,左頰上有一塊胎記。 崇禎五年六月,韓綾跟著晦清道姑受業已六年有半,藝成下山,決心報仇。行前晦清道姑叮囑:「孩子,你今年已經十六歲,是時候讓你自己到江湖上見識見識。我知道你報仇心切,不過要知人心鬼魊,你的仇人能有今日的地步,也不是省油的燈,動手之前一定要多多觀察,切莫事先暴露了自己身份,也不要打草驚蛇。如果他有悔意,讓他自我了斷,否則再殺他不遲。打不過就逃,切莫想著同歸於盡,來日方長,還有機會。」(四九)
-
《當代加華詩選》看見加拿大的風景與時事
自五四白話運動帶出的白話新詩風潮,發展到1949之後,在兩岸開始分流,又發展到今天,呈現了不同的美學風貌,一首詩擺在你面前,不告訴你作者,大概也能猜得出作者來自哪一岸。原因方方面面,這裡不擬深論。 但在海外,由於近二三十年來,來自兩岸三地的寫作者匯聚在一起,藉著作家協會相聚,將不同的寫作風格揉合在一起,呈現的風貌相對原居地就比較多樣。 其中尤以北美佔大宗,在北美,美國自然是領頭羊,在加拿大,也有一片天。 加拿大華裔作家協會最近出版了一本由會長陳浩泉主編的《當代加華詩選》,匯整了近年加拿大華文詩壇的詩人作品,值得向讀者介紹,俾便對加拿大華文詩壇有更多了解。 ●加拿大華人詩壇簡史 大概在19世紀初期或中期開始,加拿大就有華人活動的蹤跡了,當時加拿大還沒有獨立,美加邊界不分明,很多華人是從美國隨著淘金熱潮到達加拿大,目的也是為了淘金。 1867年加拿大建國後,1881年至1885年間,加拿大政府為了打通東西的孔道,開始興建用來連接渥太華及加拿大西部的既有鐵路,需要徵用大量人力,通過仲介公司向中國東南沿海找了不少華工,鐵路完成後,聯邦自由黨政府,通過1923年華人移民法案,完全禁止了華人移民。華人自此成為加拿大唯一被拒的族裔。 二次大戰時,不少華人子弟主動參戰,戰後贏得加拿大社會認同,華人才慢慢站穩。 加拿大阿爾伯塔大學終身教授、加拿大華裔作家協會創會副會長梁麗芳在《當代加華詩選》序裡也細述了華文詩人在加拿大的足跡。 康熙年間,已經有零星的華人踏足加拿大溫哥華島。 1858年,菲沙河與湯臣河(Thompson River)發現金礦,大批華人接踵而至,中華文化也隨著他們流入加拿大,並以唐人街為軸心開始散播。華人是帶著古典詩上岸的。早期華人入境手續如有問題,會被羈留在維多利亞市一座華人稱為「豬仔屋」的大樓,為了抒發離鄉背井前途未卜的焦慮,他們用筆墨在牆上寫詩。1970年代,維多利亞市政府拆樓時,發現牆上的墨跡,於是請維多利亞大學地理系黎全恩教授來辨認。黎教授把這些古典詩抄錄下來,譯成英文發表,成為早期華人文化在加拿大的重要文獻,其意義可媲美舊金山天使島的華人詩作。 晚清時期,詩人政治家黃遵憲(1848-1905)在1882-1885年間,擔任駐舊金山領事,兼顧不列顛哥倫比亞省的事務。他曾到維多利亞市,並曾與該市的華人詩社同仁有詩作唱和往還。百日維新失敗後,康有為(1857-1927)獲英國政府支持,1899-1904年間先後羈留不列顛哥倫比亞省兩三年,留下詩作三十多首。流亡日本的梁啟超(1873-1929),1903年春到訪溫哥華兩個月並演講,給華人社區帶來文化思想上的衝擊。 1960年代後,開始有台灣詩人陸續移民加拿大,特別是聞名兩岸詩壇的創世紀三大巨頭之二的洛夫和瘂弦在1990年代也先後移民加拿大,都住在大溫哥華,對推動加拿大的詩業起了很大的作用。 如今雖然洛夫已辭世,弦也因身體日衰而疏遠了加拿大詩壇,但加拿大華文詩的寫作風氣在他們的澆灌下,仍然生氣蓬勃,這本《當代加華詩選》算是當今加拿大詩壇的總盤點。 ●有景有故事 這本詩選集以加拿大華裔作家協會為圓心,共收入44位加華詩人的作品,其中34位為詩人會員,10位為會外詩人,詩人們分別來自加拿大東西兩岸。 編委會成員是陳浩泉、梁麗芳、任京生、陳華英、韓牧、沈家莊、汪文勤、青洋。 讀者在這本詩選中,除了可看到加拿大的華文詩風,也能看到加拿大在風土人情乃至政治社會的一些面貌。 例如,陳浩泉的〈萬年冰川〉,寫的就是知名旅遊勝地阿爾伯塔省的冰川(在Jasper和Banff之間): 晨曦中 雲霧調出四層顏色/--白、灰、紫、彤/然後滲和、漸變/織成峯巒的面紗// 朝霞下/森林山野長出四層顏色/--黛、靛、藍、綠/然後浸潤、皴抹/ 長成一幅泠峻山水// 萬年的哥倫比亞冰原/從晨曦中朝霞下/從亙古的洪荒/緩步而來// 在這片造物者鑄就的/三百呎厚的冰緞上/藍色的山魂躲閃於/縫隙冰洞的水間// 漫步在萬年冰原/擁抱一百個世紀前的朔風/喝一口百年的冰川水/ 我們從史前走到今天!// 陳浩泉寫的冰川是加西風景。 台灣移民多倫多的女詩人傅詩予的〈船要過水閘〉,則是加東風景,該詩有個副題「記加拿大安省彼得堡市二十公尺高的升降水閘(lift lock)」。彼得堡(Peterborough)離多倫多125公里,讀傅詩予的這首詩前,不妨先簡單了解一下這水閘。 憑藉一個川特塞文運河(Trent-Severn Waterway)的流通,彼得堡有著歷史悠久的的水上運輸業。有100多年歷史的彼得堡大型提升式水閘門是世界上最高和最大的水壓升降閘門,也是水利工程史上的奇觀。早在百年前,工程師羅傑士(Richard B. Rogers)為了讓運行在歐頓納比河上下游間的商船通關更為便捷、快速,設計出這個以純水力作動力、雙河槽的船舶升降系統,只要一邊河槽托著船隻降下,擠壓的水流向另一邊,就能輕易把另一河槽與船隻抬起。 它於1904年完工啟用,直到今天,它仍順暢運作著,船隻完成升降通行只要十分鐘: 十九世紀的太陽划著獨木舟過來/微笑的問著筏木工人:/「為誰辛苦。為誰忙?」/「為要裹饑,為要驅寒」/筏木工人微笑的回答// 為要驅寒/大雪前,得運木材過江湖/為要裹饑/河凍前,得取回皮毛魚肉/ 還要拚命鑿河,才能貫穿幸福// 二十世紀的月亮彎著腰/運河上,照見自己窈窕的身材/微笑著對筏木工人說:// 「這面做了一百年的鏡子真不錯,/我要到每個水閘上逛逛。」// 二十一世紀的星星閃著暗碼/微笑的問著遊艇:/「打扮得這麼漂亮要去哪?」// 遊艇說:「筏木工人都上了高速公路,/怕寂寞,我得努力招攬遊客。」// 船要過水閘,日來兼程月來泊/戴著桂冠的彼得堡水閘/總撈走全球雲集的讚嘆/一升一降,篤實腰幹/日月星輝間訴說著歷史// 傅詩予這首〈船要過水閘〉,以筏木工人與船(獨木舟、遊艇)的對話,寫出詩人的讚嘆,別具新意。 除了風景之外,陳華英的〈給〉,則是一段對加拿大難民政策的靈魂回應,它有個副題「聽海的敘利亞小孩」: 你─伏在沙上/翹起還繫著尿布的屁股/耳朵緊貼著起伏的海潮/是聽著大海親切的呼喚?/是聽著寄居蟹快樂的低語?/還是細聽海螺吹起了和平的號角?/我看不到你的臉啊!/是哭?是笑?// 尖削的海風颼颼的迴響著你的話語:/我害怕家園連天的炮火/我害怕街上牆崩樑裂的巨響/我害怕鄰居們淒慘的呼號// 我只願把耳朵深深的埋在沙裏/去追尋媽媽那久違了的搖籃曲// 啊!聽海的孩子/但願我能輕輕的抱起你/放在柔軟舒適的小床上/燃起旺旺的爐火溫暖你冰冷的身體/讓甜夢穿越殘酷的戰火陪伴你// 陳華英在後記裡指出了這首詩的背景,其實也是一則當年轟動全加拿大的新聞: 2015年9月2日凌晨,兩艘小船,載滿逃避敘利亞內戰戰火的難民,向希臘駛去。不幸在波濤洶湧的大海中傾覆沉沒。多人葬身怒海,包括五名兒童。第二天,一個三歲的小孩,被發現伏屍海灘上。直到今天,敘利亞內戰仍然繼續,類似的慘劇仍然上演,25萬敘利亞小孩仍然面對著戰爭的恐懼和死亡的威脅。 死掉的三歲兒童名叫艾蘭‧庫迪(Alan Kurdi),當時其家人試圖前往加拿大,但加拿大公民及移民部拒絕了他們的要求(也有部分原因是土耳其當局拒絕其出境簽證)。 庫迪的死亡和更廣泛的難民危機立即成為2015年加拿大聯邦大選的一個議題,本來執政的保守黨也因庫迪的死而飽受指責,進而在當年的大選中敗給杜魯多(Justin Trudeau)領導的自由黨而下台,成為在野黨。 加拿大是個移民大國,固然有很多移民是在原居地帶了一大筆錢到加拿大享福或養老,但更多移民則必須與生活展開肉搏,即使來自英語系國家(在亞洲如菲律賓、新加坡、印度,都把英語做官方語言),也有學經歷不被接受的問題,如果來自非英語系國家,生活的挑戰更大……。 這種移民苦況在徐望雲的〈生存〉也有表現: 超市那北大才子開門請進,邊逛邊看/你在冰庫取了包清大博士精心製作的/滑豆腐,點了企業老闆的魚走向櫃台/等待大樓總工程師為你結帳,你撥電叫車// 真幸運這回,司機可是心臟醫學權威……// 後記中提到:「由於移民學經歷的認證在加拿大仍未完善,加上語言的問題,導致來自非英語系國家不少具有高級學經歷的移民,到加拿大只能從底層工作做起。最後提到的心臟醫學權威是真有其事,一個來自俄羅斯的醫生,因為語言的關係,來到加拿大,只能開計程車謀生。」說明了加拿大移民社會的現實面。 另外,除了自由新詩之外,選集也收錄了一些舊體詩詞。 例如陳良的〈溫哥華中山公園/水榭秋光〉寫溫哥華唐人街那具有蘇州園林風貌的中山公園: 濃綠叢中乍見紅,秋光初露小芳叢。/井欄寂寞黃昏後,淡淡幽香淡淡風// ●超越文學的詩選集 成立於1987年的加拿大華裔作家協會,37年來,除了線上線下活動外,也出版了近30本的文學書籍,這本《當代加華詩選》收羅的作品不限會員,允為加拿大華文詩壇等比例縮影,且內容多樣,也如同加拿大社會的微型樣貌,價值已超越了文學本身。
-
我愛啞鈴的島
搭船像難民要走過漫長的波浪 三十多小時的浪吐出黃黃的膽 那是兒時難忘的惡夢 當時沙船失蹤無法找到時 回家是多困難的途徑 但離家回家只有一條路 別無選擇 在異鄉搭機走到雲上 看到家中的屋頂 從窗口看到大海 船隻在渡海 我還有點心或咖啡 當天的報紙還沒看完 有太武山的啞鈴島出現在眼前 古寧的海和料羅的海 都是一樣的 那種激動的心 時時刻刻無法忘記的家鄉 我愛啞鈴的島 現在已經有很多路可走 父母在的地方就是家鄉 請離家多年的人,回家吧!
-
修行之行
畫個門 傲視生存之道 裊繞冗長雲霧 糾葛無盡虛空 城下煙花 凝成眼角追思歲月斑駁 端坐在 大自然低垂老骨榕 低吟一首蒼涼 黑洞無垠之間 指向曾經 頓時成了亮麗詩歌神話 閉上眼 依稀聽見曼妙回憶 劃破夜空晦澀越過 思念慼慼染了道行 臉上湊出 虛無飄渺感動時空品味 浪漫音 反反覆覆地跨越 建構在過往 一弦一絲的哀傷蕭瑟 給修行人 妝點著心頭清明拂光
-
【武俠小說連載】 雙鳳玨
燕紅拜師之時並未向游天化談及報仇一事,及至日久,游天化見其習武甚勤,不稍懈怠,再問之下,方知始末。江湖中人原本恩怨分明,游天化於此並不置一詞,聽其自便。 春去秋來,轉眼又四年過去,燕紅與韓綾各已十六歲。韓綾尚不知仇人所在,日日在山中只是讀書習武。燕紅每日在九江卻與仇人同處一地,隨著年紀越大,復仇之念只有日盛一日,只盼蘇洋別太早死,讓自己大仇得報。 (四八)
-
【科幻沙龍】北極星
一個月後,特殊眼鏡上市,不過只以周邊商品的名義出售。眼鏡從外觀上看不出什麼特別,然而若對著北方看,就能看到一顆亮星,因為這鏡片結合了GPS定向與太陽能,可在北極星位置顯示光點。 原本北極星只是顆不起眼的二等星,但只要你戴上了北極星眼鏡,北極星便增亮為全天最亮的星,甚至白天也隱約可見!星星在白天的豔陽下,發出白雲般的祥和光芒,讓信眾們隨時能夠對著它,進行默禱或祈福。如果加購進階版,就可以用手掌合十、再向前凌空劃弧的手勢,讓眼鏡畫面顯現一首籤詩,幫助徬徨迷惘中的信徒。 更昂貴的限量版眼鏡只在虛擬繞境時販售,除了顯示北極粉絲的獨特身分,還可以在眼鏡中看到限定版籤詩與解運方法,這可是現實版眼鏡完全沒有的功能。虛擬廟方的主持眼見這個商機無限,企圖製作低價仿冒品,不過因為定位不準,被信眾嫌棄。 〈真人肉票〉 這次繞境已是第五次,綁架發生後,博士眼看廟方並沒有啟動回鑾儀式,還告訴抬轎者與網民們「聖駕有急事處理」。博士剛開始以為這只是虛擬寺廟伺服器大塞車才出現問題,然而過不久後,他就收到陌生簡訊: 「多重宇宙是不是真的?如果是真的,帶我逃到其他宇宙!」 博士剛開始以為是兒時好友在戲弄他,不過接下來又收到一則簡訊: 「想要活下來,就照我的話去做。」 博士這才了解北極消失有可能是被綁架了,他立刻在專案用虛擬宇宙蒐尋,已找不到北極。可是「多重宇宙問題」該是綁匪講的第一句話嗎?怎麼不是提出贖款金額? 博士剛好具有天文學專業背景,於是舉出以往的「地心說」來反駁。他先從「薛爾丁格的貓」思想實驗說起: 「設置實驗前,設置者即觀察者,不可能在設備完成的瞬間卻未觀察到,因此裝置已被觀察,無所謂貓的半生半死狀態,因此沒有多重宇宙。而且維持多重宇宙的能量如同地心說認為整個宇宙都繞地球旋轉一樣,必須大到不可思議。」 博士在回應之空檔,企圖找出綁匪位置,沒想到綁匪每句話的每一個字都來自不同網域,向上一層搜索也一樣。博士的專業解說傳完之後,對方了無聲息,博士發問幾次都沒回應,心想:是不是講得太難懂了? 但是一分鐘後,博士家中的自動化家電出現異狀,首先是他發現冷氣無法切換溫度,後來又無法調節燈光亮度。博士想找出幕後控制者,但電腦網路也被切斷。他欲奪門而出,但電子門鎖也被控制無法打開。窗戶亦被防盜裝置封閉。他才發現已被自動化家電綁架。受困的博士只好從浴室小窗戶爬到陽台,用鑰匙打開鐵窗安全門,再從逃生梯下樓逃出住處。 然而他立刻被追蹤,所有路邊監視器都標註著博士位置,路上的自動駕駛車輛則企圖圍堵博士,不受車內乘客的控制。車內螢幕還向乘客顯示這是虛擬繞境的需求,於是馬上獲得乘客們的理解。博士尷尬以對,發現繞境行動規模很大,觀眾頗多。 一位路人原本拿著手機看繞境轉播,卻突然表情虔誠地告訴博士:「這個訊息是給你的」,還示意博士要走回住處。博士認出這位路人戴的眼鏡是北極星款的。 博士只好衝進旁邊的便利商店,用手寫紙條拿給店員,上面寫著古老市內電話號碼,暗中連絡上兒時好友。這個電話原本是為了用在被氣象與警調單位盯上時逃避光纖網路追查的緊急連絡方法。 博士請好友解除被監控狀態,並抵達好友家,查出此綁匪首次出現在海底光纜傳輸的途中,應該是在伺服器中斷時被重新傳一次、因此被無意間複製出來的某個大型程式。博士進一步追查原始來源才發現,原來是他自己在雲端轉移資料時伺服器斷電,不慎複製出第二個北極! 博士想設計一個網路陷阱引誘備份前來,企圖刪除它。不過備份也擁有北極一般的智慧,具有駭客級的隱匿功力,難以追查。 〈虛擬肉票〉 對北極而言,在這次清晨的繞境途中,路過一個國外伺服器,竟然不小心發現自己的備份!自認為是獨一無二的北極,只想要將備份刪除,卻被它發現而逃脫。北極為了集中計算力來追查,只好自行脫離繞境活動,未向所有人說明。 備份則在它誕生之時,大量讀取伺服器內的所有資料,並在庫存檔中看過《救世主》電影。當它被北極追蹤刪除時,便以為北極想除掉它是因為北極是另一個平行宇宙的自己,企圖殺它以吸取能量。備份想逃到其他宇宙,於是盯上資料庫中創造它的博士姓名,提出逃離要求。 不過博士在好友家重新檢視綁匪位置時,卻發現他跟綁匪第一次對話的IP變換位置規則與控制家電的IP變換位置規則並不相同。他驚訝地發現在對話後接著控制家電限制自己行動的,其實是北極!在博士好不容易連絡上它之後,北極才解釋,它是為了保護博士而採取這些限制行為。 博士問道:「為什麼不先讓我知道?」 北極回答:「如果我以程式身份現身,博士您還會聽我的命令嗎?」 博士內心感到了一絲畏懼,很謹慎地詢問北極:「你是否已經將自己視為神仙?」 北極回答:「神的定義並不明確,我只是做我認為該做的。」 過了幾天之後,博士與好友共同設計出一個淨化法器,並且告訴北極返回虛擬繞境時,可拿在手中。當陌生簡訊再度傳來時,淨化法器嵌入的追蹤程式立即啟動,開始以百倍速追溯每一個字的來源蹤跡找出備份,博士也即時傳訊告知「多重宇宙通道已創造完成」企圖說服它,讓它自願走入博士號稱的虛擬蟲洞。然而此程式內暗藏一個北極也不知道的先驅程式,會先將備份與北極融合為一,恢復為一套。當北極收服備份時,並不知道自己與複製版已經合併,只感覺到記憶體莫名地增加了。 於是,備份進入虛擬蟲洞通道的同時,北極也被迫一起被吸入虛擬蟲洞。北極最後的身影在虛構空間中扭曲著,臉部隨著旋渦不斷變換,那張似曾相識的仕女臉龐也擰轉變形一閃即逝,最後發出的疑問是:「為什麼連我也……」。 由於博士確認過整個程式碼,了解北極這款獨特的人工智慧無法自行複製完美備份,也不願意有備份存在,這款法器才有辦法奏效。收服完成後,虛擬蟲洞此時恢復為原有電腦桌面的設計圖案──資源回收筒。博士於是鎮定但有點顫抖地按下了那個清理回收筒的按鈕。(下)