「霜降百工休，居者皆入室。墐戶畏初寒，開爐代溫律。」宋‧歐陽修《新營小齋鑿地爐》 山中的上午，大部分是晴朗的好時光，下午，偶陣雨會趕跑萬里無雲的氣候，我們幾個在外面玩耍的孩子，措手不及地從滴答雨中跑回室內。 滴答雨聲，降溫不少惱人悶炙，吹起不少清涼微風，長輩們帶來一蔞蔞在晴日下摘採，淋了點小雨的紅柿。橘紅色的外皮爬滿水珠，像剛洗好臉的雙頰，高顏值的美女啊，和我壓印落葉，蒐集的楓葉書相比優雅，絲毫不遜色。只是互相媲美，用我心中的天秤當裁判，紅柿與楓葉，放入左右兩端，對我來說，楓葉那一端，仍會略勝一籌的低低下墜。 深秋時分，是抵達冬季的過渡節氣，隨著秋霜的降臨，不耐寒的、已成熟的作物必須收成儲藏。進行一次的豐收活動，長輩們讓漂亮的紅柿，成為採收的其中一個亮點。洗淨後，大家愛不釋手地吃起紅柿來。不耐寒的作物形形色色，留下三餐幾樣菜類，其餘的，全被外公外婆搬進了儲藏室。 霜降時節，山中人家室外的務農活動會逐漸停止，我看見大人們修修補補木門紗窗，木炭升起的火爐在客廳，營造出冬如四季的溫馴感，當作物全住進了儲藏室，我們便知道要準備過冬了。 柿子是冬季前當季的產物，我其實並不是很喜歡柿子的氣息，雖然又香又甜顏色討喜；雖然手足玩伴每個人吃得津津有味，卻無法讓我改變心意，我寧可溜到樹下撿落葉，也不願意待在客廳吃柿子。 一年一度的紅葉象徵藝術的意象，代表秋天以至的精神，唐朝詩人杜牧在山行一詩中寫下：「遠上寒山石徑斜，白雲深處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。」可見得詩人和我一樣，曾經在深秋時節，沿著山上蜿蜒的道路而行，雲霧繚繞處可以看見幾戶人家，只是，我不必像詩人靠岸停船，外婆家的山中，我一步一腳印克服微傾的上山斜坡，停下的，就只有步伐而已，而讓我停住前進的慾望，是傍晚楓林的美景，我覺得，那一片一片被霜打過的楓葉，比二月裡的花朵，還要更加紅艷。楓葉紅了臉。外婆家的海拔並不高，植物結的霜只會有薄薄一層，陽光照亮立即融化成水珠。像露珠一樣的晶亮清涼，可以洗滌一草一木，也可以洗去我心上塵埃。 像害羞一樣臉紅的楓葉，開在山中成秋意，壓印在書中成詩意。飛翔的感覺與空氣的流動有關，我拔足狂奔追逐著每一次翻飛的葉子，在風中的瞬間，體會沒有翅膀依然空中飛舞，葉子的自在。當空氣不再流動，風停住冷靜一切景物後，我會像米勒畫作裡，拾穗的婦人一樣，彎下腰，我一片一葉地拾起秋意，期望這一葉知秋的浪漫能在楓葉書中排列幸福的輪廓。 審美觀，是人類與生俱來的本領，因為懂美，我會對著爬滿雨珠的柿子微笑，包容它的軟爛甚至長蟲；對著害羞臉紅的楓葉著迷，理解它的青春與衰老。在歲月裡，感恩人生賜給我那位俊美青年的一段良緣。 那一年，我邂逅了一位青年才子，戴著金框眼鏡的外表斯文，上知天文下知地理的智慧能懂唐詩與宋詞，我發現他身邊常圍繞不少女同學，我注意到他們談笑風生的樣子很和諧，也注意到那些女同學像楓葉一樣，會害羞般的紅了臉。 他送來了一本自製的，壓印落葉的楓葉書，說是對彼此友誼的祝福。我不知道該怎麼拒絕他，便收下了，並且因為這樣的薰陶，我愛上變色樹木，嚮往在一葉知秋的季節裡，壓印一本楓葉書回送他，作為友誼的交流。 美的視野，讓我們的由衷讚嘆，發自肺腑，來自真心。因為懂美也就懂得了愛，懂得用愛去包容並理解，讓世界達到一個和諧的狀態。

 　每個月一回家鄉探望父母，爸爸見到我第一句話總是說：「妳這（上班）時間怎麼有空回家？」 　　自從認知到爸爸的腦部有時失常，我與爸爸的互動模式，只能因著爸爸幻想的程度，配合他的認知狀況靈活調整。雖然爸爸迷糊了，值得欣慰的是，他每個時段第一次看到我時，總是能第一時間準確地認出我來。只是，有時我陪他住一段時間之後，他有時誤以為我是某個姊姊或小姑了。 　　無論白天或黑夜，爸爸一旦幻覺發作，常常在自己家裡吵著要回家。 　　有時像鬼打牆一樣，老爸重複對同一件事發出疑問或不解。每當爸爸一想到他的「小女兒都已經取得高學歷了，卻還需要繼續選修學分」，不能去做一個固定的工作，就會很憤慨的由衷發出義憤，為我喊冤抱不平，甚至認為我是遭到「某單位」陷害，所以都無法好好的工作賺錢，還必須繼續選讀課程。 　　年近九十歲的老爸爸，還會擔心女兒的生計嗎？很顯然是會的，在他的印象中，我總是很忙碌地在上班，很少機會能回家鄉閒晃。事實上，是因為爸媽都重病，我主動把帶狀和固定打卡的工作都放棄，收入減少許多，但得以在輪流到我照顧的期間內，回鄉探望並親自照顧雙親，幫他們採購與打理一些雜事。 　　當我們有空一起坐下來聊天，他一想到我沒有固定工作，就會繼續為我發出不平之鳴，問我還要選課進修到什麼時候？其實，他的印象並沒有錯，我確實總是在選課。真的沒有人害我，持續進修是我自己的選擇，很多時候都是以在職進修的方式進行，「某單位」沒有害我；我之前上班的公司，非但沒害我，還曾經補助我部份學費，繼續在職進修。 　　現階段我採非全職的方式工作，多種不固定兼職，時間相對自由，是為了父母才做此選擇。爸爸只看到我似乎不停地在進修；他不知道，這次是為了轉業考證照，方便作一些能同時照顧父母的自由業。爸爸永遠也想不通，我都是為了他們才需要考證照，因而需要繼續選讀學分的；他只是一個勁兒的，一想到就幫我打抱不平，他希望「某單位」不要再害我了。其實，包括「某單位」在內，不僅沒有人害我，一路上還有很多人幫助我，而我如此選擇，是為順應這時代的就業趨勢「做得好，不如做得巧」，巧到得以照顧長輩。同時是哲學、宗教學術研究者／父母的照顧者／法律輔佐人／文字工作者／各種文書代筆／小物業管理／網路二手書賣家／自給自足的小農生產者／……等等，此時此刻，我著實變成了斜槓「壯」年。 　　我最喜歡陪爸爸散步，雖然他走很慢，甚至要隨身攜帶一個小椅子，累了隨時可以坐下來休息。他一邊走一邊看到什麼，就會想起他正確的認知來，而脫離幻覺。有人一出生就能幽默笑看人生嗎？通常是活到某個年限，無論別人是否將之視為笑話，自己都可以幽默以對。爸爸腦部的病使他的思想有時太無厘頭，對許多人而言，一定要有幽默感和耐心，才能與之對話。 　　他常常在院子裡大聲說出他的幻覺，多半沒有人搭理他。我們四姊妹或有人陪他散步時，他就會慢慢想起一些過去的事。走路有助於恢復年邁老人的記憶，這是有醫學根據的。如果老人越不走路或活動，就越容易忘記親友是誰、自己是誰。我常常慶幸爸爸還有院子可以散步，然而，據說，院子與爸爸相連的叔叔，長年旅居外鄉，近日聽聞要蓋倉庫在他家院子，亦即把爸爸的院子圍起來，無法從他們的院子那邊出入。 　　聞此言，姊妹們商量發一封聯合具名的請安信，希望親叔叔見信之後，能暫時打消蓋倉庫的念頭。如果沒有立即使用的需求，可免除蓋下去提早增加折舊的年限，或許可等父親百年後為之。 　　這封信的內容如下： 　　尊敬的叔、嬸：平安！ 　　我們四姊妹聯合向您們請安。 　　首先向您們求證，聽姊姊言及，您們將於故鄉院子蓋鐵皮倉庫，預計將擋住我們父家與您府上的通道，不知是否屬實，是否她聽錯了？ 　　若屬實吾等四人在此拜託您們，可否暫時不要這麼做！除了基於父母居家通風採光考慮之外，最主要是父親常失憶，忘記自己的家在哪裡。每次吾等只要牽他行至您們與父家共同的院子尾，在院子與道路接縫的排水低窪處，他就會想起來：「該處水泥乃他親自敷上」，因而想起這裡確實是叔叔、嬸嬸的家，接連的正是他的家。如果院子封住，他就沒有記號了，再也想不起自己家的。或者要繞一大圈才找得到該記號。他雙腿常發炎受傷，要繞那麼大圈再找到家的記號，真的很困難，且可能引發病情因而加重。 　　父親在世時日已不多，若無急用，可否可憐父親晚年身染數疾，腦部病變失憶尤為嚴重，可以為他保留那個讓他認得家的記號和近路嗎？ 　　在吾等記憶中，父親總是犧牲自己，也要成全弟兄，但是，他已經常常神智不清找不到回家的路，很需要您們的憐憫，為他保留這條他唯一還認得的回家之路。四姊妹為老父親晚年能過安生日子，拜託您們可憐自己二哥，他比一般同齡人更多病虛弱，誠懇拜託您們，不要蓋倉庫堵住通道，使他認不得路回家啊，拜託再拜託。 　　好幾次父母疾病發作時，救護車都走此通道，才得挽回他們的生命，若此通道因蓋倉庫而堵住，父母性命之保全可能因時間耽擱、失救而斷送之。 　　父親與您是親手足同血脈呀！拜託叔叔嬸嬸幫忙勿堵住通道，上帝會紀念您們的憐憫之心，加倍賜福給您們！ 　　　　　　　　　　　　　　　四姊妹　鞠躬 　　出乎大家預料之外，叔叔收到信之後不多久，就從社交軟體的平台回傳一張OK的貼圖，讓姊妹們都非常感謝叔叔的大人大量，也為老父親感到高興，畢竟老人更加熟悉原來的環境。有願意為哥哥著想的弟弟，是父親自己的幸運，這樣的親情是金錢買不到的。我們都由衷的感激叔叔，願意給爸爸留一條回家的記憶之路。 　　事實上，父親壯年對人豪邁慷慨、未精於理財，身無餘錢，生活要靠政府年金和女兒的支助。每當父親收到我給他的錢，都會很靦腆的說：「不用！不用！」他感到自己拿晚輩的錢，很不好意思；但，最後他都會默默收進皮夾。以前，我補貼給父親家用的錢，時常直接匯到父親帳號。當我看到父親收到女兒的月俸，那種得安慰的滿足表情，讓我決定，以後都要親自把月俸交給父親，雖然金額微薄，能讓父親感到欣慰，也是美事。也希望爸爸在自己的家，卻反而吵著想回家時，都能從記憶中的記號找到回家的路。

  一陣吆喝聲劃破了寧靜的清晨「來喔！新鮮的魚，快來買喔！」我揉揉惺忪的睡眼，呆望那魚肚兒白的窗戶，慵懶地自床上緩慢爬起，緩緩地梳洗用完早餐後，正式邁入了今天家庭主婦的行程。 　　一進入菜市場，好不熱鬧─人擠人，人推人，各種年齡層的人都有；映入眼簾的是人車相爭─市場街道上被擠得水洩不通，更有人懶得下車，就在腳踏車、機車上直接買菜，著實有點危險……耳邊傳來的是魚販的叫賣聲、菜販的吆喝聲、肉攤子陣陣的拍打聲，還有那三五成群的婆婆媽媽們在那竊竊私語，似乎在討論著哪攤賣的比較便宜，哪攤賣得品質比較好……更有一群人扶老攜幼圍坐在附近的空地上閒話家常聊了起來……我則是一邊看，一邊買，一轉眼手上提的東西愈來愈多、愈來愈重，腦海裡卻浮起晚上餐桌上不會再空無一物的影像，心中頓時欣喜、踏實了不少。   或許有些穿金戴玉，自謂高貴的人家，可能會嫌它髒亂，不屑進入。但在這個地方，我卻能找到滿滿的歡喜：在這邊，我看不到百貨公司的名牌迷思，卻有滿滿的人情味；在這邊，我看不到百貨專櫃的珠寶，卻有滿滿的熱情；在這邊，我享受不到高樓大廈的冷氣，取而代之的是徐徐的涼風迎面而來；在這邊，我體會不到高樓大廈的冷酷無情，取而代之的是人間溫暖的問候，近距離的四眼交接，寒暄握手言歡，剎那間暖化了一副原本冰冷冷的臉孔……甚至在這邊，從蛋價、菜價的升降起伏，使得家庭主婦不得不連上時代經濟的脈動與旋轉，不至於與社會脫軌。 　　無可否認的，這是一個傳聞中「不老的傳說」，在這邊，每個人都可以盡情的好好逛、好好看、好好買、好好吃，可以跟別人一起蹲著挑東西，可以討價還價、可以跟攤販聊聊天，有些攤販甚至還會送贈品─買肉送青蔥，買蛤蠣送九層塔……聆聽攤販的叫賣聲、閒談聲……新鮮的食材買在手上，回家煮一頓新鮮美味的佳餚，看著一家老小喜滋滋的清光餐桌上的菜餚，對我這個家庭主婦而言，心滿意足矣。

  《晉書．文苑傳》記載一位西晉名士張翰，吳郡吳人，個性縱任不拘，他的隨興更彷彿一位大孩子。有一次，賀循（二六○～三一九）赴命入洛，在船中彈琴，張翰一開始不相識，後來一見如故，聽到賀循有事情要北行，竟然不告訴家人一聲，就跟著賀循同船而去。我還記得我小時候，常常自己去賢聚外婆家，然後不告而別，外婆就只好打電話給我母親……。只不過，張翰是一位名士，這裡就不難看出他的可愛了。   張翰最著名的一件事情是「見機」，當時齊王司馬冏（？～三○三）掌權，本來想要找張翰來當幕僚，張翰卻婉拒了；後來司馬冏垮臺，戰敗被斬，大家才知道張翰的政治眼光是多麼準確、敏銳。原文還記載一段名留千古的話語：「（張）翰因見秋風起，乃思吳中菰菜、蓴羹、鱸魚膾，曰：『人生貴得適志，何能羈宦數千里以要名爵乎！』遂命駕而歸。」世人追求著利祿、追求著權位，總想爬得更高，張翰則認為舒適自得比較重要，沒有必要離鄉背井只為追求功名爵位。他放得下世人在意的一切，誠如《低谷》（二○○八年）：「贏家總是見風轉舵，懂得在適當時機，放棄適當的人、事、物。」這位贏家回到故鄉，悠哉過日子，笑到最後。   整日悠哉、悠哉、再悠哉，旁邊總是有人勸導張翰要積極點，要奮發努力向上。張翰同樣很輕鬆地面對這類言論。「或謂之曰：『卿乃可縱適一時，獨不為身後名邪？』答曰：『使我有身後名，不如即時一杯酒。』時人貴其曠達。」身後的名聲是身後的事情，怎麼抵得上眼前的一杯美酒。張翰的心態表面看來是短視近利，就好像今人為了吃眼前的甜食，忘記荷包、體重等問題，背後卻彰顯著一種處在人世間的大智慧。不要名聲的，總是有名。一個很弔詭的現象：張翰這種不要名聲的，唐初官修的《晉書》竟然讓他留名千古，反倒在意「身後名」的質問者，這一位積極進取的旁人，今日卻連個姓名也沒有記載下來。   借古知今。金門子弟不免為了爵名、利祿遠赴他鄉，扛著一身的疲憊，奮鬥長久，始終難以找到喘息之地。倘若有機會的話，或許還是回到這塊養育自己的土地上，拍拍身上的灰塵，拿著這些年頭累積的經驗，重新規劃起新的人生吧。

  在陽明山下居住已超過一甲子，卻不常上山踏青賞花，只緣身在此山中。陽明山舊稱草山，由於有櫻花和溫泉，日本人將它想像成「箱根」。來台後，老蔣總統為尊崇明代大儒王陽明而改了名字，蜿蜒的仰德大道恰是仰望蒼翠山色之途。   求學時期去陽明山遊玩的次數不多，比較有印象的是在小六，同學在公園裡捉到一隻大青蛙，導師開膛剝皮，用樹枝升火烤來吃。另一次在高一，租了一輛公路局車上山，先去七星山瞻仰于右任墓園，下午在公園的瀑布濯足，遇到幾個出遊的妙齡大姐姐，班上一個大膽的同學力邀她們一起玩木頭人遊戲，歸程且招待搭便車回台北，事後還獻殷勤去送照片。   大二的暑假在養護工程處當工讀生，每天的工作是打卡後，專車送到陽明山管理局整理檔案室的資料，由於沒人管我們，幾個不同校的學生湊在一起，上午就分工合作把事情做完。下午趁著管理員午寐，溜進公共澡堂泡免費的溫泉浴，然後在前山公園打籃球和游泳，我還獨自爬了一次紗帽山，那是超爽的一次救國團打工。   1950年代韓戰爆發，中美簽訂共同防禦條約，山仔后成為駐台美軍校級軍官的住宅區，平房都虛設煙囪和壁爐，像是鄉村小築。美軍家庭將牛排、咖啡、甜點、巧克力、可樂等飲食文化，以及西洋音樂帶到台灣，一時成為令人羨慕的生活。曾經留學法國的胡品清，在華岡的文化學院教法文，我讀過她的「晚開的歐薄荷」，我的副教授證書是在該校兼課時得到的，但上課是在市區。   1995年時在軍中服役，忽接獲一紙命令，被選派到中山樓旁的青幹訓班（前革命實踐研究院）接受宣教講習五天，主題是「三黨不過半，天下一定亂」。每日不是聽枯燥的演講，就是無趣的分組討論，記得還播放了一部「魔術」的微電影：將一杯藍色的水和一杯綠色的水混合，立即呈現黃色（影射新黨）。次年李登輝連任總統，迄今我還留著那份無稽的「山中傳奇」公文。   許多年後再來看中山樓，是報名參加士林福志里的市政活動。其實遠在大學時曾經來過一次，教中國通史的老師因在中央黨部工作，他透過關係帶全班去參觀，當時有些地方雖未開放，但已是大開眼界。這次參訪遇到專業的解說員，她將這棟宮殿式建築的起造歷史，生動地介紹，還引導大家在紅色的百元紙鈔背面的中山樓圖像前拍照留念。   這座蓋在硫磺礦區上的巍峨樓宇，是世界所罕見，由著名建築師修澤蘭女士設計，從動工到竣工啟用纔花了一年兩個月，是為了紀念國父孫中山先生的百年冥誕。那裡曾經是國民大會開會、增修憲法、宴請國賓的場所，據風水師說它坐落的位置恰在龍脈上，從大樓一直延伸到士林官邸和總統府。印象深刻的是可容納1,800人的會議廳，為了避免老國代們跌倒，中央走道是採用緩坡的設計，沒有階級，前後排的座位也不會阻擋視線，有夠巧妙。   久居山麓作興來山中走動，在山仔后下車，從愛富三街走到凱旋路，尋找昔年美軍住過的「阿督仔厝」。我隨著遊客的腳步，經過一些老屋改造的餐飲小舖，來到「Brick Yard 33 1/3」，舊日的美軍俱樂部。美麗的紅磚建築和庭園造景很優雅，推門進去便看見角落有一台裝飾的老唱機，上面覆蓋一張33 1/3轉的黑膠唱片，輕慢的老歌不知從何處傳來，時光忽然回轉到五六十年代。   安步當車下山，在永福站遇到林語堂故居，令人景仰的「幽默大師」晚年寓居於此，安息於此。庭院花木扶疏，房舍素雅清靜，書房擺著他生前使用過的打字機和博士服，牆上有他一生的事蹟，他既是語言學家、文學家，也是發明家，在電腦書寫還沒流行時，創造了中文打字機和國語的羅馬拼音法，而且將英文的「humor」翻譯為「幽默」，最為經典。   我出國留學前曾經在敦煌書店買到一本英文版的「吾土吾民」（My country and my people），本來打算送給老外作為文化交流，後來覺得是本好書，就捨不得送人，此書在諾貝爾文學獎得主賽珍珠的推薦下，成為美國人認識中國的著作。紀念館的書櫃陳列大師豐富的著作或譯本，堪稱汗牛充棟，剛好有絕版書特賣。我挑了兩本小說－「唐人街」和「武則天正傳」，算是不虛此行。   仰德大道是一條險路，尤其在下坡路段有幾個大轉彎。以前祇有公路局客車行駛時，曾經發生過翻車墜谷的傷亡意外，都是煞車失靈造成的。1969年9月16日，永福附近發生兩個大人物的車禍，當時報紙僅避重就輕地報導，怕驚動了社會，原來是老總統和夫人的座車被撞，而且都傷勢不輕，送到榮總急救。   當天在陽明山舉行一場軍事會議，中午兩位老人先回草山行館休息，下午再出來兜個風，沒想到在上山的回程出了事。通常出巡的車隊有三輛凱迪拉克，總統的座車是第二輛，事發時，彎道上有一輛公路局班車正在路邊下客，突然一輛軍用吉普車超越而來，前導車見狀緊急煞車，但後面的座車司機一時恍神，來不及反應就追撞了上去。   幾個月後查出肇事的是一位陸軍師長的專車，他因知情不報而被拔掉官職。老總統生前都是長年住在士林官邸，夏天纔到草山行館避暑，這次的車禍事件因傷及主動脈瓣膜，使老總統往後的健康狀況一蹶不振，自嘆折壽二十年，終在六年後的清明節因心臟病逝世。2007年4月7日凌晨，草山行館發生一樁離奇火災，建物燒毀殆盡，然而矗立在門口的銅像則毫髮無傷。經火場鑑定疑似有人縱火，莫非清明節剛過，有人故意在蔣公面前燒一間房子給他收受？   如今檢討那年的車禍，當時閉目養神的兩位老人假如都有安全帶的保護，後果應不至於此。按那個年代縱使是高級汽車，後座還沒有這種安全裝置；2011年元旦國父的孫女孫穗芬的車禍喪生，如出一轍，倘若後座乘客強制繫安全帶的交通法令早點實施，悲劇就不會重演。

　　最近常去看一些老朋友，都是長我二十以上的前輩。和他們在一起，我成了小老弟或是晚輩，與他們談話或聊起過往時，就像飲著醇繆，芬芳又陶醉。 　　先是早年軍人轉業的陳老，從報上看到拙文後，輾轉聯繫到我，通電話後幾日，我即赴五股他家中拜訪。車還未停妥，即看到身形瘦削、兩眉已白的他站立大門期盼。雖然幾十年未見，兩人遠望也能認出對方。見面後，我們聊著共事時的話題；他說，當年我常將京劇錄影帶借給他，讓他消磨許多時光。我問起學校軍械技工，身後將財產捐給學校的事，他詳細的為我講述過程，聽得我為之動容。退伍後我轉換跑道即失了聯繫，此次再聯絡上，依然感到溫情暖暖，未因時間而冷卻。 　　帶團遠征內蒙，報名的同村父執輩叔嬸，高齡已屆八、九十，但對旅遊仍充滿了熱忱。因有能幹的女兒陪同，一路上我十分放心。八天同遊，聽到老先生講述桃園基地諸多往事，人與事都是我曾熟悉的，聽來分外親切。他曾和家父一同至琉球接RF-101新機，自己又好學上進，由士官轉任軍官，在同屆中也是少見的。從小在眷村印象中，北平籍的他像梅蘭芳一樣俊秀，一口京片子常代表單位參加演講比賽，總是抱冠而歸；而眷村月光晚會，總是由他主持。讓我敬佩的是，他一生極好閱讀進修，近年因清理舊物，將讀過的書轉送給我，老人家是我的良師益友。 　　經新聞系學弟引薦，結識了住養生村同校大學長。上海籍的學長口才十分便給，與我一見如故。侃侃而談曾在聯勤外事處的過往，黑貓中隊美籍人員的餐點、台北外事俱樂部的經營，他都參與運籌與執行，聽他的經歷，是把握住與人好合的原則，所以人緣甚佳。我去養生村看他，蒙他請吃便餐及喝咖啡，雖已八十以上年歲，走路動作仍然輕快，思慮也極清晰，最重要的是凡事都想得開，所以看起來十分快樂，要向他學習的地方仍然很多。 　　從美國回來省親的一位大嫂，在喬州曾蒙他們夫婦照顧。杭洲籍的她，烹調手藝極高，無論蔥燒熊鯽魚、杭州醬鴨、東坡肉、蒜煎豆腐、上海生煎包都非常拿手，能吃到她做的菜是一種福氣。她談到與先生一起從舊金山開餐館打拚起，再到亞城落腳，相夫教子幾十年，兒女甚有成就，已八十好幾的她，仍常坐長途飛機往來太平洋兩岸，從她那裡我學到誠心待人，在異鄉不求人的獨立精神，與她談話就是在閱讀一本書，無論早年台灣與僑居地奮鬥生活，都讓我敬佩。 　　俗話說：「與君一席話，勝讀十年書」，其實指得是年紀早我們的前輩，因為年長的他們，無論閱歷、經歷都很豐富，在初來台灣時幾無人可靠，只能獨立奮鬥力爭上游，每個人都是一篇故事，非常值得我學習，我以能有這些老朋而感榮幸。

  溫哥華唐人街，農曆新年都有遊行活動，觀賞人群經常將幾條街道擠得水洩不通。遊行內容可說是原汁原味的華人傳統，有舞獅、舞龍以及民族舞蹈表演，或鳳仙裝跳扇子舞、或塞外裝扮跳邊疆舞、或提著燈籠跳燈籠舞等。當然有時也邀請其他族群參加，如：蘇格蘭風笛樂隊、鼓號隊等。遊行時，隨行的義工一路發放紅包，內有巧克力糖。   這樣的過年遊行已多年不見了，記得童年每當農曆正月初一，家鄉總兵署廣場總有遊藝表演活動。遊行隊伍由各部隊的阿兵哥組成，阿兵哥來自大陸各個省份，帶來各地民俗表演活動，有舞龍、舞獅、踩高蹺、戲蚌精、跑旱船等等，經常是萬人空巷熱鬧非凡。隨後，過年期間部隊醒獅團也會來拜年，沿著小鎮莒光路跟商家拜年咬紅包，沿途鑼鼓喧天爆竹聲不絕於耳，讓整條街為之堵塞。雖然有些商家刻意安排紅包不易被咬著，將紅包吊得高高的。但醒獅團員藝高膽大，疊起羅漢來，還是輕易將紅包咬下。至今，那精緻的獅頭裝飾、獅身上彩帶，以及手執扇子的大頭仔與舞獅間彼此的捉弄戲謔畫面，仍然讓人難忘。

　我家在台中大甲鎮瀾宮點光明燈祈求闔家平安已經廿多年了，只是這僅限於家人的敬虔表現。至於我呢？大抵就是逢年過節隨家人到鎮瀾宮拜拜時，給媽祖神像拱手作揖並鞠個躬或上炷清香罷了，稱不上是什麼虔誠的信徒。我知道媽祖是受許多民眾崇敬的神祇，但過往因為與我的生活沒有交集，所以僅停留在知識上的認知，而非有經歷到祂奇妙作為的深刻體驗。  　然而事情卻以意料不到的方式起了變化，今年春節過後家父被檢查出來罹患舌癌。三月中旬在台中榮民總醫院開刀前夕，隨侍在病床之側的我，聽到父親輕聲自語向大甲媽祖祈求，希望媽祖保佑他開刀順利。我見狀也合掌同聲請求媽祖祝福爸爸手術順遂、病能治癒，並發願參與大甲媽祖遶境活動。在醫師精湛手術和媽祖慈悲保佑之下，家父不但切除癌細胞手術成功，後續也不用進行化療或電療，僅需按期回診追蹤癌症有無復發即可。   我特地挪出時間並帶著對媽祖還願的心意，前去參加四月大甲媽祖遶境活動的第八天行程，預計從大肚一路走到清水。是日早晨在陰涼的天候下，我搭大眾交通工具前往大肚火車站。順利在那裡迎上了遶境隊伍，開始「與神同行」的行腳路程。  　我走在大肚區時遇到一位殷勤奉茶的年輕女子，她除了遞茶水給我解渴之外，還誠邀我為在她一旁的母親祝禱身體健康。女子跟我說她媽媽身體因病本來幾近全癱，在祈求大甲媽祖護佑之後，身體漸漸好轉為半癱。所以她發願每年敬奉茶水給遶境群眾飲用，一為答謝媽祖神恩，二也冀求母親身體最終能痊癒。   我聽了這女子情詞懇切的談話後，心裡也泛起一絲絲暖意。除了為媽祖庇佑她母親身體漸次恢復感到欣慰之外，也為自己能在祈福她母親身體康復上助一臂之力而感到高興。  　大甲媽果然不負「雨水媽」的稱號，在我續往前行至龍井時就遇著傾盆大雨，淋得一身狼狽，所幸被路旁民宅主人邀請進屋躲雨並補給熱食。我剛踏進門口埕就眼睛一亮，看到一旁桌上有兩台全自動研磨咖啡機正煮著熱咖啡，還有遮雨棚下的大批遶境群眾也同時在大快朵頤享用各樣水果、甜點呢！ 　　接過主人遞過來的香醇咖啡，抓住一個空檔寒暄地問屋主為何要接待像我這樣的行腳者。他滿懷感恩地說：「十多年前生意很不順，工廠快要倒閉，走投無路之下只好去鎮瀾宮祈求大甲媽祖給條生路。一定是媽祖聽到我的呼求，後來有訂單陸續進來，挽救了我的生意，也讓我免於破產。我那時就發願，每年都要讓遶境信眾吃飽喝足，以謝媽祖的恩惠。」雖然我與屋主萍水相逢，但聽到這主人誠心分享對媽祖感謝的話語，啜飲著咖啡的我不只身體暖和起來，連心裡也暖洋洋地。   雨勢稍停後，我也上路繼續往前行了。從龍井往沙鹿、清水的路上，我邊走邊想前面年輕女子、好心屋主帶給我的溫暖感受。我明白自己雖然一下子還無法像他們那樣的奉獻付出並親證神恩，但我知道過去對媽祖信仰冷淡疏離的情況，已在信仰見證人的影響下逐漸增溫轉變了。我從信仰上的邊緣人，轉化為更願意敞開自己去了解信仰真諦的人。帶著這樣的心態轉變，我以愉悅的心情完成當天的遶境行程。  　遶境後我的生活也出現變化，考驗著我對媽祖信仰的態度。由於肩負照顧親人健康的責任，我面臨轉換工作的挑戰。要是在過往，我會直接央請師長、朋友等人際關係圈內的要員來為我引介新職。  　這次我卻改變做法，找個機會到大甲鎮瀾宮先向媽祖誠心說明自己個人專長、家庭成員照護的現實需要，祈求媽祖在我所要找的新職上給予時機、方向上的建議。焚香祝禱後擲筊，幸得媽祖賜一籤回應。籤詩大意是說「所求之事略有遲滯，不過最終會有好的結果。等候期間，要常存善念、多行好事。」我獲得媽祖的建議後，心裡踏實不少。   以前去工作面試時，被當場或事後拒絕，我不是抱怨僱主有眼無珠，就是自個兒唉聲嘆氣。然後再去請師長朋友快快幫我介紹新工作，搞得他們備感壓力。現在我帶著對媽祖的信賴，心態已有轉變。雖說起先去面試新工作時，還是屢遭挫折。但我對每位願意撥冗面試我的僱主，我均當面給予發自內心的感謝。縱使結果不盡人意，我在事後也不會牢騷滿腹、肆意批評。  　平日自處時，看見有參與社會福利的機會，我也盡力去做。舉凡疾病防治、犯罪矯正和動物保護等種種募款項目，我皆量力而為以捐款給予實際支持。開心的是在遶境一個多月後，我順利找到一份新工作。這份工作讓我能在個人喜好、照顧家人、薪資所得等面向上取得一個平衡點。為此我也再次前赴鎮瀾宮向媽祖致謝，也許願明年再次參與遶境活動。   從父親開刀算起，再加上遶境、求職等事的經歷，才不過幾個月的時光。媽祖賜予在我家人和我身上的祝福是那麼地深刻並讓人有感，我對媽祖的信仰也如同暖流融冰一般，展現出有別以往冷淡的溫和新氣象。

  閱讀過呂自揚老師的著作《那流逝的鄉村歲月》後，那一幕幕三合院裡，溫馨有趣的童年生活記憶畫面，又浮影而上，更引發對此書的興趣和對那個年代的民風，更深入探索的意念。   呂老師老家那片進落分明，格局方正的龐大百年紅瓦土角古厝，座落於前高雄縣田寮鄉七星村南勢湖（現在已合併入高雄市）。   這座古厝擁有前後二進（二落），後落正身七間，左右伸手外，各建兩排護龍（屬「七包三格局」），加上後來又加建左邊的第三排龍，總共有一○一間，門窗超過一百二十個，可謂是相當規模龐大！尤其是那用紅磚砌成的「雙喜」花窗更具奇特藝術感。但，卻是鮮為人知！   是專為台灣做攝影記錄的齊柏林在田寮「月世界」奇異地形空拍時，發現山谷中竟有一片格局方正龐大的古厝建築物，將它拍攝下來，後經報導後才讓廣大民眾知曉，甚至成古厝觀光景點。   《那流逝的鄉村歲月》裡面記載了許多台灣在四○至六○年代的鄉村生活民情風俗點滴，尤其大都有搭配相關照片更切實感；在那個不興拍照的年代裡，能保有那些如：三合院的紅瓦大厝、農業用具粗細畚箕、尖寬鋤頭、炊紅龜粿印模，及拜拜和吃飯用的八仙桌，以及早期煮飯菜的大灶、直立煙囪……，都是很珍貴的保留和童年連綿回憶的激素！   這本書裡非但照片難得珍貴，更是詳述許多歷史典故及民俗諺語，讓我這個雖然也差不多來自那個年代的人，卻仍有許多不懂的，如：三合院大厝有分「二落七包三、九包五，三落百二門」；牛會笑，也會相鬥，小牛一歲就要穿鼻鐶是為了長大後能牽制牠耍牛脾氣；食果子拜樹頭，食米飯拜田頭……。可能各地方風俗有所不同，童年印象裡不曾見過有人在拜樹頭或田頭，也許是我沒看到。   書裡面有講到早期農村裡有人家辦喜事，需要自村鄰們借八仙桌來辦桌，這應該是在民國五○年代以前的事吧！我想那應該是個很有趣溫馨熱鬧的畫面！也像是村裡每人開心的大事。逢年過節要用石磨磨米炊粿；記得除夕前一天大人小孩一起搓湯圓，隔天早晨媽媽要我們兄弟姐妹一人端一碗甜湯圓，擺在小椅子上拿到米缸或穀倉、牛舍……前拜拜，這是我們小孩很開心做的事。   我也是生長在前後二落，左右伸手各兩排護龍，正身五間，左右伸手各兩排護龍，印象中也都是五間的三合院裡，那又是什麼格局呢？總共加起來應該近五十間（有些堂叔們已移居外地），但我們老家不是「土角」大紅磚，是小紅磚水泥砌成，牆壁有磨石花飾，應該沒有那麼古老，格局也沒那麼完善，至今也應是百年左右而已！但早在二十幾年前就已全都拆除改建了。   同樣來自鄉村大家族裡，但這裡面有許多我不懂，不曾見聞的習俗和常識。呂老師長我一些歲數，對台灣早期鄉間的民情風俗文化，有深入研究探討，用心考察及了解，寫了一系列台灣的歷史演進叢書，所寫出來的文章很能讓人引起共鳴！真的令我受益非淺，增長見文開了視界。   用四句話來簡約呂家百年老厝：   百年古厝隱山谷   柏林空拍揭身世   眾人驚歎呂氏祖   精心規劃不落俗   另外我也看了呂老師另一著作《打狗阿猴林道乾》。   「打狗」是高雄舊時地名，日據時代日本人認為此名不雅，因而改為「高雄」（嗒卡歐，音唸起來有一點像台語的打狗）；「阿猴」是屏東舊名。   此書裡有四篇論述，以打狗、阿猴、搭加里揚、林道乾為主角。探討議題包括：明代流寇林道乾有無到過台灣？（曾有記載，林道乾曾到打狗殺當地土番，應屬無稽之談，據後來考證，林道乾不曾到過台灣）。這本書的論述都是直接根據《明實錄》《正氣堂全集》《蒼梧總督軍門志》，《熱蘭遮城日誌》《巴達維亞城日誌》《荷蘭統治下的福爾摩沙》等，明代與荷蘭時的第一手史料來考證論述而出。   對於台灣歷史演進有興趣探討者，這本書替我們省卻不少找原書資料的麻煩和時間。這書出版於2014年12月，算算也好幾年了，我卻一直無緣拜讀，直到近期呂老師在臉書裡提起此書我才和它結緣！在現代五花八門如山的叢書裡，要找到喜歡又受用的書，還得費一點心神！暢銷書未必都是好書，但，現在擠進排行榜的，有時卻是搞八掛，搞行銷的吃得開！優質純文學或苦心求證寫出來的論述史書，多半是長居「冷宮」的份！   我真的要感謝這兩本書，讓我這個對台灣歷史有興趣者受益良深，我想我之前寫過的「鄉土懷情系列」資料能增加更寬廣的內容了。

  其實，當你汲汲營營去追求人間的繁華與名利時，就已然注定會錯過許多美好的事物，憑任歲月芳華流轉，直到白髮蒼蒼身形佝僂，才恍然驚覺，一切原本唾手可得的幸福，始終都圍繞在你的身旁而不自知。   今年春節期間，特地前往台北著名的光華商圈，購置一部價格約新台幣3萬元的微單眼數位相機，取代我目前使用的類單眼數位相機。   據販賣相機的老板告知，該部相機最適合拍攝風景，尤其是日出或夕陽的景致，他也取出許多愛用者試拍的相片供我欣賞，看著看著心中暗自在想，只要天氣許可，或許我應該也能拍出類似精彩的作品。   不料。蘭陽地區連日陰雨霏霏，心中藏隱用剛買來的相機拍攝美麗的日出及夕陽的那股衝動，也兀自被壓抑著。   某日雨夜。獨自開車外出購物，車停妥後，下意識取出擱在後座的相機。   隔著沾黏雨滴的車窗，我用相機的全自動模式，花了大約30分鐘陸續拍了將近20張相片。   前面幾張，街頭車水馬龍的景象晰可見，但了無新意。後來雨愈來愈大，倏地按下快門時，原本清晰的畫面，如同起了嚴重的化學變化，呈現模糊、迷離、繽紛，類似一幅色彩豐富的抽象畫。   回到家中。將拍好的相片，發表在一個頗負盛名的攝影網站，也得到了廣大的迴響。   夜已漸深，雨持續下著。我輕輕將相機收妥，準備就寢，結束這場殷殷上演，曾經美麗的意外。

烽堠下， 狼煙起， 砲擊遍地， 哀嗷鴻鳴， 在曩昔。 今新春， 煙火賞， 上林廟， 黃厝灘， 兩門同慶， 璀燦金光耀四方。 縣太爺祈禳， 醫神救苦， 蒼生遠病毒， 戰火不再， 生靈免荼毒， 合境平安， 福澤黎民。 寧愛 煙火傳遞， 莫要 砲火侵襲， 傳遞祝福， 永不止息。

  「璀璨金門‧人文薈萃」聯合新書發表會小記   金門縣文化局、金門縣立圖書館在2019年12月14日舉辦了一次名為「璀璨金門·人文薈萃」的聯合新書發佈會。我也有本獲文化局資助的書《金門老家回不厭》出版，遠在香港的我們獲邀請出席這發表會，內心充滿了好奇和感激：好奇者究竟金門發表會的儀式是怎樣的？我們身為作者，要做些什麼呢？感激者，故鄉沒有忘記我這位在香港的遊子，一樣發通知邀請我。舉辦的日期一改再改，每一次改動，我都得到文化局有關辦事人員的通知。非常高興，發表會最後選擇了一個對我們來說，正好沒有和其他出遊活動衝突的日期舉行，這樣，飛向金門就再也沒有懸念了。   當然，我們出門都是如影隨形、結伴牽手的。   本就喜歡回金門老家，一旦家鄉有什麼「風吹草動」就會喚起我們的無限鄉思。回金門！回金門！金門老家回不厭！   是的，金門老家回不厭！這也正是我新書的書名。書名的擬定，當時幾乎不費什麼周章，那是選自我2010年寫的一篇文章，有散文版，也有詩歌版，後者還被朋友上臺朗誦過。比起其他金門寫作者，我在金門出書不算多，這是第五本，按出版次序是《失落的珍珠》（短篇小說，金門叢書之一）、《出洋前後》（長篇）《風雨甲政第》（得獎長篇）、《落番長歌》（得獎長篇）、《金門老家回不厭》（散文集）。這書名體現了我和瑞芬喜愛金門、不斷回金門的情愫。從2004年第一次回金門算起，我們以平均每年一到兩次的態勢回金門，迄今已經回了二十次。記得2004年第一次還需要從香港搭飛機到臺北，再從臺北搭飛機到金門，繞了一大圈。後來金廈通航了，我們搭飛機到廈門，再從廈門五通碼頭搭船到金門，海程只需要半個多小時。2006年祖屋甲政第從地平線消失，我們已沒有祖屋的「蔭庇」，像無主的遊魂一樣，每次在金門走過那條莒光街，都快速而過。但從此我們的胸襟也不再局限於一老厝，而是將整個金門島視為我們的家園了。我們熱愛金門每一塊土地，對她有太多的眷戀和不舍。   從2004年到2019年，十五年的歲月說是漫長，其實也頗短暫，在不知不覺當中，我長長短短地寫了不少與金門有關的文章，我的這本《金門老家回不厭》就分「家園召喚」「遇見祖屋」  「文學還鄉」「情比酒濃」四輯，收了63篇文章，約18萬字，厚304頁。其中只有《表妹從海峽那邊來》是八十年代的舊作，收在湖南版的《旅情》一書中。為了和後來的《重逢，在寧靜的酒鄉》相呼應，寫的是和安娜、安妮闊別幾十年後見面的情景，就一併收了。   《金門老家回不厭》是我眾多「紙質子女」中第145個子女。這一次和其他寫作人的子女聯合慶生日，我的心情激動、緊張和興奮不已。我們當一件大事，特地從香港飛來金門，說飛機、舟車勞頓一點都不為過。最初不知道有幾本書發表，沒想到竟然有23位那麼多！   我們是12月13日提早一天抵達金門的。發表會是在金門最高層的昇恆昌酒店舉辦，上午10點開始。我們由小侯開車送達，約9點半就來到現場。二樓會議室雖不是很大，但顯見氣氛隆重，一片喜氣。正中是作者和來賓的座位，還貼了作者的名字。左右兩邊有不少小方桌，供出席的作者坐著簽署著作，桌上除了擺上一個精美的書封面鏡框牌外，還有六本作者的新書，一本豎置，五本橫疊。這樣的設計佈置裝飾，簡單而美，彷彿真的嗅得到陣陣書香氤氳在半空中。據說那六本書是一會兒供給作者交流、簽贈用的，封面鏡框牌送給作者作紀念。   我和瑞芬一到場心情萬分激動，我拿出照相機拍攝不可多得的美麗裝飾和佈置，瑞芬也忙不及地掏出高清手機請人為我們以舞臺作背景拍照留念。主持人在銀幕上放映對23本書作者和書內容的介紹，非常好心，將畫面定格在我的書的大封面和文字上，這樣可以加強拍攝的真實感和紀念性，實在非常感激他啊。   作者陸陸續續到來了，我見到了名作家、老朋友陳長慶，我們握了手。可惜王先正理事長到山東旅遊，剛剛回到臺北，來不及趕回來，女作家陳秀竹也無法來，昨晚她還到我們下榻的民宿小坐，帶來她的新書《聽見金門-好聲音》送我，今天要去漳州讀博士；一位叫王水彰的作家走過來（來過香港，認識瑞芬，瑞芬當時是香港金門同鄉會的會長），瑞芬向我介紹，我們交換了名片，也簽名交換了新書，他的新書非常學術，書名是《金門文史和兩岸議題》。一會，司儀宣佈發表會儀式正式開始，我們坐回座位。我看看座位貼著的名字，那麼巧，右邊就是長慶兄的座位，我們閒聊了幾句。約定明天去書店探望他。   金門縣楊鎮浯縣長致辭，逐一介紹今天15位出席作家的15本新書的主要內容，讚賞為了發表會而特地趕製出版的精美小冊子《璀璨金門·人文薈萃》，還親切提及瑞芬和我的名字，真是感動。是的，小冊子雖然薄薄的，但麻雀雖小，五臟齊全，內有書影、內容簡介、作者介紹，非常全面，還有發表會的大致流程。接著是文化局許正芳局長致辭、貴賓發言，縣長、局長、貴賓和作者的大合照，之後是出席的15位作者發表感言。我的最深感觸是只有七萬人的金門文化氣息特別濃，遠勝七百萬人口的香港。香港我還未見過那麼多本新書一起舉行聯合發布會的盛事，金門實在太棒了！   最後的簽名會最特別，左旁坐著《金門文學》社長楊築君（牧羊女），她出的是詩集《井邊的故事》。咱們有一面之緣。最讓我感動的是文化局許局長走來請我簽名，還請寫上他名字，與我合影時在我後面站，不讓我起來；楊樹清從金門民俗歷史博物館那裡趕來，也很激動。他為我新書寫的序長達四千多字，在印尼《千島日報》《國際日報》《好報》三大報發表。大家一起合影留念。幾個讀者圍著請我簽名，瑞芬說，我這一攤人最多，也許因為我們是唯一從香港搭飛機特地來參加的吧！   23個紙質「嬰兒」一起慶祝生日，向世界一起呼喊和宣佈：「我們出生了！」不管嬰兒長相如何，是否是優質美嬰，單說一起歡慶，在我的出書史上，都是一種了不起的超級大壯舉，值得記上重要的一筆。