海山，你說說看，你阿母這種行徑，教我們父子倆怎麼在這個村莊做人！所以我選擇和這個不要臉的女人切割，過些時日就去辦離婚手續，我們不能一輩子讓人指指點點。雖然她是你的母親，但我卻不得不這麼做，你務必要體諒阿爸的苦衷。」林萬枝滔滔不絕地、向兒子訴說腹中的苦水。   「阿爸，我能體會你的心情，或許當年被抓去刑求所受的苦難仍然留在你的腦海裡，就像我彼時在學校被叫小匪諜一樣，腦中還有被羞辱的陰影。但我們就把這些不愉快的事情留在自己的記憶裡就好，其他已事過境遷，不想它還好，一旦想起卻會血脈賁張。對於阿母和張老師的事，我的心情跟你一樣，他們是不該有這種行為的。（一二六）

  金銀花，名字聽起來多美麗多富貴啊，想不喜歡她都難。但是，當看到本尊時，更是愛上了她，每天準時來到跟前報到打卡，日子一久，赫然發現個大秘密，銀花會自動升級變金花喔。   蔓莖數公尺長，團團圍繞住架設的竹籬笆，叢叢落落綠意盎然，蓊鬱中成雙成對花兒，白的皎白、黃的柔黃，兩花同生於一花梗，俏麗花苞合成大大愛心，看見她們，我不自覺也把雙手高舉，十指輕點頭頂，回應「I love You,too.」   男女大婚時，媒人婆喜歡說「雙雙對對，萬年富貴」應景好話，我覺得若要獻上鮮花祝賀，金銀花是最恰當不過。除了外型「永結同心」，她的許多閨名暱稱，都非常吉祥如意，像鴛鴦藤、雙苞花、老翁鬚和忍冬花等等。婚姻就像鍊金，愈磨愈亮，執子之手、白頭偕老，共同面對生活甘苦與共度人生艱難風暴，方能百年好合、閃耀動人。   原先見她白花黃花交錯綻放，成對生長煞是美麗，直到整理照片時，才發現同一株花，先是潔白顏色，隨時間日久後，會逐漸轉呈奶黃色澤，「金銀」花名號，有白有黃，是白銀也是黃金，真響亮真奇妙。晚上夜深人靜時，路燈昏暗，鼻子嗅覺變得比眼睛視覺更加靈光，站在金銀花欉前，可以聞到一股幽幽清香，忍不住深呼吸，想把香氣封存於心，慢慢反芻享用回香。   金銀花（台灣俗稱「忍冬」），除了綠籬觀賞，藥用、入菜也很棒。花苞曬乾後，可以泡茶喝，有止渴清熱、解毒消炎功能呢。嫩葉和花冠，洗淨後涮熱水去苦味，清炒或煮湯都不錯，料理風味比起金針花，更勝一籌。   我很喜歡摸她毛茸茸葉片，有點兒厚度質感，摸起來很舒服，很像搓著父親厚實耳垂，相當暖心。我也愛看她纖細花蕊飛揚模樣，很像芭蕾天鵝迎風展翅，既優雅又安詳。而她球型漿果如漆似膠，倆倆併生，初為綠色，熟成時轉黑，大小相同時如波霸，一大一小時似葫蘆，很有妙趣。   前些日子，我用一段莖葉扦插小苗，已經長出嫩綠新葉，好不興奮，輕輕調整毛葉蔓莖，立根竹棒供其盤纏，清風吹來，微微顫動。她正努力抽掙璀璨生命，愈看愈感動，可不能輸她喲，我一定也要活出漂亮的自己。

(一)秋來 秋來而你未來， 一片葉子落在心上， 寫成了一個字 於是 把心裁成一朵窗花 貼在想念的窗口 日夜綻放 (二)思念 醒來 在南方臨海的一座小城 思念如泉亦如舟 化成遠雲 停泊在一座島嶼上有你的城市 把輾轉了一整晚的思緒 還原成以你為名的兩個字 (三)彼岸 城市有雨 思念滲入島嶼的胸臆 在眼底泛成你的容顏 一點一滴一字一句 封存為舌尖的記憶 以唇印開啟 雨後雲開 霧中的港灣 歸心似舟 你在彼岸

　　對於南庄，一直以來都有著夢寐以求的期待；大概是居住在南部的關係，所以對於北部的景點，一直有著嚮往的衝動。南庄，一個沒有過渡潤飾的地名，一如它所呈現的古樸一樣，簡簡單單，乾乾淨淨。 　　從苗栗竹南啟程，行經頭份、三灣，五十分鐘的車程便抵達南庄；三灣之前，勉強還算是平地，過了三灣，一路盡是蜿蜒搖晃；嚴格來說，苗栗是個山城，舉目望去，苗栗東半部滿是遍野的丘陵，也因為這個因素，只要幾條河川切越丘陵，就足以形成一幅又一幅的景緻，美不勝收。南庄就自然而然地坐擁著四面的山川美景，如詩如畫，讓南庄不單是盆地，更兼具著丘陵、高山的地形。 　　最為遊客所熟知的，應該是南庄老街，也是由省道進入南庄的前哨站；南庄的老街，不是如台北萬華老街、淡水老街、深坑老街，也不似西螺、旗山、鹽水、南屯等老街一樣一條貫穿頭又貫穿尾；南庄老街，彎曲起伏，間或幾階凹凸不平的樓梯，東西南北向，或毫不起眼的小巷弄，都有令人耳目一新的小店，藏匿其中，視覺隨時有著驚人的震撼；連接著每一棟老舊的商家和斑駁的老宅，有些老房子早已改造成頗有懷舊風味的簡餐店、飲料店、童玩店、小吃店，有些依舊是老房子獨挑大局，在新時代裡顯得格格不入；有些磚牆早已剝落，徒留蔓藤兀自鎖住時光的輪軸，或者薪柴、褪色春聯、野狼機車、破輪子連結時代的記憶。 　　紛歧的老街，或顛簸或錯落，實在不易算計出所謂的直線距離，所有的旅人，在臂頸上懸著一台相機，也逐漸遺忘了腳下的距離。南庄獨有的，是客家的風味，還有隨季節恰到好處地飄散著桂花香與油桐的清爽。 　　老街裡，最為觀光客津津樂道的，莫過於南庄郵局和南庄戲院了。南庄郵局，已成了知名的景點，也已失去了郵局的郵務功能；南庄戲院已搖身一變為餐飲用地，內外部打造成五○年代戲院的風貌；離戲院不遠，有條神桌山桐花步道，步道前，有條溪流，淙淙地劃過寧靜的鄉間街坊，劃過石壁、向天湖，劃過東河，逐漸在這一帶響起泠泠的泉聲。 　　橫越蓬來溪，有條康濟吊橋，串起南庄老街與南江老街，茶色的橋身，讓南庄增添一股古樸的氛圍；從吊橋往遠處看，盡是山嵐、炊煙，穿插著水鳥振翅飛過的意象，尤其在飄雨時分，更是柔美！南庄，在靜謐中，甦醒了，如痴如醉，如夢似幻。 　　過了老街，還有一處向天湖，海拔約八百公尺，離老街約莫半小時的車程，沿途幾乎沒有任何商家，只有幾個賽夏族部落，點綴其間；這半小時途經的村落，盡是賽夏人活動的地方，在向天湖就有一賽夏族祭場，以及一處賽夏族部落民俗文物館，這是在悠遠的山林中，唯一較具現代風格的建築。 　　向天湖，面積不大，是賽夏族人的聖湖；午后的湖面，常因氤氳的霧氣蒸騰，而顯得格外朦朧迷漾；更常的時候，則因雲霧繚繞，而下了午后雷陣雨。向天湖，就在天氣與距離的雙重因素，而保留了神秘又神聖的風貌與傳說。 　　這樣靜美又溫柔的南庄山城，像個深睡的嬰兒，醉臥在母親的山懷裡，如此地迷人、夢幻，不由得讓人傾醉其間。我還在想像，除了南庄老城，在台灣，還有哪些古色古香的老城，和南庄一樣的縹渺、動人！

  初識J時，是在風城研讀碩士班的課堂上，她是台北某頂尖大學的女博生，因撰寫論文需要，每週搭乘客運來我們學院旁聽相關的課程，令人又忌妒又羨慕的是，上蒼未曾在她嬌俏的容顏鑿下歲月的痕跡，她渾身散發的青春氣息與大學生無異，另外，儘管只是旁聽生，但她從不缺席，也準時交作業，並踴躍地參與討論，其觀點頗有見地，鞭辟入裡，深得教授與同儕的讚賞。   因為我們同為高雄人，亦同樣愛好古龍的武俠小說，所以相當有話聊，每次上完課後，我倆就天南地北地聊個不停，直到她要搭乘北上的客運才停歇。   有一次，J因感冒缺席課堂，於是發簡訊要向我借閱課堂筆記，於是我們約在學院內的餐廳共用午飯，飯後，她提議要去學院後的樹林踏青散步，原本就喜歡親近大自然的我遂欣然應允，我與J併肩徜徉在這片蓊綠裡，樹林空氣清新，陽光灑下遍地金粉，綠茵鋪滿碎金，有一線漏自樹梢葉間的光線，落在她的身上，驀然望見她正展開笑顏向各方凝神諦聽，在這一瞬間，映在我眼前的是幅前所未有的奇幻景象，青翠樹林頓時成為J的宮殿，蒼天巨木是她的法杖，遍灑金粉的綠毯則為其寶座如此渾然天成，彷彿這片樹林就是為她而存在，我不禁讚嘆道：「學姐真是林中之后！」她笑吟吟道：「如此美景怎可辜負，我們來照個相吧。」語畢，J拿起相機就要我一同入鏡，但自覺不上相的我即使內心想與J同框，但還是當場拒絕了。   我從未想到，這場午後的相聚，就是我與她別離的開始。   後來，J連續兩週未來上課，傳簡訊也不見她回覆，經多方探詢才得知，她已向原本就讀的學校辦理休學，前往新加坡攻讀博士班，思及她就此芳蹤杳然，突然很後悔在樹林時，我竟然拒絕與她合照，這讓我無任何有關她的留影可作為思念的依憑，她的一顰一笑都只能在回憶裡尋覓。   這一別，竟然就是陳奕迅那首歌：十年。只是，命運的安排，竟又讓我深刻體會到「不期而遇」四個字。   多年之後的夏季，我為拋卻轉職未果的憂愁，獨自到繁榮的香港旅遊，香港不愧東方之珠之名，即使近深夜，街上仍紅男綠女，往來如鯽，店鋪通宵營業，宛若不夜城。正享受這片熱鬧氛圍時，手機裡傳來一道訊息，竟是許久未見的J捎來久別的問候，原來她已經完成博士學位，在尋覓博士後研究的機會，我回覆說我也想轉職，正在努力投履歷可是尚無好消息，她問我現在人在哪，我說我在香港中環逛街，她傳來驚愕的貼圖表示：我剛好也在中環，來見個面吧！   於是我們約定在中環的某一街口相見，赴約途中，我的內心竟砰打如鼓，然後，我看到熟悉的她，竟仍是回憶裡的青春嬌顏，倏忽間，四周的嬉鬧笑語似是瞬間歛去，附近雖是充衢溢巷的時髦男女，但我卻感到天地間除我和J外，再無第三者。   J的玉容上綻開溫婉無限的笑意，彷彿在說：你總算來了。相逢後J先開口說：「好久不見，我們來拍張照吧！」，我點了點頭，淡淡地說了聲：好，其實我心田裡已注滿蕩漾不已的淚水；我卻仍強忍壓制，不讓它湧上眼睛，化作江河東流。   這是我期盼十年之久的合照，也是我十年來朝思暮想的時刻。

  想不到只張貼了幾次、賺了幾十塊就被抓，而且還被押解到新生大隊去偵訊，然後嚴刑逼供。除了綁起來拷打，還從鼻孔灌辣椒水，拔指甲浸冰水，受到那些情治人員百般的凌虐，可說生不如死啊！最後還以為匪宣傳及顛覆政府的罪名被移送軍事法庭，並依戰時陸海空懲治條例被判十二年有期徒刑，簡直是沒有天理。當他們查到新事證、揪出主謀，終於良心發現主動為我辦理假釋，可是阿爸已整整被關了八年，而人生又有幾個八年。   可是當我從軍事監獄假釋準備回金門、在高雄碼頭侯船的時候，卻聽到你阿母趁我坐牢時，竟然不守婦道去討契兄，而且還跟契兄公張永福生下一個兒子。張永福這個王八蛋，就是當年利用我去張貼標語的主謀，也是共產黨潛伏在你們學校的遺孽。人生想不到的事情可說是一大堆，在新生大隊承受難以計數的肉體苦痛，坐了八年牢獄承受的精神痛苦，畢竟都已過去了。唯獨獨你阿母不守婦道去討契兄，除了是我這輩子最大的恥辱，更是我心中永遠的疼痛。   你阿母那個契兄公張永福，簡直比禽獸還不如！當年如果把他的名字說出來，自己不但不會承受那麼多苦難，了不起關幾個月就會出來，而他卻是共產黨潛伏在我們這裡的主謀，絕對會被槍斃。萬萬想不到我保他一條老命，他卻人面獸心恩將仇報，沾染恩人的妻室，而且還生下一個孽種。（一二五）

  兒子的工讀生活已經接近尾聲了，緊接著即將飛到台灣讀大學，展開屬於他自己的下一段人生，真是替他感到高興。   得知他個人申請上大學的那一刻起，為了避免他整天賦閒在家遊手好閒，打電動、玩手機虛度光陰，為母的我開始汲汲營營替他探尋工讀機會。   在一次偶然機會裡得知MOS在徵求工讀生，兒子依約完成了他們要求的求職信及體檢表後，竟石沉大海杳無音信，為了讓他成長，學會大人樣，也秉持著孩子要異地而教才能長大，明白人世間是非道理的理念，於是我發揮了虎媽本色找到了店長，在動之以情苦口婆心勸說下，終於得到了此一工讀機會，我用眼神告訴兒子，這個工讀機會得之不易，請他且「愛」且「珍惜」。   MOS是一間很有制度的公司，職前教育時即發了二套制服給兒子，讓他可以替換，老公還興致昂揚在兒子上班的第一天，用手機拍下他穿制服帥氣的模樣PO在群組裡與大家分享，我心想這算是吾家有「兒」初長成嗎？   短期工讀的關係，店長告訴兒子分派給他的時間大多是別人不想要的時段，於是他開始了比高中唸書時還早起的工讀生活，得早上六點鐘上班。   我這做媽的深知這時段他絕對是起不來的，因為高中三年幾乎天天遲到的他，遲到已經成了他的慣性，他的導師還曾以此到家裡訪問「為何家裡離學校如此近，竟然還天天上演遲到戲碼？」當時的我只能啞口無言，陪著傻笑，還好吵吵鬧鬧中總算熬過了他的高中三年，這段期間我們父母對這孩子的付出，與辛酸真是不足為外人道也！   我看過一本書，彭菊仙（家有青少年之父母生存手冊）提到：「青少年之所以有夜貓症候群，是因為褪黑激素濃度改變的關係，褪黑激素是一種有助於睡眠的荷爾蒙，一般人到晚上，濃度就逐漸變高，但是青少年體內的褪黑激素，卻偏偏晚上十一點才開始攀升，而且高濃度一直持續到早上八點，…….高中生晚上就是不想睡，早上就是起不來的狀況比起國中生更加嚴重。」所以，對於兒子的早上起不來的行為，我找到了合理的出口，就不忍心對他再行苛責。   現在竟然要比上學還要早起，心想這次鐵定是玩蛋了，還好第一天他依時去上班了，可是，第二三四天連續遲到，店長終於忍不住對他發飆了。   兒子當天回來同我說：「媽咪，我明天不想再遲到了，怕再遲到會被辭退了。」聽到這句話的我，淚水立馬湧現，在我的眼眶裡直打轉，直覺得這個孩子真的長大了，也得救了。   為了不忍心讓他再遲到，我又多了一項工作，每天在我手機裡設下早晨五點鐘的鬧鈴，我變成報時的大公雞叫他起床，還好，可能「錢」的力量大，他想打工賺錢的動力強，即使再怎麼愛睡仍照時起床，總算有驚無險的度過這個暑期的打工生涯。   我曾經聽過一場演講：「壞學生，老師是有可能幫他變好，但好學生是怎樣教，也不可能把他教壞的。」兒子生性慢吞吞，生活讀書都漫不經心，老師與我都曾傷透了腦筋。但我深深相信他的骨子裡是屬於良善的，只要諄諄善誘，總有一天他會頓悟的。如今回首來時路，這些過往與曾經，好像是我與他在生命裡必修的功課一樣。   如今的他，站在我的面前，微卷的頭髮，黝黑的臉龐，粗壯的臂膀，高聳的身材，十足的男人樣，再也不是當年依偎在我身旁撒嬌的小淘仔。而面前的這位大男孩即將遠航，航向遠方，航向他的另一段生命旅程，為娘的我，願祝他，即使未來的人生路是如何的崎嶇難行，也要想方設法克服逆境，開創屬於自己的詩和遠方。

大腳飄香   走過悲歡歲月，喜愛田園生活的三哥，選定九九峰環抱下青宅巷落腳。雖然九二一地震受傷後，讓九九峰脫了一層厚厚的皮，但經二十年來大自然自己復原修補，已見山頭青翠蒼鬱。第一次來到青宅巷，九九峰的山巒壯闊美景，一幅氣勢磅礡、價值連城的大畫、矗立眼前，霎時熱淚盈眶，感動莫名。青宅巷門口溝渠水聲滾滾不停，清澈見底。魚兒來回悠遊，於沙堆田螺蹤跡處處，捲起褲管伸手摸蜆，各個飽滿，不一會收穫滿滿，一盤人間美味下酒菜：「田螺炒九層塔有著落了」，童年美好田園時光在此交會，洋溢農家之樂。   九九峰群樹驀然相對，山坡上松杉一路油亮，秋天時色彩飽和金黃，有時蜂鷹迎風飛翔，在一切峰顛之上，像巡守大地天神。   兄妹們引頸期待農宅完工，邊間兩個柴燒大灶製作完成。」春節將屆，兄嫂們開始張羅家族聚會盛事。年節聚會，兩個大灶開始炊煙嬝嬝，火種不曾熄滅。吃完中餐，備晚餐，嫂嫂姊姊不嫌累，就愛這氛圍。天冷大家喜歡圍著大灶取暖，肚子餓了先下手偷吃晚上的備料，藉著做菜洗洗切切，口述家族歷史，維繫彼此情感。美食分享也是傳遞人與人之間溫暖情誼的橋樑。大嫂手中一大疊紅包，共發出七十三份，可見七兄妹開枝散葉，人丁旺盛。要滿足這麼多人的胃，姐妹們各展才藝。大嫂是古坑山頂人家，筍子是特產，所以，過年過節魷魚、螺肉、冬筍湯是珍貴的拿手菜肴，少了這味，年夜菜就遜色了。大姐擅長包粽子，從洗粽葉備料炒餡由她主導，讓年輕姪子輩有學習接觸包粽的機會。灶裡煮粽的水翻滾著，粽香總是穿透圍牆，飄香千里。二姐擅長煮割稻飯，蝦米、紅蔥頭、切細末，五香粉、胡椒粉，簡單素材爆的香氣四溢，加入米和刨過的蘿蔔絲，用鐵鍋柴燒燜煮，這大鍋飯的火候控制，是成敗關鍵，也是二姐的拿手絕活，這是人人都愛的割稻飯。三姐的素包湯更有看頭，湯底是十全大補湯熬煮，再加秘密武器，「青棗熬煮九個鐘頭，經曝曬成蜜棗乾」加入四顆，將綜合菇類、蓮子、腰果、紅棗和素雞一起燉煮兩小時，當素煲湯鍋蓋打開，美味的藥膳瀰漫空氣之中，天冷來碗藥膳補湯，馬上全身暖活，一會兒湯鍋見底，可見用心烹煮純素煲湯仍可收服大家的味蕾。   我負責蒸土豆粿。盛夏，花生量產季節，母親手裡忙著剝花生，三十年代做粿是件大工程，請來鄰居婦人幫忙推石磨。將花生用水泡開，泡過水的再來米，研磨成牛奶似米漿，撒點白胡椒粉及調味料拌勻放上蒸籠，幾個小時後，就是綿密帶著花生香氣，獨一無二的土豆粿。昔日農忙，母親不顧中風身體，蒸上一籠土豆粿，為一家大小十來口人添上美味。這美味記憶，一直陪我們成長，直到兩鬢白髮，這樣想，我的心就更沉重了。當年五歲沒記憶，憑著兄姊的描述，把母親最拿手的土豆粿模仿九分像，借土豆粿還原母親在人間滋味。無論如何我將留下母親唯一，可觸摸的感情，盼香氣陪著我們家族延伸，這是母親最拿手手藝。母親香味不老，代代傳承。   父親先天性嚴重唇額裂，窮苦人家沒錢就醫整形手術。從小當有錢人家的童工，換三餐溫飽及兩擔稻穀貼補家用。年歲漸長自學識字，並學得木匠一技之長，待人誠懇，做工嚴謹，甚得顧主賞識轉介，接不完的案子。婚後常年在外奔波，與母親聚少離多，母逝後父親終生未再續絃。父親個性木訥自卑，深交朋友不多，常見他眉頭深鎖，年幼的我不解父親心思，不敢與他多親近。父親總是嚴厲管教子女，不能好吃懶做，養成我們兄妹腳踏實地做事。雖沒給我們留下多少家產，留下的是他做事的堅持和勤奮；藉由各自辛苦打拚，分散天涯海角的七兄妹，各擁幸福家庭，兄妹情感綿密，步入銀髮之際，有著兄嫂親切召喚，回娘家重享天倫。  龍躍田野   每當晚飯後，大哥一聲令下，夜間青宅巷田野散步也是重頭戲。長長的隊伍浩浩蕩蕩，「爸媽在天上看見我們這群兒孫，一定很開心。」我情不自禁說。迎燈隊夾雜童稚歡笑聲，手中的燈籠在風中搖晃，宛如一條火龍，於綠色田野滾動。引來鄰居的讚嘆聲，直誇「張家的大哥真是好榜樣，不因父母往生，家族情感潰散，用心維繫傳統家族，一家人如此團結，真無簡單。」每回走進南埔青宅巷家，樸實的農舍，在三嫂巧手佈置下，紅花綠葉、滿庭芳華。細微的風不斷吹拂，田間低迴不絕的蛙鳴，猶映著童年輕輕的晨光，牽牛花爬滿農舍綠色圍籬。夜晚塵囂散去，眼前廳堂裡的觀音相，香煙裊裊，紅塵人間皆是福地。我想起托爾斯泰在《安納．卡列尼娜》開卷語：「所有快樂家庭都一樣，不幸的家庭卻是各式各樣。」感謝祖母、兄嫂姐於我年幼撫育、陪伴，母親三十九歲病亡之際，讓一棵寒夜孤株，無畏風雨，無畏的成長。（下）

遙望啊  那天地無邊的盡頭 風蕭蕭  雨紛紛  心愁愁 落葉飄零煞煞劃破夕照 孤獨隱士獨坐河畔 細嚐一杯  微醉心頭的秋酒 回首古今  多少先人享在其中 李白望月對酒吟出千古奇詩 歐陽修稱己醉翁闖出古文運動 阮籍脫衣坦肚唱出竹林七賢 千里風  萬里月  蒼茫人海誰尋回？ 浪波盡  地涯催  流雲飄洋入空無 心碎累  旁人離  劃破光耀千年灰 沙土滾滾向中原飛奔 壯士出征豈能不酌一杯？ 肝膽相照  誓死相守 兒女情長世事無奈全浸泡在醉秋的氣息裡 當馬蹄答答作響是歸途的腳步 歷史輕輕地來過也悄悄地離去 無人問津  無人相隨 圖留的  只剩腰間繫著的酒瓶 雙手一攤  雙腳一伸 以為自己即被塵土埋沒 抬頭仰望月娘  卻浮現良妻的面容 心中的醉意再起  映在那漸落的紅陽 不再遙遠的腳步  不在陌生的歸途 酒壯的豪情要與兄弟共飲  酒柔的溫和要與牽手品嘗 遙望啊  天地已不再是盡頭 回家吧 回家吧  那個只屬於寂寞的醉秋

  對初官而言，查哨是例行工作。民國75年哨所飼養很多隻狗，我為躲狗而跌入溝中。初官對溝的意象是它劃出軍旅的階段，雖然是溝，但它卻是從事軍旅熱情之所在。因此不能停下腳步，必須快速逐次查哨，雖然怕狗，但要咬緊牙關，大步一邁逐步完成工作。  　有些初官怕狗，總停下腳步猶豫不決，明知查哨工作的重要性，卻找任何藉口，躲避查哨。雖然查哨工作很辛苦，但只要認真執行工作，狗是不會追逐查哨官，若能熬過初官的艱辛，必產生信心。  　若無法放下身段，又害怕狗的追逐，將會失去對軍旅的熱情，及部屬的愛。當階級晉升後不用再查哨，但每個階段是不會再回頭去做，只有刻苦耐勞的軍官，才能擁有寶貴經驗。我任初官時，曾因查哨跌入溝裡，也深知未來難保不會再失足掉入溝裡，但我知道如何爬出溝外，做一位盡責的軍官。

  「阿爸不幸被捲入匪諜案，讓你小小的年紀就蒙上一層陰影，承受外面的蜚言蜚語，阿爸對不起你。」林萬枝說後眼睛一眨，眼淚情不自禁地順勢而下。   「阿爸，你不要想太多，現在全村子的人都知道你是受人利用，並不是真正出賣國家的匪諜，亦可說是一種無心之過。因為你根本就不知道標語的內容是什麼，又何來為匪宣傳與顛覆政府。而且被抓去時，因講義氣不願供出主謀的姓名，才會加重刑責，一判就是十二年。今天他們讓你無保假釋出獄，除了查出新事證，也就是要還你公道，所以你千萬不要自責。」海山安慰他說。   「仔細想想，當年在我們這種鄉下地方，張貼那種標語也起不了多大作用，但對那些情治人員來說則是非同小可。在他們的想法裡或許認為，一定還有共產黨的遺孽潛伏在我們這個地方，才會發生這種張貼反動標語的情事發生。   當然，對於這件事情，阿爸亦有值得檢討的地方，其一是阿爸為了貪圖張貼一次就能獲得五塊錢的報酬，而五塊錢對我們這種家境不無小補，甚且是利用晚上去張貼，並不影響我們的工作。認真說來只是舉手之勞，就可獲得五塊錢的酬勞，相當好賺。其二是阿爸根本就不知道標語的內容，人家要我貼在祠堂或是學校的牆壁，我就照貼，貼完後找他們拿錢，他們也相當爽快，馬上就給。（一二四）

七個兒女   我家前門深藏在一條長長幽徑裡……蟋蟀叫聲也自牆角響起。中風後的母親，走起路來一跛一拐地，身體的知覺慢慢鈍化，身體也瘦弱不成樣。三姐回到廚房看到母親倒地不起，放聲大哭；祖母見狀拜託鄰居哥哥來幫忙，火速趕往田間通知兄姐快回，當時交通不便，折騰浪費太多時間，到醫院已無氣息，母親人世間短暫停留，生下我們兄妹七人，三十九歲離世。   母親走了，那年我才五歲，六歲時，羨慕鄰居孩子抱媽媽撒嬌親臉，有媽的孩子像個寶，而我總是掛住兩行黃濁鼻涕，下意識地摸摸自己的臉，哭泣，大姐說：「死後靈魂不滅，母親會變成螢火蟲飛來哦。妹妹不哭不哭。」   停止哀哭後，躺在草蓆打造的床，毛刺刺的竹蓆子像黃蟻，躺在其上又癢又疼。此去經年，歲月悠悠，不相信姊姊鬼話，母親根本沒有回來過，只有晚風如她最後剩餘的一絲氣息，吹動她靈桌前幡布，引靈所在，看不到螢火蟲。   春耕後田野四處水光粼粼，河床上長滿雜草成為蟲蛙溫床，蟋蟀不分晝夜，一片嘹亮唧唧聲，是農村特有的影像。夜晚，我守在庭院等螢火蟲，帶母親陰魂回家陪我，六歲小女孩最需要母親溫暖疼惜。自高高柴堆望過去，一片薄霧裡螢火蟲提著燈籠，一路尋尋覓覓、高高低低飛舞到我窗前，我終於等到夢中的媽媽（嘴角抽動，放聲大哭）瞬間我被異樣辛酸觸及著。那一刻，好像母女重逢，等待一個重大奇蹟出現，一個驚嘆號。我小心翼翼捧著螢火蟲，怕它飛走。大姐說：「那是母親的陰魂變的。」當時我深信大姐的話，於暗暝與我渺渺遠方的母親相逢，像電影裡慢動作，零距離、不由滿心喜樂。我抓住螢火蟲放在太白酒瓶裡，唯恐母親稍縱即逝，陰魂是飄忽不定啊！   冷巷的涼風繚進床邊，我委實有點害怕；自從離開母親雙手，走在路上，無處不在的風緊緊推自己向前走，無月光晚上，彷彿一個人走進森林，增添孤獨感。「母親走了，走了，不知會不會回來？」一直懸念她。印象中母親黑皮膚，住竹管屋勞苦終生，少有溫飽。兄姐說，昔日小中風後的母親不得閒，家裡窮仍然要為一家十口張羅，更別談調理身體了。七月炎炎夏季，一陣西北雨來攪局，曬在穀場的花生粒，奶奶和三姐忙著用畚箕收成小山堆後用帆布蓋，兄姊們在田裡採收花生，忙著汗水直沁臉上，必須趁著落日之前採收完畢。   我長了一身痱子，又刺又癢，祖母忙追賣粉圓冰的阿桑「捎等咧，買一碗粉圓冰。」阿桑推一輛雙輪小板車，兩大桶一個冰一個粉圓，車前擺放搖鈴，推起板車叮叮咚咚，於仲夏黃昏喝起來，真是眉毛也要長翅膀飛走，暗中感覺祖母最疼我這，黃毛ㄚ頭，五歲即失去母愛小孫女。父親十九歲迎娶十七歲的母親，套句現代話是未成年少女。母親是拖油瓶跟著外婆改嫁到姓樊外公家，甚得繼父疼愛，出嫁時風光嫁妝何止一牛車？由於繼父疼愛有加，母親的少女時代過得甚好，婚後生活豈是細皮嫩肉的笨手笨腳可應付？   父親的木匠生涯總是走山入海，到處為人蓋房子。每趟離家一個多月，賺點微薄工資家用。母親在祖母的調教下，由不懂世事的少女，慢慢為了家計天天添愁，接連7個孩子出生，孱弱的身體未經調養，孩子一籮筐。三十五歲那年產下最年幼的我（排行第七），已是一臉病容，進出醫院頻繁。沒有母奶餵養，更沒有能力照顧我。姐姐說：「強媬中的我是她們輪流用湯匙一口一口米漿餵大。」麵粉袋搖籃在床邊角落，姊姊們輕輕搖晃，乖乖入睡。姊姊算是再世母親，讓我人生惡夢變美夢啊！ 啞伯如父   母親柔弱身軀即將油盡枯燈，仍一直從事勞力繁重家事，小中風之後，不捨成群兒女挨餓，總希望農務忙完的孩子，回家就有熱騰騰飯菜吃。盡管殘缺身體不便，猶一再透支體力，生命力一點一滴地耗盡，就在大哥台北師範畢業前夕，母親炫耀的跟鄰居說：「我囝明天師專畢業後，就有人幫我挑水了，感謝咱好厝邊幫忙，今天最後一次幫我挑水。」母親準備煮晚餐，泥地滑滑的，穿著木屐加上跛腳，一個不小心滑了一跤，重摔在廚房泥地上，從此天人永別。幾個月後大哥任教三和國小，領到第一份薪水，七兄妹打扮一番，帶著我們前往大林照相館拍下一張合照，紀念母親辛苦撫育七名子女，也是我生平第一張照片。   隔年大哥娶了古坑鄉山頂姑娘，從此兄嫂照顧弟妹成了他們肩上的重擔。母親逝世後，祖母養育我，出嫁的姑姑回娘家探視，總會帶回伴手。很大一個喜餅，裡面沒有餡，稍微有點甜味的麥餅；因為沒有餡所以耐放。奶奶將親友晚輩孝敬她的伴手，高掛謝籃裡（防老鼠偷吃也防他人偷吃），臥房的天花板橫著木條，穿過一條鐵線吊在半空中。若是肚子餓了，謝籃食物是祖孫倆最幸福、私密的甜蜜時光。   大嫂進門後，除了負責一家大小三餐外，也要下田農作，傍晚時，提早回到稻草堆旁紮草嬰；六歲的我甚得兄嫂疼愛，我除了幫忙紮草嬰之外，還要幫大嫂燒熱水供家人洗澡。紮的稻草嬰不耐燒，一個接一個，一個不小心靠近爐灶，火苗串出來燒掉我前額瀏海，那股焦味深深烙印在幼小心靈。隔年二嫂進門了，兩位嫂嫂輪流生小孩，農忙時期，全家人都忙著，年幼的我負責背著侄子，走一兩公里路去田間找嫂子授乳，這是件苦差事。小小年紀經不起尿急，背上娃兒無法放下，我常尿濕了衣褲。回家之後總免不了祖母一陣叨唸，從此三令五申：「兄嫂們不得讓我啃甘蔗，甘蔗利尿，不利我背著娃兒走一兩公里回家。」   插秧和收割期間，大姐是女中豪傑，跟著鄰里組成的農耕互助隊，四處幫人插秧和割稻，小小年紀的我，跟著大人的腳步，幫大姐送餐送飯，走在田埂上，看到水蛇心驚肉跳，一個不小心，人和飯菜滾到田裡和稀泥泡了湯。大姐彎腰在滾燙的水中插秧，咬人的太陽曬得汗流浹背，晚上見大姐的腳趾浮腫、潰爛，幫她拿藥膏擦拭，年幼的我已經懂得大人賺錢的辛苦。待農耕互助隊包工結束，大姐領了工資，如數留給家用，大姐疼我，偷偷塞給我些許零錢買枝仔冰、粉圓冰。   大哥繼續深造，二哥離家創業，父親仍然在外幫人蓋房，留下老弱婦孺，由家父的大哥聾啞大伯接手，祖母怕她往生後啞伯無處棲身，無人照應，安排與我們同住。幸好有他幫忙，農忙時期的重活，從整田到收割，無一不靠啞伯，他像一頭強壯水牛，領著兩位嫂嫂和姊姊們從事勞動力重的農活。母牛分娩時他是最佳產婆，徹夜守護母牛平安分娩，直到小牛平安落地，帶著濕濕黏黏羊水。母豬生產時也會一旁等待，怕小豬仔被母豬壓死。   啞伯扮演父親一樣吃重角色，他總是守護我們，承擔更多人間風雨，卻沒有聲音，一種無聲之愛，無私奉獻。從早忙到晚默默工作，天未亮即起床餵牲口，駕著牛車去田裡幹活；昏暗中，見他與老牛拖著疲憊的身影回家。祖母總是不捨得唸著，「阮啞巴囝工作認真，暗颯颯猶未蹬來吃飯？做牛做馬拖，真歹命哦。」用袖子擦淚。   啞伯一生中只有一個夢想：「讓家人平安勇健。」夢想很小，卻是開闊無私。啞伯一生永遠沈默、無語、安詳地守護我們。奶奶臨終前最大的牽掛，其實是多慮了，當啞伯於安養院就養時，院方說：「他是親友訪客排行第一名。」年輕時耗盡一生心血養育我們，讓家形成一個天然避風港，如今啞伯臉上斑斑點點皺紋，這是風雨侵蝕，老了，令人不捨。他照養我們，風雨中不離不棄，真如弘一大師所言：「榮枯不須臾，盛衰有常數。」的隨緣了。兄妹輪流到安養院陪伴他，度過生命最後時光，他仍然無聲，一貫的體貼，眼角含淚比著手勢，要我們兄妹各自忙去。啞伯非世間寵兒，卻以一生心血澆灌我們，一份對家人的真誠，似燭光燃燒自己，默默離開。（上）