我是一位登山愛好者，在我所登過的山裡，令我記憶最為深刻之一的莫過於北插天山了。從滿月圓森林遊樂區出發，接上通往東眼山森林遊樂區的東滿步道，然後在半途離開東滿步道，爬升到宇內溪上游水源地，再上到木屋遺址，最後登上北插天山之頂，全程海拔高度落差超過1300公尺，且來回路程長達20餘公里，一趟登頂往往需要耗時10小時以上，在我看來，這是一段不折不扣的試煉之路。   我還記得，當時是正值初冬的12月初，我和朋友們在天色還是一片黑暗時就驅車從我們所投宿的民宿出發，在能夠有效驅散睡意的冰冷清晨空氣中整裝，然後背包上肩、進入滿月圓森林遊樂區的大門，正式開始迎接北插天山的挑戰。   其實，在從滿月圓森林遊樂區大門到木屋遺址的路段，並沒有特別危險或難以通過的地方，只是路程長又爬升了不少高度，還是嚴重的消耗了我的體力。但是木屋遺址之後的路原本就陡峭又泥濘難行，再加上天公不作美，使得我們花了足足2小時才完成這段僅僅1.5公里長，卻彷彿沒有盡頭的路，成功的登上北插天山之頂，回到木屋遺址又花了差不多長的時間，那時我們已經因為一路的泥濘和四肢並用的攀登，個個都快變成泥人了。   最後，當我們一路急行，終於回到滿月圓森林遊樂區時，天色已經全黑，滿月圓森林遊樂區已經不見遊客的身影，黑暗中只有我們的頭燈閃爍著。回到停車處時，我已經處於被極度的疲憊與飢餓兩面夾攻的狀態，也感到腿似乎已經不屬於自己、連走路都相當困難了，自己竟有如此強大的意志力，能夠把自己的肉體驅使到這樣極限的狀態，著實是出乎我的意料之外。   雖然當時因為我們去得太遲，北插天山最著名的金黃色山毛櫸葉都已經不在枝頭上了，我卻不會覺得遺憾，因為克服越大的挑戰之後，所結出來的果就越是甘美，完成如此試煉的成就感已經使我極度滿足了。未來若還有機會，我還會再次造訪那片山林的，畢竟，能夠登上北插天山的路可不只一條，我現在也只見識過冬季的北插天山而已，我還想從不同的角度和時節見識北插天山，看到更多北插天山的不同樣貌。

楔子： 　　蚵間，是民國五、六十年代的桃園縣新屋鄉濱海的一個偏僻卻不失純樸美麗的小村落，村東有條「福興溪」由東蜿蜒而來，再向南轉西流注入台灣海峽，由於常年流淌、涓涓不斷、青翠兩岸草萋萋、使得綠意盎然風光明媚，地標明顯，乃天然成為桃園與新竹之地境分界線，這一帶地形開闊，適合戰甲車馳騁，是當年湖口裝甲基地的野外演訓場。猶然記得一個春寒料峭的早晨，我連綿長的車隊在這幽靜的鄉間「104號」道邊Parking待命集結，一位穿著「蚵間國小」學生制服的小朋友騎著單車匆匆過，不知是太緊張還是怎地，也就脫鍊在路邊拋錨了，下車自行搶救不得要領急得滿頭大汗，我們的戰車駕駛義不容辭適時伸出援手，從工具箱取來工具「三下五除二」也就從容將其搞定，小蘿蔔頭感激驚喜之餘，不免好奇問道：   「叔叔你好厲害，一下子就幫我修好了，真是神奇啊？！」 　　「小朋友，其實說穿了一文不值，不過就是『工欲善其事，必先利其器』的靈活運用罷了，你這只是個小鍊條，在我們戰車兵來講算是『牛刀小試』！你看看這與我們朝夕為伍生死與共的『大鍊條』……」說著指向近旁的戰車履帶，續道： 　　「你看這一整條的履帶可是由好幾個『履帶塊』組成的大鍊子，一但損壞斷裂，或是被敵人擊毀，都是要動員全車乘員分工合作無間才能緊急復原的，尤其是戰時可是在危險狀態下搶修的，更需要靠平常的反覆訓練，屆時才能展現熟能生巧的技能啊！小朋友你說是不是？」 　　「謝謝叔叔，今天我總算見識到『工欲善其事，必先利其器』以及熟能生巧的道理了。」 因緣際會： 　　民國六十四年暮秋時節，我班超部隊直屬裝甲騎兵連由台北林口營區移駐新竹湖口實施三個月的基地訓練，我連與北軍團所屬202裝騎團某營駐湖南營區，裝甲獨立第1旅進駐第1及2營區，也就是後來常做為大規模閱兵的場地，由於我們甫由金門前線返台未及半年，首次進基地，雖然落實精訓嚴練是達成建軍最高期望之目標途徑，但是練兵集訓專業經驗上，終比不上前述較常進基地的裝甲（騎兵）旅（團），惟處於那樣的年代，全營區朝氣蓬勃、士氣高昂之表現，尚無二致。   翌年初春，訓練進入尾聲，壓軸大戲「晝夜顛倒訓練」一週的野營拉練於焉登場，對於「白天睡眠不能進食，夜間演習反吃三餐」違反生活常態規律的初體驗者，委實非常不習慣，苦不堪言（但卻為三個月後的「中原演習」師對抗紮下了根基，乃不受白晝黑夜之正規羈絆妨礙戰術進程，使得俺們「立即反應」機械化部隊不致淪為虛名，終以「使命必達」完成各項戰鬥任務）。 　　猶記得那年春季特別寒冷，我們又是在海濱一線演訓，加上連日霪雨霏霏，頓時溪水暴漲，在那春寒料峭的黎明前最黑暗的時分--部隊拔營擬由「蚵間」（處桃園新屋之濱海小村落）轉進迂迴出擊，彼時沒有路燈，搜索車在前，履帶在後，教範規定戰術挺進只能開啟微弱昏黃之「防空駕駛燈」，一不留神，搜一組的先頭敞篷吉普機槍車──也就打滑翻落沒有醒目護欄的鄉間跨溪水泥橋下，直墜滾滾湍流裡！我們不是裝甲獨立旅，沒有野戰工兵營可來支援，寂靜的寒夜裏，急促的狗吠聲，驚醒了附近鐵皮屋內重機械工程行的老闆，一探得情況，二話不說發動引擎，「吊升荷重3公噸以上」之吊車馳援而至，忙到天明，兩天前巧遇的小朋友正騎車過橋準備上學，一見情況二話不說，掉轉車頭回村叫來其叔開來怪手助援，也就在眾志成城同心協力下，乃得以迅速打撈車體上岸，上蒼保佑，幸人員無傷、車輛裝備無大礙，不致影響任務之遂行，我們不得不感念當年適時助我脫離險境的民眾援助義舉，據當時我連粵籍老排附稱，該熱心義行之老闆，原係我連退伍經年之充員戰士，在這樣巧合的時空裡，老天適時的安排他來救援，以及小朋友適時的搬來救兵鼎助，在在的誠如我們當時的連輔導長張新安常說的一句話：「我們必須心存善念，當處危急時，上帝往往就會站到我們身邊來」，誠哉斯言。   　　多年以後，雖然我們忘了該義民姓名，所幸保留了當年所照相片可以長留紀念（如圖），穿野戰大夾克的是作者，中立著便服者係救援而至的我連退伍前輩）。這是事發翌日上午，部隊遂行任務歸來，復於蚵間村郊紮營，我們請來了義行袍澤合照了這張相片，內心充滿感恩之情，惟小朋友與其叔俱因上學上工中而獨漏合照機會，是為美中不足。 　　回想我班超部隊向以「忠義」著稱，此優良傳統實淵源於師之前身──國民革命軍第63軍。該軍於民國三十七年 徐蚌會戰開打前，國軍為縮短防線，在最高統帥的大戰略規劃結構下，自請率部過窯灣抵運河端對敵阻擊，並掩護工兵架橋，俾利第七兵團由隴海鐵路西撤，以萬餘之眾抵十數萬南下包抄之匪，激戰四晝夜，終以彈盡援絕，獨臂將軍中將軍長陳章壯烈殉國，敵前陣亡可歌可泣！風雨飄搖的時局裏「板蕩識忠臣」！翌年，國府追贈其為上將，該軍同時由政府頒賜予「忠義之師」榮譽稱號，由於該部犧牲慘重幾乎全殲，國府軫念該部忠烈義行，足為全軍典範，特准其召集殘餘骨幹招募粵籍兵士重整組建，並保存該63軍番號為傳承， 嗣以一路轉進且戰且走到了海南島的該軍，雖號稱轄屬三師，卻不逾萬眾，三十九年奉命撤退抵台時，更屬戰損後的殘餘兵力，翌年，復以該殘部併入62軍之一部，縮編為63師。 　　史載，民國四十一年7月復於台灣苗栗，以原63師為主，併入147師之一部編成27師，代號「班超部隊」（也就是當年整編諸部隊唯一以先聖先賢之名為代號者）。淵源於粵軍系統的我師，在台歷經數次整編番號得以保存，應係最高統帥感念當年陳軍長的忠肝義膽壯烈犧牲以及我軍的忠義剽悍傳承，不但特例保留了我們忠義傳承的血脈，還一度改為直隸於國防部的獨立戰略部隊。經查史料，可以看出本師是少數曾遍駐金、馬、台、澎四地之野戰勁旅，足見層峰倚恃之深。由於在金馬台澎復興基地駐防期間投入軍經建設貢獻良多，處處留下兵工構建遺跡，常被網上軍友戲稱為「工兵部隊」。除了參加「823砲戰」駐防金東期間戰績卓著外，復於民國49年由金返台後即行投入87水災重建諸工程，完成中部地區主要河川的堅固堤壩，發揮了防洪護土的最大功效，並曾多次助民收割，迭獲好評。在民國六十年代，由於師長邱中岳及葉昌火肓將軍的正確訓練及領導之下，參與六十四年秋與陸戰隊的對抗（林上演習）以及翌年初夏與忠誠部隊的師對抗（中原演習）均有佳績，我以曾身為「忠義剽悍」之師的一份子為榮。

  我比別人更認真，刻意練習讓自己發光；   成功是可以練習的，沒有無意的成功，只有「刻意練習」！   近幾年，有許多單位邀請我演講或講課，聽眾反應都不錯，有時候報紙會登載我演講的消息，當我中學時代的同學看到消息的時候會說：「陳龍安都會演講，還有誰不會演講？」   學生時代上台會發抖，臉紅脖子粗，印象中非常深刻的一件事是：小學的時候老師讓我參加演講比賽，還沒開始講，因為緊張就把辛苦背的稿子忘的一乾二淨，困窘的站在台上。老師在台下說：「陳龍安，沒關係，下來。」但是我不敢下去，最後是老師把我帶了下來。從此以後，我便對說話、演講存有一份恐懼。   大一到成功嶺的那年，當時我只有四十五公斤重，勉強能扛步槍，排長和連長商量，找輔導長告訴我：「陳龍安，連長要找你去參加演講比賽，不要參加連隊對抗。」輔導長給我一疊的「革命軍」雜誌，要我從社論中整理出演講稿，經他看過後，他還勉勵我：「陳龍安，你是金門人，金門人的精神是不怕死，不怕苦，不怕難，不達目的絕不終止，希望你有好成績表現。」   之後，我每天清晨比別人提早一個小起床，獨自跑到大校閱場後的木麻黃樹林裡，大聲吼叫練習，附近有個老農夫還曾被我嚇到。吼了兩星期，到了比賽當天，看到參賽者都是人高馬大，一表人才，相形之下，自慚形穢。輪到我上場，鼓足中氣用力一喊，每個人的眼睛都亮起來了。我把台下每一個人當作樹林，最後還鼓動全場高呼「中華民國萬歲！」大家都嚇一跳，我又附加一句「蔣總統萬歲！」頓時全體立正站好。評審揭曉，我得了第一名，我做夢也沒有想到能如此榮耀，從此對演講充滿信心。   從成功嶺下來之後，適逢師大舉行國語演講比賽，我偷偷報了名，不敢讓別人知道。比賽當天，悄悄遞了一張寫著「老師，我有急事出去一下」的紙條給老師，比賽完後趕快回來上課。我很想知道比賽結果，中午邀同學出去走走，故意經過公佈比賽結果的告示欄。我的同學眼尖，一下子就看到我的名字，對我說：   「陳龍安，竟然有人跟你同名同姓，演講比賽得了名。」當我上臺領獎時，享受到無比的喜悅，也奠定我上台演講的基礎，那種感覺真好。   有一位學生分享她小學上體育課的經驗：「老師教我們單槓的後翻上動作，剛開始總是抓不到要領，正想放棄時，老師從旁幫忙扶了一下，竟然成功了。」老師說：「第一次成功的感覺很重要，只要成功一次，再來練習就更有信心了」，信心是可以培養的，成就與成功是可以塑造的，要有機會，有勇氣接受挑戰。   在商業、科學、繪畫、音樂……等各領域最出色的成功者，至少都有一個共通點，就是：「頂尖人物必定經過－刻意洗禮。」   成功不是突然出現的，他們都經歷了一段極為艱苦卓絕的沉潛期，他們都下了多年苦功練習，歷經一段相當長的醞釀期才嶄露頭角。   在我演講的過程中，發現「凡事豫則立」，成功經常屬於那些準備好的人，有目標和方向，有企圖心，並且再三努力練習，成功學強調「從生手到專家要有十年功」，每個人都可以成為某一領域的專家，我就是這樣成長的。   在世界各國巡迴講座的過程中，雖然仍有一些瑕疵或缺點，但每當聽眾給予熱烈的反應時，就是我最大的回饋。為自己設定目標，一天比一天更進步，日日成長，我相信你我都能在自己喜歡的領域，達到自我超越顛峰的境界。

通過烽火考驗 淬鍊而生 一所學校 帶著春風榮耀 喜迎 六十週年慶 回溯過往 一座島嶼曾經 鋼砲交會恐懼 血與肉相撞擊 災難轟轟響著 獨缺朗朗書聲 無憂無慮融入 春夏秋冬 直至 具指標性意義 一個名字開啟 新方向 從此莘莘學子 沐浴在光輝裡 讀花崗岩島的堅毅 讀番仔樓起承轉合 讀燕尾馬背的燦爛時光 讀栗喉蜂虎跳躍的身影 讀七鶴戲水傳承鄉情 讀鐵甲夫妻漫遊兩岸 一聲讚嘆 一個名字背後 有許多愛 搬砂石舖水泥 為它流血流汗 且堅信 烽火淬鍊的名字 將永世榮光閃耀

笑意爬出眼角 流出一道歲月 腳印踱向遠方 踩出一生故事 背景更行更長 拉成片片回憶 （稿費贈金門家扶中心）

  2018年12月31日的晚上十一點四十五分，阿偉獨自坐在微言覓咖啡廳裡的雙人座，桌上有喝了半杯的耶加雪菲，還有半個檸檬塔。這間咖啡廳位在信義區基隆路上，有著觀看101煙火的絕佳視野，因此必須在三個月前預訂。本來是要跟小婕一起的跨年夜，怎麼會變成阿偉一人？   故事得從半年前說起。     ＊   阿偉在一間廣告公司企劃部門工作，反應快，點子多。阿婕是墨色咖啡店的店長，阿偉習慣下班後帶筆電到咖啡店寫企劃案，某晚踏進了墨色，就沒再換過其他店。店如其名，店內的裝潢以墨色者主色，佐以咖啡色，給人一種靜謐沉穩的感覺。   「先生，您的檸檬塔。」服務生小心放置，避免碰到阿偉的筆電。   「好，謝謝！等一下，我沒有點檸檬塔。」阿偉暫停打字。   「是店長招待，而且是她親手做的喔。」   「店長是……」   服務生指向櫃台穿著深藍色毛衣的小婕。   阿偉轉向櫃台，朝小婕點頭致意。   這一天是2018年5月13日星期日，是阿偉踏入墨色的第三十個夜晚，每晚七點到十點，每次以角落有插座的位置為第一優先，每次都點藍佳魯，偶爾換耶加雪菲；通常默默盯著筆電敲鍵盤，偶爾接起耳麥與人視訊討論。阿偉時而舒展時而緊蹙雙眉的模樣，總讓小婕聯想到檸檬塔。   墨色咖啡店的營業時間是下午兩點到晚上十點，每週一公休。店長小婕負責糕點製作，小婕喜歡檸檬塔酸酸甜甜的滋味，所以花了很多功夫，她喜歡在檸檬塔上放藍莓跟草莓，製造不同層次的口感。這款檸檬塔很熱門，通常下午五點左右就賣完了，但今天還剩一個。   「檸檬塔很好吃，謝謝招待，只是有點不好意思。」阿偉走出店門前向小婕致謝。   「剩一個賣不出去，想說你來那麼多次好像都沒點過，給你試試。」   「挺不賴的，明晚幫我留一個。」   「OK！沒問題。等一下，明天公休，要後天才有。」   「那妳明天有空嗎？一起吃個飯？」   「蛤？」突如其來的邀約讓小婕有點反應不過來。   「我最近被一個咖啡的企劃卡住了，我覺得能做出口感豐富的檸檬塔的人，一定很有想法。」   「那……好吧！」實至名歸的恭維總是讓人難以拒絕。   於是阿偉跟小婕加了LINE跟臉書，開始一次又一次的相約；於是阿偉不再於十點準時離開，而是陪小婕收拾好後一起到國父紀念館散步。一個月後，他們在一起了。之後的晚上，阿偉開始充當起外場服務生，甚至學習沖煮咖啡。   「對珍貴的人應該要尊重她的心情和夢想。」─日劇【純情外宿生】第3話   八月中旬，小婕要和弟弟去日本玩十天，請阿偉幫忙看店，於是阿偉下班和週末假日就往墨色跑，這段時間，店裡來了一位「阿姨」，總是獨自坐在櫃檯前的高腳椅上，阿偉一進店門，她就離開。後來阿偉從店員的口中得知，她是小婕的繼母，生了一個兒子，正是和阿婕一起去日本的弟弟。   小婕從日本回來後，帶阿偉回家吃飯，正式介紹給家人認識。酒過三巡，婕爸聊到墨色咖啡店是他出資但不管事，無論是店裡的裝潢還是員工的管理，都交給小婕。可以說墨色是由小婕一手打造，也難怪小婕視如己出，亦理所當然的視為己有。婕爸說到這，阿偉瞥見阿姨看自己的眼神怪怪的。   「這家店以後是妳弟的，妳不要跟他搶。」飯後散步，阿偉對小婕說。   「他憑什麼？這家店是我一手打造的！」小婕有點上火。   「妳想要的話，以後我幫妳開一家。」     「我不要，墨色是我的心血。」   「講句不好聽的，女兒是嫁出去的，妳爸的資產怎樣也是留給兒子啊。」   「你夠了喔，不要再說了！我爸才不會這樣。」   「妳沒發現妳阿姨的眼神嗎？一副我要來搶什麼東西去似的，我想是她看到我去店裡幫忙，以為我想入主墨色。」   「先生，你想太多了吧。」   「真的啦，憑我跟客戶打交道的經驗，我的直覺不會錯！」   「我們可不可不要再討論這個話題了？」   兩人沉默地走著，阿偉心中有了主意。   「愛一個人，是一種熱情，是心中火焰。不是意氣和原則能夠熄滅的。」─日劇【純情外宿生】第5話   隔天下午，阿偉私下約了阿姨，保證他跟小婕絕不會打墨色的主意，請阿姨放心。阿姨稱許阿偉懂事，說小婕的眼光好，果然沒看錯人。   晚上阿偉一進咖啡店，小婕面無表情的手指門口，示意阿偉出去談。   「你找我阿姨談什麼？」小婕興師問罪的樣子。   「我只是想澄清她的疑慮。」阿偉解釋。（「誰解釋，誰就是弱勢。」阿偉想起他寫過的廣告詞。）   「是嗎？她說你想跟我一起經營墨色。」   「不是吧，我不是這樣說的。」   「她就是這樣說的。」   「妳相信我，我怎麼會說出那樣的話！」   「你要我怎麼相信你？」   「我們交往那麼久了。」   「也不過才三個月，阿姨在我家十五年了。」   「那算我莽撞，對不起！」   「來不及了，她要求我跟你分手。」   「不會吧！只是一件小事就……」   「我媽走後，就是阿姨照顧我爸，當然，她也很照顧我，沒有她的認可與祝福，我不能嫁。」   然後，小婕把阿偉的臉書封鎖了，小婕傳LINE給阿偉：「對不起，我太愛你了，如果一直看見你的動態，我會放不下。」   從此，阿偉再也沒有踏進墨色一步。     ＊   跨年倒數開始，阿偉沒抬頭看101，卻低頭看手機裡的影片，跟著唱：   「忍不住化身一條固執的魚，逆著洋流獨自游到底；   年少時候虔誠發過的誓，沉默地沉沒在深海裡。   重溫幾次，結局還是失去你。……」

  從前從前，快樂的小蝦米最喜歡追逐著海浪，到全世界去旅行。   每當吹起南風的時候，海上就會瀰漫起很濃很濃的大霧，霧濃到小蝦米都看不到岸邊的燈火呢。   但是呢，有一天，小蝦米發現大霧瀰漫的海平面上出現了點點藍光，隨著海浪拍打著岸邊。   海浪一陣又一陣，點點藍光時閃時滅，就好像天上的銀河，都掉到海裡面一樣。   小蝦米問媽咪：「媽咪媽咪，那閃閃發光的星點是鑽石嗎？可不可以把它賣了賺錢錢？或者是帶回家貼牆壁，讓我們家閃閃發光，再也不用買電燈泡了！」   媽咪說，「那是大海的眼淚，人類稱它為藍眼淚，因為大海在夜晚的時候特別感到孤單和寂寞，大海很想念它的媽咪，可是，大海從沒見過自己的媽咪，不知道媽咪去哪兒了……」。 小蝦米突然覺得自己好幸福，因為媽咪天天都陪著他。   小蝦米跟媽咪說，「那我們一起幫大海找媽咪好嗎？這樣大海就不會在夜晚獨自傷心流淚了」   小蝦米輕聲的對大海說：「大海哥哥，你還記得你媽咪的樣子嗎？」   大海搖搖頭，不發一語。   小蝦米又問：「那你有媽咪的照片嗎？」   大海還是搖搖頭，不發一語，獨自望著天空發呆！   小蝦米靈機一動，說：「有了！  我們一起問天上的月亮姐姐就知道了，因為她在天上看著我們來到這個世界上的！」 　　「她一定知道你的媽咪在哪裡！」 　　於是大海痴痴的望著天上的月亮，終於開口說話了！ 　　大海發出嗚咽的海浪聲，他誠心渴望的懇請月亮姐姐告訴他媽咪在哪裡？ 　　月亮姐姐微微一笑的看著大海說：「你的母親是天上美麗的雲朵啊！不論白天或夜晚，你的媽咪都在天上看著你呢！」 　　「那山裡的潺潺的小溪，彎彎的小河，乃至小池塘和大湖泊都是你的兄弟姐妹唷！」 　　「你一點也不用覺得孤單和寂寞啊！」 　　你的媽咪時常說：「她最愛大海了，因為大海總是用最澄靜透亮的眼睛看著媽咪的身影，像鏡子一樣，把白雲媽咪倒映的好美！」 　　「而藍天就是你的爸比囉！」 　　「藍天、白雲和大海，就是爸比、媽咪和baby一家人啊！」 　　「原來如此！」 　　小蝦米和大海都齊聲歡呼的跳了起來！ 　　「呦呼……爸比，媽咪……爸比、媽咪……我愛你們！」 　　大海的心沸騰到了極點。 　　藍眼淚在海上一閃閃的……向全世界的人們說，大海找到媽咪了！謝謝小蝦米幫大海一起找媽咪唷！ 　　小蝦米開心的跟媽咪說，好棒棒！親一個！媽咪我愛你唷！謝謝你說好聽的故事給我聽！

一幅幅嘆息 嵌進月曆裡 冬雪，沉落在頁底 去年那一朵遺憾 終究掙脫冬眠擱淺的底色 隨溫度的召喚 直透而來，從 泅渡的墨色中 對折陰鬱 匐匍躍起 季節追趕著季節 枝舉葉翠的桃香柳綠 春雷一聲響，挺直了腰桿 張揚久違的芳馨

  神色慌張的學生仰望著老師，   爬山的疲憊讓自我情緒焦慮，猜疑、猜疑   尷尬的走在一條路上，我心裡喊說：   「我在這裡！我在這裡！等等，快一點！」   「慢」，這個字眼無所不在，   滿腦子都是自己有多麼想念溫暖的教室。   「我看見大石頭了！」   「我看見紅色大字了！」   「我看見老虎了！」   一隻強壯的手臂擋住一隻隻即將跑失的綿羊，   立刻歪著頭，露出無辜表情、大大的眼睛、流下的口水，   潮濕的空氣，   腳印逐步滑落，   「而他們現在就這樣做了，我的老天爺」，  轉了一圈，再一圈，又一圈，   被摸腦袋幾隻羊的有福了。   「對！小跳蚤，快走，有隻老虎正要咬你一口」，   這些都沒有寫入傳遞的紙條裡。   我研究著藍色的墨水，聞了聞那些印出來的紙張，   「很有趣，不是嗎？」   「才不呢！」我這樣回答。

  書房比鄰佛堂（神明廳）。父親是一位供佛非常虔誠的人，在他語言、吞嚥功能尚未喪失之前，即常希望我能將書房稍事整理；因東西雜多而凌亂，我都沒有正式動作，只是常放在心上而已。直至父親語言功能痿縮不能言語後，我更感愧疚。再忙，也該抽時間整頓書房了。我想。   先從書櫥一角落開始，該丟的，通常都是過時的電腦書；尚不忍心放棄的，則是一些文哲等不隨時光挪移而內容褪色的書籍。    首先映入眼簾，是這本康原文、許蒼澤圖的「懷念老臺灣」。這本書是1996年元月康原兄親筆所贈。   走過四、五零年代的人，對老台灣懷念尤深，許多以人力、獸力為主的畫面，在這討生不易的年代，阿公阿嬤、父母，隔鄰街坊的舊公嬸婆、伯叔姑舅，陪著懵懂的我們成長，照顧我們，一天天、一年年，我們長大了，他們額上的皺紋、手上的粗繭卻也增多了，在在顯示無情歲月在他們身上刻繪的痕跡。   「一粒米百粒汗」是農村農民最辛苦的寫照，打穀機篩檢後的稻穗，無法將之一次全部脫落，須以短竹竿搭起三角形架子，再用繩索綁住木篩，前後搖移，俟農民滿身大汗後，才好不容易把零落的稻穗再次篩選乾淨。因為，捨不得掉落一粒穗子；因為，那是農民的心血啊！   也許是年歲益長，總有諸多陳年舊事浮上腦際，讓思潮馳騁在過往中，斷續、不連貫，對那勤奮的年代，感慨感佩交替，五味雜陳。   而今，我們的長輩，已逐漸年老；我們的長輩，已逐年凋零……。

  從戀人到夫妻，結婚後，便不再是一個人，而是兩人、三人、四人也產生了喜怒哀樂的各式各樣生活。   光陰似箭，日月如梭。結婚三十年是很長一段時間，你我攜手接力生命延續，無論生活是苦是甜有你的日子，我的世界多了一份溫馨和快樂才會如此完美。   一生之中最難得有一個知心愛我的人，不管是現在還是遙遠的未來三十年、四十年，我們彼此共度的每一個清晨與黃昏，我願意與你相伴！   靜靜環繞著你有我濃濃的愛真誠永遠，以後的日子我會一如既往為你造一個溫暖的窩，風風雨雨一起渡過。今生無悔……我們的家就是愛的堡壘，不管他人怎麼說，我倆依然要幸福！一同白首永相伴。Love　you！

　春天，我重返奧萬大森林拜訪楓樹林，因為我喜歡春天楓的新綠、嫩紅更甚於秋色的楓紅。 　去了才知道赫赫有名的楓香區歷經多次風災，不只土石崩流堆積數尺，甚至流竄其間而封閉經年。於是轉往「松林區」，到了才發現新的奧萬大吊橋也橫跨萬大北溪，但卻是以「高高在上」的視角，俯瞰昔日紅葉樹海的楓香純林。 　過了橋，是一片壯美的台灣二葉松森林，沿著松林步道走，我，遇見「愛情」！ 　林間的木棧道上矗立一塊解說牌，上面圖文並茂的寫著二葉松的愛情詩。最早讀到二葉松的「愛情詩」，是荒野保護協會創辦人的徐仁修老師寫的，當時非常佩服他把二葉松的植物特質寫得如此深情：   不要送我玫瑰花，花瓣剝落葉飄零。   請你送我二葉松，生生世世永不離。 　因此，有一天，當我從山上撿了些二葉松的松針回來，於是就拿到課堂上和小朋友分享。為了讓小朋友觀察植物的特性，於是我說了一個故事給他們聽：「有人常用玫瑰花象徵愛情，但是荒野保護協會的創辦人徐仁修老師寫過一首詩叫〈二葉松〉，我唸給你們聽--因為要和低年級小朋友共讀，所以我把原詩文改寫成小小孩可以朗朗上口的文句：   當愛來的時候，請不要送我玫瑰花！   玫瑰花瓣凋零、葉子片片飄落。   當愛來的時候，請送我二葉松！   生死相依，永不離。 　講完，我把已經枯掉的「二針一束」的二葉松給他們看，並且告訴他們，因為一束有二根針葉，所以才叫「二葉松」。而且二葉松在樹上是「二針一束」的長在一塊兒，即使它枯了、掉下來，還是「二針一束」的緊緊的在一起，不會分開。所以徐仁修老師觀察到這種現象，就寫了一首詩來歌頌它，他覺得可以用二葉松來象徵堅定不移的愛情。你覺得你要你的情人送你一朵會花瓣凋零、葉子片片飄落的玫瑰花？還是要一支生死都在一起的二葉松？ 　他們神情篤定的告訴我說：「二葉松」！ 　今天在奧萬大的林間，巧遇七言絕句的二葉松愛情詩，真真拍案叫絕！ 勸君莫贈紅玫瑰， 花凋瓣落各自飛， 願君贈我二葉松， 從此生死兩相隨。 　我看著這首愛情詩，與它相視而笑。因為我悠悠的思緒，回到昔日的課堂，我記起我和孩子們「共同的秘密」--因為那堂課之後幾天，品睿就跑來告訴我說：「素津老師，那天○○老師說『玫瑰花象徵愛情』。我馬上舉手告訴○○老師：「不是！是二葉松！」 　我一聽，就笑了！我告訴他：「一般的人都會把玫瑰花當做愛情的象徵，除非，他讀過徐仁修老師的詩！」接著，我用很小的聲音告訴他：「所以，這是我們的『祕密』！」