因此決定把銀行的定期存款解約，再次向台灣的廠商進貨。即便這一次價錢偏高，但已是奇貨可居，倘若不是信用良好的老客戶，他們已停止對一般客戶出貨，可說有錢也買不到鋼鐵。海山他們工廠打造的手推車，原物料加工資，其價格幾乎也漲了一倍   然而，他出生於鄉下，自己的父母也是以農為生，所有來訂製手推車的客人，大多數都是農民，他深知農民生活的苦楚，除了品質保證外，在價格方面也會給予特別優惠。因此在口耳相傳下，他的訂單始終居高不下，儘管讓鄉親受惠，卻也替他賺取不少錢財，還有金錢買不到的信用和口碑。每有人在老枝伯仔面前誇讚他的兒媳，他老人家莫不打從內心發出燦爛的微笑，有時還會以「歹竹出好筍」自我消遣一番。   可是，賺錢除了靠努力，有時也得靠運氣，當然還要有雄厚的資金，所謂「有本可生利，無本乾嘆氣」不無它的道理。有人耗盡一輩子的勞力，所賺的錢只足夠一家的溫飽，想蓋一棟棲身之所也不易，遑論是樓房。但如果有錢又懂得投資，一旦錢滾錢，讓「錢母」生「錢囝」，將來不怕沒有好日子過。然若不評估市場的需求而盲目地投資，或是貪小便宜輕易地相信別人，即便辛苦打造的江山，也會在驟然間拱手讓人，屆時勢必欲哭無淚，這無非就是商場上極為現實的寫照。   即使海山的眼光有獨到之處，但也得感謝岳父大人為他奠下的根基，以及對他的信任，甚而把獨生女許配給他這個從鄉下來的鄉巴佬，而且不嫌棄親家翁曾經涉及匪諜案被抓去關，也不在意親家母曾經討契兄、偷生囝，讓他們家顏面無光。（一六三）

天鵝湖   小金門距離對岸的廈門很近，晴朗的日子，用肉眼就可以看見海那邊的丘陵山脈。我喜歡看海，有空的時候就會到附近的小山丘上，或者沿岸給軍車行走的戰備道路邊散步，欣賞狂風呼嘯暗黑的海面，和晴天波光閃爍的浪花，沉澱每天忙碌的心情。有一個陰沉無風的日子，走在岸邊的小路上，忽然看到雲間露出一個光亮的小孔，一束金黃色的陽光自小孔照射下來，在陰暗的海面上照出一個亮晃晃的圓，好像芭蕾舞台上，投射燈光打在舞台中心，等待白天鵝翩然滑過來。 砲宣彈   單打雙不打，每隔一天的晚上七點對岸開始發射砲宣彈，呼嘯的聲音自頭頂飛過，尤其響在冬天暗黑寒冷的夜空中，更是令人毛骨悚然。老兵告訴我們，如果聽到飛過來的砲彈是尖銳的呼嘯聲，就是落點比較遠的，不用擔心；如果是比較沉悶的飛行聲音，就要小心了！有一天聽連長說，前一晚的砲宣彈打死兩個隔天就要搭船返回台灣的退伍充員兵，因為那個連的連長違規在砲宣彈開始以後還在晚點名，結果發生了這樣離奇的慘劇！雖然不是戰時，平日裡大家都嘻嘻哈哈，但是周遭的這些聲音和死亡事件，卻著實給了我們戰場的真實感！ 饅頭數完了   服役十二個月，七月暑假開始的時候，我們的饅頭數完了，終於踏上歸途，這一批所有的預官再度集結在金門料羅灣碼頭，興奮吵雜的等待上登陸艦。跟同在小金門甘苦思念與共、酒醉後哭訴心情的好友，藉著比手畫腳述說未來的規劃、保持聯繫等等話語，壓下心中難以承受的別離情緒，短短十個月的相處，卻結下了這麼深厚的情感。情難守！役畢返回台灣的這一批預官，度過了與16年學生生涯截然不同的戰地部隊生活，已經不再是稚嫩的大學畢業生，那種與太平盛世隔絕、與軍中袍澤性命相依的歸屬感，悄悄的、深深的埋在了心中。八月底再度離開家，搭機飛向海洋另一端的美國，開始漫長的留學生涯。在異鄉的年節，在想家的情懷之中，還有對另一個家「小金門部隊」的無盡的思念。 重回小金門   寫完了這篇回憶的小文，對小金門的思念與日俱增，終於耐不住內心的渴望，規劃了短短的行程，重新登上50年前離開的這個小島，騎機車遊遍舊地。   由於兩岸的和平氣氛，烈嶼部隊由1萬多人縮編到不及1千人，小金門像一個被時光遺忘的地方，發展停滯，大部分的村落小街都保留了50年前的樣貌，八達樓子依舊矗立在進入東林市的十字路口，走在街上彷彿進了時光隧道；只是不見了當日滿街阿兵哥的盛況，東林市街兩旁的老店鋪也都破舊，大部分不營業了，市況蕭條。找到一家當年曾吃過水餃的鴻林餐廳，年近八十的老闆夫婦讓我倍感親切，這次在小金門的午晚餐都選在這裡了，和他們聊起當年的盛況，不勝唏噓。   由於戰備縮編，大部分的陣地和碉堡都廢棄了，走在昔日駐防的地方，已經是綠美化的樹林草地。幸好在海岸邊保留了一部份代表性的碉堡，如將軍堡、勇士堡等，看到完好的碉堡、砲陣地和地下臥室，還有過去行軍的戰備道路成了濱海的腳踏車道，在在勾起了過去戰地生活的片段記憶。教官隊時期我們生活、住宿的司令台和大操場還在，只是司令台後側的房間已經荒廢，前面的大操場也成了養牛場。馬路斜對面的國光戲院難得的完整保留下來，但是已經不對外開放。司令台和大操場是當年駐防新兵報到的分發地點，國光戲院則是部隊於週末輪流帶隊來看電影的地方，都是小金門退伍官兵懷念的地方，如果可以整建為老兵懷舊文化館，相信可以讓許多老兵在這裡找到懷念的影子。   在小金門當預官那一年距離現在已經是半個世紀這麼久遠的年代了，那樣的日子卻鮮明的佔據在內心的一個角落，抹不去，也不想抹去，只有懷念！（下）

  木造大帆船、公共藝術、優美場景，鋪陳臺灣船園區賞心悅目的景致。   假日，偕內人造訪台南「1661臺灣船園區」，這處安平港的戶外博物館，佔地約1,800坪，甫於今年開館，主要展示仿古帆船「臺灣成功號」，並融入公共藝術，推廣深邃海洋文化。由於其是臺灣第一艘仿古木造大帆船，吸引川流不息的人潮。   遠觀才能探看全貌，站在遠處拍一張船身全景，白黑紅彩繪出宏偉而美麗畫面。「這艘臺灣船，長30公尺、寬7.6公尺、主桅高28公尺、重約150 公噸。『龍骨』由一棵樹齡800年、直徑2.8公尺、長10幾公尺的櫸木取用，船身則依需求選用各種堅實木材……」導覽志工熱心地為大家介紹船的概況，原木結構散發強韌而古樸風味。值得一提的是，這艘船是採取1：1比例建造，重現十七世紀鄭成功時代的古船；精確考證，原汁原味勾勒出當年風貌。   走入「時間艙」，整個空間均由厚實木料建構，兩側掛有臺灣船的圖文簡介，牽引大夥兒走入時光隧道。   登上甲板，兩旁船舷有多座火炮，航海時代為維護船隻安全，大部分遠航船都有防禦性火力。很用心的是，這裡立有各種有關船隻的立牌簡介，有些逸趣十足，例如有關船身裝飾，「船首兩側有船眼（龍目），漁船的眼是向下望，為尋找魚群蹤跡；而戰船或商船，則是直視前方，象徵勇往直前……」對照實體教人莞爾。   循階梯走上「鯨背回首」空間，這裡有時代留影：穿越歷史─臺灣船的簡介。繪製有很多航海的古地圖與歷史足跡。觀望四周，在這裡可眺望安平港，欣賞古都港口的美麗風光。我和內人在此捕捉藍天、港灣和大船連結的畫面，留下快樂身影。   巧遇幾位年輕朋友來此拍畢業照，他們佇立船首張開雙臂，綻露亮麗笑靨，揚帆啟程的英姿，讓人稱羨；年輕真好，年輕就應有迎風破浪的豪情壯志。   園區有兩座貨櫃屋，一是放映艙，透過影片深入了解臺灣船的相關精采影像、一是S貨艙，販售特色商品，裡面並放置有縮小版的臺灣船，精美樣貌吸引不少目光。   歷史腳步不斷向前推移，偶而停下腳步，回首往日足跡，能獲得更多前進的動力。臺灣船園區導入歷史與文創思維，拓印出先人的智慧與風華歲月；凝眸靜思，腦海中依稀浮現不畏強風巨浪的大船揚帆在汪海中……。

  廁所電燈開關無預警的故障，先生修了幾次，還是無法讓燈亮起來。後來請水電行仔細檢查，找了源頭，是九樓住戶廁所的管道故障，一路往下漏到六樓。而解決方式是必需從九樓廁所地板打掉磁磚修理。   幾個住戶討論時，總幹事現出兩難的窘境，因為九樓住戶剛好是懷胎七月的媽媽呢！習俗上，家裡是不能動牆動土的，否則影響胎神那可是大事一樁！   「那怎麼辦？」大家你看我，我看你。只是七、八樓住戶的廁所外牆已被浸潤一大片，連電燈線路也受損了。再拖下去，管線漏水會更嚴重呢！   於是水電行建議，先由八樓實施管道間工程，止住漏水狀況，等九樓媽媽坐完月子，家中可以施工了，再做其他補救措施或費用分攤。   明理的八樓住戶馬上配合並自掏腰包，快速解決自家和其他住戶漏水問題，更不讓懷孕媽媽為難。   想起社區之前也有其他樓層因廁所管道間漏水的事情，而鬧得沸沸揚揚。因為樓上住戶不服水電行的判斷，認為自己的管道沒漏水，一毛錢都不出；樓下住戶卻也獅子大開口，要樓上全部承擔費用，結果談不攏而常發生口角，甚至大打出手，使得漏水狀況更嚴重，更牽連其他住戶受苦，吵吵鬧鬧一個月，最後還是管委會出面好幾回，調停了快一年才解決。   人心之別，總難測度，有人認為別人錯，不願退讓；有人寧可付出一些，以和為貴。相較之下，明理的八樓住戶為社區帶來更多和諧，也贏得社區裡更多的肯定與讚美呢！

你是看得見海的城市 沿著海岸的虛線 一睜開眼 習慣迎來海風 你仍在做平常的事 站立岩礁上 看著浪潮勇於前進 正如活著，是給予生命的許諾 相濡以沫的我 也走進你的港灣 學習生活 微微蕩漾 就在剛剛 日光之下，學會了 向著塵世揮手和點頭

  一、有一位先生晚上要出去應酬，其妻鄭重的告訴他說：「要早點回來哦！」先生說：「好」，就出門去了。已經很晚了，怎麼還沒有回來呢，妻子在客廳沙發等到睡著了！天才剛濛濛亮，先生帶著幾分酒意，手上還拎著豐富早點，臉上笑呤呤的對著老婆說：「親愛的老婆，妳說的早點，我是一直等到早餐店開門後，才給妳買回來了喔！」   二、有一位年輕人，一早去買早餐，店內的員工，個個都很忙碌，一位在店裡幫忙的阿婆，臉上笑咪咪熱情的招呼這位年輕客人問說：「年輕人，你需要什麼呢？」這位年輕人回答說：「我要一份蛋餅」，「好的，馬上煎給你」一會兒蛋餅煎好了，阿婆很客氣的再問說：「年輕人，要來一杯豆漿嗎？會積陰德哦！」年輕人心裡想會積陰德：「那好，就來一杯吧！這位年輕人當天下了班回到家，就跟他太太說：「我今天跟一個阿婆只不過買了一杯豆漿，她竟然說我會積陰德，是不是我算是做了好事呢？老婆笑彎了腰說：「還積德哩！她是說：豆漿是非基因的。」   三、有一天早上，我去買早餐，來了一位年輕人，老板娘操著台語口音問說：「要買什麼呢？」年輕人說：「我要一碗湯麵帶走」「好的，馬上就好」。一會湯麵煮好了，老板娘用國語問年輕人說：「要加蛋嗎，加蛋多十元！」年輕人緊張的用台語回答說：「那我不要在這裡等，我在外面等就好了！」老板娘和在場的人，當場笑翻。

  「阿爸做事向來較保守，他一生堅持的是穩紮穩打，或許不會贊成我們去冒這個險。反正工廠的資金全由我們自行保管運用，你先計算好我們準備進貨的數量和重量，然後請台灣報價。而且還要告訴他們，我們是以現金交易，除了價錢算便宜一點，也要優先出貨，以免夜長夢多。」   「彼此都是來往多年老客戶，講的是信用，應該不會有問題才對。」海山信誓旦旦地說。   「這幾年來，進貨都由你負責，反正你叫我匯多少錢，我就匯多少錢。不過不要忘了，現在物價隨時在波動，鋼鐵也是奇貨可居，所以交易時可得特別小心，以免受騙上當。」麗姍提醒他說。   「我會注意的。」   於是海山向台灣訂購了比平時高出數倍的各種規格的鋼鐵，以及手推車用的輪軸、輪框和輪胎。想不到貨輪抵達金門剛卸下貨，台灣廠商漲價的通知也跟著來，而且調整的幅度竟高達三成。當這批鋼材運回工廠入庫，隨即為海山賺取一筆為數不少的錢財。如果出清這批鋼材，回老家興建一棟普通的新屋似乎不成問題，若由自己工廠加工，賺取的勢必更多，將來不怕沒有樓房可住，夫妻倆興奮的神情不言可喻。   但經過多方面的分析和評估，加上國際石油調高售價，物價波動或許不會那麼快平息，甚至還有上漲的可能。於是夫妻倆徹夜討論、反覆分析，既然經營的是鐵工廠，鋼鐵就是最基本的材料，如依他們的生意而言，絕對有信心把所進的鋼材消化掉，不會任由它銹蝕腐壞。（一六二）

  在戰地前線的步兵連，除了正常的戰備演訓，還有做不完的戰地防衛工程，官兵們都十分辛苦，在上工的日子，小兵們就要穿草綠汗衫和野戰長褲，打理好便當和水壺，攜帶各樣工具，整隊向工地出發。到日薄西山時，才滿身的汗水和著沙土，拖著疲憊的步伐回營。這種日子的晚餐桌上，就會多一盆海螺薑絲湯，是小兵們在海邊工地休息的時候，從沙灘石塊底下摸回來的海螺，湯味真是鮮美，是一天辛苦的後甘，也成了日後回憶中的甘甜。 巡迴政戰教育教官隊   大概是在九月份吧，隨著部隊巡迴政治教育的展開，師政戰部就從本批預官中遴選出12位，經過集訓成立了教官隊，每週由隊長帶領，搭乘幾部吉普車巡迴各連隊教授政治作戰課程。因為教官隊直屬師部政戰指揮官，某種程度上，屬於政治作戰的執行者與考核者。於是，當各單位派出軍用吉普車載我們去上課時，所到之處的主官管都非常的禮遇我們。   大約是每週一個課程，所以我們有幾天的時間可以準備新的教材，然後輪流到各班排上課。因為是屬於枯澀的內容，又要面對程度相差極大的兵員，甚至有不識字的，所以教官們就要使出渾身解數，在課堂上加入各種有趣的材料，吸引大家上課的興趣，還要提示課後考試的重點，使這個班學員的考試成績過得去，因為長官們都很看重政治課的績效。所以雖然課程內容很淺顯，教官們卻不敢輕忽課程的準備。有的教官一上講台指手投足間就有十分吸引人的魅力，很受歡迎，我則是比較呆板型的，所以要加倍的努力，尋找一些跟內容相關又有趣的材料。   這期間我有一次難忘的上課體驗，記得是在配合十月國慶的紀念活動，各連分別擴大舉行，全連官兵約一百人一起上課，要講兩小時的時事分析。我這次分配到原來報到的連隊，有很多相處將近三個月的袍澤，所以略感緊張，就特別的下功夫準備講稿，從國際時事分析到當前的兩岸關係，深入淺出。上課地點在我熟悉的連部大平台上，就是平日開伙的地方，密密的擠滿了連上弟兄，許多親切熱情的面孔專注的盯著我。站上講台，深呼吸後放大嗓門，一面對照著大字報上我親手製作的圖文，一面比手畫腳如講故事般的分析當前時事對我們的影響，當然最後是鼓舞士氣的正面結論。演講中看到大家聚精會神的表情，讓我也越講越興奮，講完後受到大家熱烈的鼓掌，我更是感動不已！還有年輕的兵跑來給我說：「沒想到平日看起來文靜的幹事，在講台上講得這麼好！」   我們的教官寢室就在東林大集合場司令台的後側二樓，面積不大，正好擺下上下舖的十二張床，一樓是我們準備教材的地方。我們這些教官來自不同的大專院校科系，生活習慣和觀念養成也不太一樣，這段期間生活在同一間寢室的上下舖，緊密的起居作息在一起，共同準備教材，分享心得，也一起打發閒暇時間，約半年的期間，竟然養成了相互依賴的情感，就是所謂的革命情感吧。   退役後回到台灣，我們還互相聯繫。新竹的阿椿從台北車站打電話給我，說他離家出走了，要上山到廟裡住一陣子，沒等我跟他約好在車站會面就掛電話了，到我八月底出國留學一直沒有再聯絡上。竹山的阿德跟他的女友小柯約我一起吃過飯，還邀我跟他一起去竹山老家玩，八年後我留學回來還繼續來往，他已經是某外資銀行的經理。阿錕則順利完成博士學位，受聘為某國立大學教授。阿峰退役後就在國內就業了。 師砲兵營   半年的巡迴政治教育，結束以後我們這個臨時編組的教官隊就解散了，教官們又各自分發到不同的連隊。我被分到師砲兵營，又任職熟悉的政戰幹事兼輔導長。我配屬的這個連，有幾個砲陣地和碉堡分散在小山頭上，任務比較單純，不再需要支援戰地防衛工事的修築。可是生活條件跟步兵連是一樣的，洗澡沒有熱水，天冷的時候我們每天晚飯後就要端著臉盆和盥洗用具，從田間小徑走到附近設有借用浴室的農家，付費洗個熱水澡。連上原來的水井隔著小路就是我們連的公用廁所，結果就是大家常常拉肚子，後來只好在稍遠的地方另開了一個水井。可是這樣緊張的部隊生活也有意外的樂趣，幾個充員小兵在砲陣地養了一隻小白狗，每天巡邏陣地的時候，就看到他們跟小白狗逗著玩，十分可愛。   當個菜鳥代理輔導長，除了不會隨班排列隊踢正步之類的糗事，也有些得意的表現。例如幫忙被認定是利用假藉口請假的兵員，爭取到返鄉探望病危祖母的假；又如以查到錢包上的指紋（當年的小金門沒有查指紋的技術）向偷錢的兵曉以大義，順利的幫即將退伍的兵找回了失竊的存款；而協助連隊製作了一幅教育專題海報，備受稱讚……等等，屬於生活輔導的工作。   這個砲兵連的位置距離教官隊的司令台不遠，都在東林市區附近，是我熟悉的環境。教官阿椿的連部也在附近，所以晚飯後的休息時間，我們就常常會面。有一次他們連隊的晚餐大加菜，他這樣熱情受歡迎的個性，很快就喝醉了。他跑來找我，口齒不清的訴說些想家、想念女友的話，我只好不停的哄他。等他稍微清醒，在晚點名之前，趕快扶著他回到連部了。阿德的部隊距離較遠，他們部隊又正好輪到下基地，每天加緊訓練戰術操演，所以跟他難得見面，差不多一個月才能一起到東林街上吃盤水餃，點一條這裡特產的肥美的大黃魚。雖然離開了教官隊，還是非常懷念隊上的日子，跟老友們見了面，雖然也才只認識了短短的半年，分手的時候都會依依不捨。 大膽島上軍官犬的傳說   金門部隊裡面的狼犬也配有官階、配發軍糧，我聽說大膽島上的狼犬是負責點名的，所有新到島上的官兵，都要經過牠一一嗅過確認，才能自由的在島上行動。這隻軍官犬由連輔導長負責餵養，是島上跟這隻軍官犬關係最親密的。每當屆臨輔導長調動，離去的那天，離岸登船的時候，這隻軍官犬都會很生氣的咬輔導長，因為又再次要被主人拋棄了！真是忠心有靈性的狗，身在軍中，卻不肯認命一再地跟主人分離！聽到這樣的傳說，又想念起同船來到小金門，又被分發到大膽島的幾位預官，一起來到這裡，一年期間卻沒有機會見面。 打牙祭   月薪七百元的少尉預官，最大的期盼，就是約當時認識的預官好友打牙祭，去附近的東林村街上吃一頓水餃，點一條肥美的大黃魚，所以說肥美，是因為那裡的黃魚不像台灣的那樣瘦長，而是體態肥圓的！新鮮味美，離開小金門以後再也沒有吃到過！其次的享受，就是晚餐吃麵的日子，伙委用軍隊的紅燒牛肉大罐頭煮一大鍋麵，餐桌上稀里呼嚕吃一大碗之後，還可以裝滿滿的一小鍋回去吃宵夜，真享受！再其次，就是肚子餓的晚上，去連上的小吃部點一碗豬油拌面充飢，居然也成了難忘的美味！（中）

  走訪一座城市，你會用什麼主題聚焦，來記憶她的美好感覺？   每次來馬來西亞檳城，我最想探訪孫中山先生的足跡。檳城是國父在東南亞的革命根據地，至少有八處隱密的活動處所，以躲避與逃脫清廷的追捕，其中包括策畫第三次廣州起義「庇能會議」的柑仔園404號、召開「緊急會議」的打銅街120號，以及在中路的「孫中山紀念館暨檳城書報社」。   紀念館的前身是「小蘭亭俱樂部」，1905年孫中山先生首次來拜訪檳城時，受到書報社正副社長吳世榮、黃金慶的招待，並引見僑領，由此激發與凝結華僑的愛國心與革命力量。廣場前豎立三人的塑像，彰顯檳城華僑義無反顧支持革命的精神。   這一天，我們在紀念館前碰到當地華僑，談起孫中山先生都流露敬佩之情。而我，除了感佩國父建立民國的貢獻、「天下為公」的思想，對所創的「服務」人生觀：謂「人人當以『服務』為目的，而不以『奪取』為目的。」亦深有所感。   畢竟，人，生而不平等。不僅出生的家庭環境不同，人的面貌和心智也有差異。那年，我從智能發展遲滯的特殊教育學校，轉到一所明星高中教書時，特別感受到學子在才智的差距。這種天生的不平等，若能用服務的人生觀來彌補，將是人類互助的實踐，才能締造出美好祥和的社會。   於是來檳城，我總喜歡沉浸在這歷史現場，註記這座城市與孫中山先生的相遇相知。

  烈嶼亦稱小金門，距離金門僅15分鐘的航程，是肉眼可見之外島中的外島，第一次聽聞此地，是收到高中同班三年的好友來信，說單位從左營調到小島，可在海邊望見老家。他是福建同安人，獨子，退伍前兩個月因急症不治，軍方派人送回骨灰，母親哭得呼天搶地，他的告別式竟然是畢業後的第一次同學會。   我對小島很陌生，地名的由來也感到好奇，傳說南宋末年少帝趙昺遭元朝兵馬追殺，逃到金門海濱，正值生死攸關之際，忽然山崩地裂成為離島，得以逃過劫難。然而，「裂」之為「烈」，想必與忠義之事有關連，抑或駐軍為表彰民族氣節而矯飾？   第一次踏上小島是為了拜訪土生土長的作家，以及悼念英年早逝的同學。以文會友，兩人相識三十多年，見面次數不多，以前都是書信往來。他提起不快樂的童年回憶，謂近距離的砲火鋪天蓋地，田野變成焦土。住在台灣的人難以想像那裡的危險艱苦，直到我拜讀他寫的鄉土文學作品，真情流露，方知戰地的生活如此銘心刻骨。   島嶼地區總面積僅16平方公里，廟宇密度卻高，雖不及逐一遊覽，但聞及有情有義，化凡為神的故事，必趨之觀其碑記，了解其香火淵源，先後走觀青岐烈女廟、東林靈忠廟、上林將軍廟等地，這些神明有凌辱不從而溺海者，有兵敗不降以全志節者，亦有不忍加害忠良而自絕者，皆義風可式。   小島的地標是座落在西宅圓環的「八達樓子」，每次經過我都會多看幾眼，本來它並無地緣關係，而是長城部隊((34師)為紀念1933年在八達嶺的古北口戰役建造的精神堡壘。當時黃杰的第二師掩護145團轉進，留下一個班死守斷後，以機槍和手榴彈阻遏日軍長達一週，終因彈盡援絕而壯烈犧牲。   軍人武德是視死如歸，戰鬥到底。經查考軍史，得知英雄大名有營長吳超徵(後追贈少將)，上等兵江明坤、褚天成、白長興、賈福勝和潘炳林，以及二等兵何鴻發等七人，日軍敬重他們的威武不屈，予以軍禮厚葬。長城戰役雖失利，卻有48人獲頒青天白日勳章，相較之下，勇士之英烈更不可不知。   初抵小島那年，經過西方與后宅之間的道路，見到神態威嚴的北風爺與紅冠白雞挺立兩側，不解其意。後來朋友解釋島民苦於冬季冷冽的北風，故豎立身披蟒袍，手持法器的風王鎮風避邪。又因早期的民房和寺廟多以木材建造，為防白蟻侵蝕樑柱，故請來公雞剋制蟲害；將軍廟旁的公雞也對朝向蜈蚣山，據說可化解風水上的沖煞，逢凶化吉，原來如此。   解嚴後許多軍隊已撤走，閒置的海防據點被釋出，如貴山營區的L-18和紅土灣的L-36已被整頓，併入國家公園的版圖。然而，1987年3月發生一件令人遺憾的「東崗事件」，海岸守備隊在軍令誤導下，對漂流來的越南難民船射擊，並濫殺無辜19人，老弱婦孺無一倖免，儘管軍方刻意遮掩，最後受到輿論的譴責。   幾十年來，我似乎成為亡友家庭的「親友」，喜慶婚嫁，父母往生，都來幫忙。我一直想打聽他昔年服役的地點，他是海洋大學航海系畢業，海軍少尉預官，軍銜為小艇分隊長，猜測應該是在九宮碼頭一帶。如果島上醫療進步，應不至於束手無策，如今還能一起參加老同學的聚會。

  隨著國內經濟起飛，除了物價高漲，工資也跟著飆升，鋼鐵更是奇貨可居。海山有鑑於此，決定把店內現有的資金，大量購買鋼材，甚而也準備購置手推車用的輪軸、輪框和輪胎，以備不時之需。雖然每一種投資都有它的風險存在，但鋼鐵卻是鐵工廠最基本的材料，一旦漲價連同工資則是雙賺，萬一跌價依然可以賺取工資，絕對不會虧本。於是他把目前的市場行情，向麗姍做了簡單的說明。   「我贊成你的想法，聽說國際油品也正在醞釀上漲，果真如此的話，物價一定還會波動。倘若不即時進貨，將來一定無法跟別人競爭。」麗姍說。   「最大的好處就是運用我們自有的資金，不必向銀行貸款，即使將來鋼鐵跌價，亦只不過是賠了一點利息錢而已，並不會影響工廠的營運。」海山補充說明。   「對的事就要趕快去做，今天不做明天就會後悔。」麗姍認真地說。   「要不要先向老人家打聲招呼？」（一六一）

  50年前大學即將畢業的那一年，同處四年的同窗好友們都處在面臨各奔西東的離別情緒中，因為我們班是只有約四十人的小班，平日相處密切，所以格外感到依依不捨。在這樣心情動盪的時刻，卻又要為茫然的未來，嘗試抓住一個方向，感覺就像一小片漂在水面的浮萍，隨波蕩漾，不著邊際。   在台灣從小學到大學，經歷從牙牙學語到去碧潭划船的蛻變，雖然我們都自以為已經長成一個懂事、有煩惱的青年大學生了，但是其實一切卻都仍在爸媽的羽翼呵護之下，還沒有真正放膽張開翅膀從樹頂一躍而下迎空飛翔。大學畢業了，要就業或是繼續求學深造？面對人生第一次的抉擇，心情雖然忐忑，卻仍然要不顧一切的展開翅膀飛翔了！   在當年，我們這些理工科系的學生，大學畢業後的傳統出路，絕大多數就是去美國留學。女生們在大四期間就必須尋妥赴美留學的學校，八月底就整備行裝離家，各自去到美國大陸各地不同的大學，展開陌生異國的獨立生涯。   男生們幸運多了，可以藉著當預官的一年，培養離開學校自主生活的身心勇氣。所以大四下學期，我們面對的就是三軍院校招選教官的考試。在軍中當教官相對於下部隊當少尉軍官，因為沒有野戰任務和操練，生活比較輕鬆，有更多的自我時間可以做出國留學的準備工作，所以是大部分男同學們的優先選項。當時我卻萌生一股奇妙的想法，何不去軍中體會一下當兵的部隊生活？作為一個死老百姓（預官分科訓練時教官對我們的稱呼），大概只有這唯一的當兵機會，所以就大膽的放棄了教官選考，把當預官的命運交給部隊分派抽籤。 抽籤   結果抽到上籤─金門，爸媽知道了都很不忍心放我到遙遠的戰地最前線，當時爸爸還因為氣管出血住院療養中，使我對這樣任性的決定感覺有點不孝，卻沒有後悔。民國58年7月我從高雄登上龐大的登陸艦，這還是生平第一次搭船出海，也就此開啟了一段陌生的軍中生涯。當年就在這同一個月21日，美國太空人阿姆斯壯走出登月艙踏上月球時說：「這是個人的一小步，卻是人類的一大步。（That's one small step for man, one giant leap for mankind.）」。然而，以後想起當預官這一 年的經歷，對我一生的影響，可以說，踏上登陸艦的這一小步，是我人生的一大步了（好一個對比）。   記得好像是清晨由號稱「金馬賓館」的住宿處集合待命，搭上登陸艦出海，當天算是風平浪靜，微鹹的海風是溫暖的。我因為一向會暈車，更怕會暈船，所以一上船就決定待在甲板上，既可以呼吸海風吹來的新鮮空氣、又可以張望企盼已久的一望無際的大海。於是在甲板上找到一處可以斜身依靠的柱子邊，欣賞無邊際的大海和船邊翻騰的波浪，讓思緒自由的遨翔在大海上。因為船上新兵太多，艦上供應的便當不足，只能又餓又渴的度過了漫漫旅程，夜晚來臨時，船艦還在海上搖晃，海風撫慰著飢渴的身心，已經不記得月亮是否陪伴著我們了。經過一日夜的海上顛簸，和岸邊的等待，饑腸轆轆的抵達金門料羅灣。出艦上岸的路徑，要經過底艙，再從艙艏打開的艙門走上岸。經過底艙時，看見待在登陸艦底艙的大部分新兵，都暈船嘔吐了，艙底瀰漫著遍地嘔出物的氣味，此時我更感恩留在甲板上的決定，也慶幸有這樣的好天氣，可以全程留在甲板上。出了艦，在岸邊小攤買了一碗蚵仔麵線充飢，那碗麵的滋味，除了蚵仔香和麵香，還混雜了想家、船上的委屈和未來的不確定等情緒，至今難以忘懷。在這吃麵的短短時間，又被抽出了報到地點的上上籤─烈嶼（小金門）。坐上軍車轉到水頭碼頭，再搭小艇到了小金門九宮碼頭，此時卻又要再經歷一次命運的抽籤─大、二膽島！所幸這一次沒有中籤，但是卻很不忍心的看到幾位中籤的同船共渡人，都臉色瞬間發白，彷彿被命運作弄了！   當時的我對金門砲戰只有一個表面的認識，就是眾所周知的落彈如雨，戰事慘烈。事隔十一年，即使被抽中來金門當預官，也沒有因為曾經有過的激烈砲戰而特別的緊張，還是懵懵懂懂的。最近才查閱資料，瞭解小金門在砲戰當時的狀況。依據金門縣誌96年續修版記載，金門砲戰自民國47年8月23日至10月5日，歷經44日，中共向金門島群發射44萬4千4百23發砲彈，企圖封鎖金門對外的海陸運輸，迫使軍民自動放棄金門。而面積僅金門全島四分之一的烈嶼，竟承受了二分之一的落彈量！烈嶼島上全體軍民約兩萬人，屬於烈嶼防區的大、二膽島上防衛兵力僅1,050 人和253人，但是在砲戰中，平均每平方公尺落彈60餘發，烈嶼防區超過一半的砲彈都落在這兩個小小島上了。當時二膽因為碉堡全毀，人員僅賴躲在花崗岩山壁隙縫中躲避砲火得以存活。此時瞭解了金門砲戰的實況，才感受到分發至大二膽的幾位大專兵，臉色慘白、內心恐慌的原因。 部隊分發   當時烈嶼的駐軍是一個加強重裝師，我們隨即被分派到部隊的各個不同單位。我的第一個報到單位是步兵連，之後的部隊分發，陸續被派到巡迴政治教育教官隊和師砲兵營，歷練了部隊裡不同單位的任務配合和甘苦，對我們這些只經過短期成功嶺和軍種分科教育訓練的大專兵而言，沒有學會標準的部隊操演動作和口令，沒有職業軍人的英挺站姿和訓話架勢，面對一個口令、一個動作的前線加強部隊，真是充滿了挑戰，這個小島上度過的短短三百六十五個數饅頭的日子，在我生命中刻下了一道難以磨滅的印記。   被分發到步兵連的第一件事，就是帶我們這些新兵熟悉環境，搭乘軍用吉普穿梭於聯繫營區各單位的小路間，介紹防務狀況。帶隊官特別帶我們看了幾處廢棄的陰濕碉堡，被廢棄的原因是因為曾經被對岸水鬼摸哨，全碉堡的兵士都被抹頸，割下耳朵帶回去做證據；而當時印象最深刻的，就是仰望位處小金門內陸地勢最高的小山頭上的碉堡，竟也是荒涼廢棄的。這個下馬威確實嚇倒我們這些死老百姓了！   我在連部擔任政戰幹事，但是因為連輔導長調回台灣本島受訓，所以兼任輔導長，配屬一個傳令兵跟著我，多虧他的提點，我才能夠逐漸適應這裡的生活。駐地的輔導長寢室，是一個從花崗岩山丘的小陡坡挖出來的小山洞，正好擺下一張單人行軍床和一個小公文桌，是冬暖夏涼的住處，只是春夏間非常潮濕，每天都要把被褥拿出去在山壁上曝曬。寢室比鄰是連上一位年輕帥氣、略顯消瘦、穿著修改合身窄褲腿草綠野戰服的專修班士官。他有一個女友在台灣，每天吃過晚飯，對岸砲宣彈開始呼嘯之前，夕陽餘暉映照、海邊微風送爽的時候，他就抱一把木吉他在洞口平台上自彈自唱，看得出來是在思念家鄉的女友。還記得他喜歡唱的一首情歌，在離家那樣遙遠的地方，聽他孤獨的彈唱，不由得心中也升起一股悲涼：「相聚少別離多，深情無從守，怎麼能夠 忘記，只有對月嘆息，七彩虹燈夜色裡，何處有你蹤跡？啊……淚汪汪，憂心悲悽悽。相聚少離別多，深情無從守！」（這首歌是青山原唱的「情難守」）。我退役後出國留學在外多年，心中感覺寂寞孤獨的時候，仍會不由自主的想起這首歌，只是不知道年輕士官身在何處？。   連部的駐地範圍分散，每天晚上，我們這些駐守的軍士官就要負責排班摸黑巡哨。巡哨時穿梭各陣地間，行經由小丘陵開挖出來的幽暗小徑時，間歇的山壁夾道旁，偶有軍舍或碉堡，免不了想起被水鬼摸哨的廢棄碉堡，而心底發毛。巡邏陣地時的第一要務是記得當天晚上的口令，因為在戰地，站哨的小充員大頭兵，都很緊張，怕會有水鬼摸上來，所以聽見人聲動靜，就會使出吃奶力量大聲呼叫：「口令！」，聲音呼嘯在山壁間，格外驚人！雖然我已經在心裡面準備好了要回答的口令，可是剛開始查哨起初的幾次還是會被驚嚇到忘其所以，慌亂中只能大聲回應：「輔導長！」還好小兵們已經記得這個菜鳥輔導長的聲音，否則免不了身上幾個窟窿！（上）