副刊文學
-
寫一首詩給母親
前些日子,在整理書桌的時候,竟然發現抽屜裡面有一首母親過世時我有感而發所寫的詩。隨著母親節即將來臨,思母情懷與日俱增,她的容顏行儀、相處的點點滴滴,常呈現在我的腦海中。雖然她的音影已渺然,在內心深處,我只能問蒼天:「母親呀,您是在何方?想著您,想著您,想您能入夢來,重溫往昔的舊夢,再續來生緣。」 母親當年才十八歲,就跟父親訂了婚約,等到二十歲時嫁為人婦。每天清晨,起個大早,為家人準備早餐,房屋前的農事忙也忙不完。等到太陽下山的時候,就收拾農具,返家做晚餐,一天又一天勤奮地到農田耕種。母親侍奉公婆非常盡心盡力,無微不至地照料他們的生活起居,噓寒問暖,從來不懈怠。她對人處事均做到溫、良、恭、儉、讓。對待左鄰右舍,很尊敬長輩,愛護幼小。教導子女,謹守身教、言教,不任意嘮叨,以自己言行作為孩子的模範。一生所做所為,從不悔恨,讓後生晚輩受益無窮。 我的母親是位心地非常善良的傳統女性,對人對事不管認識與否,皆親切對待,有能力時盡量給人家幫助。鄰居有位家貧如洗、雙眼失明的大嬸,每逢年節慶典時,母親都叫我去她家,牽著她來我家飽餐一頓。每逢季節變換的時候,更會剪裁布料縫製衣服和褲子送給她。母親非常善體人意,都是沉默地做善事,從不因為曾幫助別人就到處張揚、炫耀自己,反而非常謙虛,真是有「為善不欲人知」的美德,因此到處廣結了善因緣。 母親高齡九十四歲,慈祥和藹,好似活菩薩。兒孫滿堂的她,每日知足而笑容滿面,對於過往記憶非常清晰,不含糊。因為一次的感冒,毫無罣礙、灑脫地離開塵土,身軟如棉。日出又日落,一天又一天,母親慈祥和藹的面容已成後代子孫的回憶。曾經於夢中看見母親依然倚在窗前,原來是一場虛幻的午夜相逢。人生在世的歲月無法再重來。父母親的恩情真的比山還高,比海還深。樹欲靜而風不止,子欲養而親不在的悲情,為人子女是永世無法報答的。 在我唸小學的時候,曾經寫童詩給母親,可惜她識字不多,那時我又很害羞,不好意思交給她而作罷。直到她離開我們,再也看不到了之後,我再次提筆書寫,雖然現在母女已天人永隔,祈願天上人間親情一線牽,相信母親一定非常高興女兒捎去永恆的思念。別了,我摯愛的母親! 母親節即將來臨,祈願以這首詩傳達女兒對母親的思念情懷:「十八芳齡定情緣,雙十年華做人婦,黎明熬粥為老少,屋前農圃忙不完;夕陽西下荷鋤歸,日復一日勤耕耘,待人處事恭儉讓,敦親睦鄰結善緣。教育子女不多言,以身作則當典範,無怨無悔過一生,受用無窮兒孫輩;九四高齡菩薩貌,慈祥和藹心性修,子孫滿堂笑顏展,記憶清晰話從前。此次瀟灑離塵世,身軟如棉妙修為,日出日落還復返,慈母容顏成追憶;夢裡阿母倚窗前,猶憶午夜虛相會,人生歲月不重來,父母恩情重如山。」
-
文化籌碼──注音符號的陰陽之理
注音符號共有幾個?恐怕現在人手一機的社會或多不求甚解而未辨,其實答案是三十七個符號。但這三十七個注音符號除「ㄧ、ㄨ、ㄩ」三個連接音外,其他三十四個符號是有所分類,就陰陽分概為主變化的陽音有二十一個,主穩定的音韻有十三個。 陽──天──聲母(主變化)有二十一個,又分為: 一,ㄅㄆㄇㄈ(唇音)。 二,ㄉㄊㄋㄌ(舌尖中音)。 三,ㄍㄎㄏ(舌根音)。 四,ㄐㄑㄒ(舌面前音)。 五,ㄓㄔㄕㄖ(捲舌音)。 六,ㄗㄘㄙ(平舌音)。 陰──地──韻母(主音韻),有十三個,也分別為: 一,ㄚㄛㄜㄝ(單韻母)。 二,ㄞㄟㄠㄡ(複韻母)。 三,ㄢㄣㄤㄥ(鼻韻母)。 四,ㄦ(捲舌韻母)。 ㄅ到ㄙ共21個屬「陽」的聲母符號,主「聲」的變化。由ㄚ到ㄦ共13個屬「陰」的韻母符號,主「韻」的穩定。一聲(陰平)二聲(陽平)三四聲(仄聲)的區別主「調」的不同。另有ㄧ,ㄨ,ㄩ,三個連接音符號。 從讀音中發現,陽+陽或陰+陰的任何兩個音都讀不出字音,唯有陰陽配之音才能讀出字。相信絕大多數人都不知道這樣的玄機,徵驗了「日用而不知」的道理。 另外知道了這樣的原理之後,要如何運用就是讀者所求想學的,這在一般人取名字或商號時,最後一字的讀音就是關鍵所在。 現在字音一,二聲(陰平陽平),例如:欣,蘋等字音辨之,讀音以平或揚收尾,其代表氣之生發,自當符合人性向陽向上之意。而字音三,四聲(仄聲),例如:敏,惠字,讀音或短或促收調,其所代表之氣以下沉為陰,多為不被選擇而捨棄不用。總之,當讀者深知注音符號的陰陽之理宜審慎辨正運用,對人的一生或公司行號的發展,自有其決定性影響。
-
屏東綠意遊
清明連假春光美好,不出去逛逛走走感受大自然的季節風情總覺得浪費時光,本想往墾丁讓南國海岸來洗禮平日繁忙的身心,無奈只要連假墾丁就成了塞車的代名詞。車行至東港午餐後改變了行程,從google地圖裡隨興找了附近的景點,竟發現了前所未至的景點,也讓濃濃綠意成了旅途的伴陪風景。 【泗林綠色隧道】 位在潮州泗林里的綠色隧道是之前一里一特色時申請到的經費所設置的,長約一點二公里的路徑兩邊共植了五百棵的小葉欖仁。在這個季節來訪,小葉欖仁都已長出新嫩又綠意盎然的葉子,形成好看的拱型綠色隧道,一下車就被眼前盈滿的綠給深深吸引了。 而且綠樹後方的田野除了玫瑰園、樹葡萄園和幾棟田園休閒咖啡座外,大半都是水稻田,稻子長到膝蓋以上的高度,鬱鬱蔥蔥的新綠連綿一片,煞是好看,和後方的椰子樹、檳榔樹和各式的闊葉樹形成好看的南方田野風貌。 步道邊除了有白色的休憩椅可供人納涼休息外,衛生所也做了一些提醒標語,像是健走步數約1980步,慢跑15分鐘消耗218卡,健走40分消耗175卡(杏仁果或腰果20粒)等,讓人有一些基本概念,也嘆走好久才能消耗一點點卡路里,隨便一吃就這麼多熱量,運動真的很重要啊。 尤其能在這樣的好所在運運動、健走一下是最舒服的,和風徐徐,日光透過葉隙灑下也不會太熱,累了旁邊還有幾攤在地小農賣的蔬果、飲品可品嘗,既使不買光看其擺放的姿態和色澤也覺得好舒愉。還發現了一群可愛的鴨子成群結隊的在玉米田間走逛,模樣好可愛。短短的路程充滿了療癒視覺與心靈的滿足感,真的是一處散步健走和騎單車的好所在啊。 【林後四林平地森林園區】 離開泗林綠色隧道我們來到也位於潮州更寬廣、充滿更多芬多精的林後四林平地森林園區。這裡原本是沖積河階地平原,後經開墾、農耕、種植甘蔗,現在則由林務局、屏東縣政府和台糖公司共同合作規劃,以生態造林的方式變成了平地森林園區。看到森林兩字,就讓人感覺這裡是充滿氧氣的好所在。 停好車我們先至遊客中心參觀,把這裡做大略的了解,一了解才知這裡的占地之大廣達1005公傾,所以決定以騎腳踏車來悠遊探覽此地。 才一騎乘就看到近處的天空有兩隻大卷尾悠遊飛翔,想必這裡也是鳥類棲息的好場域。一騎進林道屬於樹的香氣撲鼻而來,我好奇這是什麼樹怎麼這麼香,讓整個空氣都芬芳起來。後來看到牌子上寫著櫸木林,我想起這木頭很多都用在扶手很有名,回來還特別查了資料,櫸木:櫸木就是「雞油」樹,它的木材刨光後有油蠟的感覺,像是塗過雞油一般,是非常高級的木材。闊葉樹屬硬木科,質地堅硬、紋路優美,許多國家均產之,而以台灣所產的質、量較佳,算是我們國家的上等木材,沒想到還如此充滿芳氣。 後來還騎至茄苳林道,正開著花的茄冬樹好漂亮。其實對很多樹種都不甚了解的我,就在騎乘間看著路邊的解說標牌,努力的辨識和記憶,不過能記憶的實在很有限,頂多只記得苦楝、無患子、欒樹和欖仁……後來乾脆就好好放空,享受一路這徐徐的風和夾道的綠,偶而走下一處處造景之地,賞覽遠方的大武山遼闊之姿,再到二峰圳聆聽潺潺水聲,感覺整個身心都被滌洗一番。 只嘆關園的時間已到,有很多場域都還來不及騎到,只盼以後還有機會造訪此地,再補今日未訪的缺憾了。 屏東潮州這不是熟悉的鄉里,充滿新鮮感和春季的鮮活綠意,伴著南國的暖炙陽光,讓這個清明假期有了不一樣的體驗,極好啊!
-
流水年華太平年 (己亥端寄語來年)
鼠變猛虎世難安 牛耕福地種良田 虎落平原結善緣 兔缺烏沈又秋天 龍吟虎嘯勢超然 蛇兔聯盟難成仙 馬到成功能重建 羊洋得意効聖賢 猴群勝虎例在先 雞犬不寧渡難關 狗尾續貂終成全 豬事大吉太平年 附註: 1.兔缺烏沈:日落月虧,時光很快地消逝。 2.龍吟虎嘯:聲音嘹亮。 3.蛇兔聯盟:狠毒的人先引誘弱者和他合作,再將弱者消滅。 4.狗尾續貂:指以壞續好,逐漸變好。
-
幸福圓滿的阿嬤
晨曦中的一陣東北季風,像是個不速之客,先翻了窗簾,然後不久之後陽光又趁虛而入直射入了牆角。 屋裡先是隨意趴睡在牆角的老狗哈吉,經不住刺眼的強光,微微的張開雙眼又再瞇住了眼睛,牠不停的探望著那束光源是打從何處來的?最後牠無奈的只好起身讓位,換到臥室的門口與走廊前中間比較陰暗地方,又繼續迷迷糊糊的睡著。 老狗哈吉不知道阿嬤已起床要準備換裝去田裡工作,而牠擋了阿嬤出入臥室的門口,牠那一副無所謂的樣子,但在阿嬤視線裡,牠那不識相的睡姿,又惹毛了阿嬤,剛好昨晚阿嬤又沒標到互助會會頭的會款,加上田裡近來也欠收,家中的經濟可以說是有些拮据,阿嬤因諸事不順,剛好老狗哈吉又擋著阿嬤的路,阿嬤只好順勢的踢了老狗哈吉一腳,並斥喝著牠滾遠一點,別擋著她出房門的路,哪知老狗哈吉也不甘示弱,狂吠了幾聲回嗆了阿嬤,就在這人狗大戰的之中,我們都拉起了警覺心,誰不敢再賴床下去,免得被阿嬤到每間臥房裡來找碴。 每天的清晨,阿嬤起床後,便趕緊到廚房升起爐灶的火,然後再將昨晚吃剩的晚餐再把它加些水煮成粥,接著把那些剩菜重新加熱,從小到大大夥兒沒人敢抗議或批評阿嬤煮的早餐都沒有換過新的口味,因為阿嬤常常告誡我們說:「有米當思無米之苦」,大家為了不牽動阿嬤的脾氣,也只好勉為其難將隔夜加熱後的剩飯、剩菜吞下了肚,漸漸大家也就習慣了這種生活模式。 阿嬤常說她這麼做是在教育我們晚輩要有感恩的心,感謝天地能養育了眾生,感謝農民的辛勤耕種,也讓我們自小就能知足、惜福和勤儉。 因為阿公很早就往生了,阿嬤近中年時便守寡,那時的阿嬤十分的辛苦,除了要伺奉公婆,還要照顧曾祖母與八個兒女,為了生計,不識字的阿嬤只能靠種菜和養豬,然後到市場去賣菜和賣豬肉,後來大姑母小學畢業,雖然第一志願考上城裡的女子中學,也只好放棄,去當學髮廊的學徒,直到大姑母開了店,後來又開了連鎖店,家裡的經濟才算好轉,所以每當我們在學校成績考不好的時候,阿嬤會嚴厲斥責,她總認為能讀書識字是很幸福,但卻永遠不懂,我們的升學競爭壓力常常令人感到喘不過氣來。 有人說阿嬤不懂得享受晚年,忙碌了一生,還放不下孫輩的考試成績,但是也或許是她不能有機會受教育,才會感覺到能受教育是多麼難能可貴的事。 我們的日子就在阿嬤嚴格管教之下,直到了大阿姊出嫁去澳洲雪梨,阿嬤突然在新娘秘書為她梳妝打扮的鏡子當中,發現自己除了皺紋變多變深之外,就連髮量也稀疏了不少,她不僅嘆了一口氣說:「都是妳們阿母新潮,不願意吞忍,離婚回娘家去住,放這些孫給她教養,害她一生都為兒孫勞碌,總算長孫女學業和事業都有成,如今嫁出去了,阿嬤雖說是輕鬆了,但內心一定還是牽掛著大阿姊在國外的婆家生活會過得好嗎?」 直到數年後,大阿姊帶著二位可愛的子女返回娘家,探視阿嬤時,阿嬤看見曾孫子進門時,她才放心的認同了大阿姊的婚姻。 自從大阿姊回娘家之後,阿嬤就開始不再像以前那麼嘮叨和管事了,我們大家都在想:「也許她認為自己老了,都當了曾祖母,又高齡八十幾歲,鐵定是想通了,放下了啦!」 哪知道,阿嬤不再管我們,卻管起了鄰里之間的事,實在令我感到瞠目結舌,她居然閒著去做環保志工,管起了村子裡的資源回收。 起先大家都非常反對,覺得家中的經濟又沒有像以前那麼差,而且她又年事已高,走路步伐也不太穩,幹嘛還要去回收那些垃圾? 漸漸的她將資源回收整理的井然有序,她又常對大家說:「要活就要動,身體才會勇健」,而她在鄰里之間能認識很多老年人的朋友,就連里長伯也說阿嬤做的很不錯,從此阿嬤就在鄰里之間有了一個新的封號叫做:「環保阿婆」,而我們也拗不過阿嬤的固執脾氣,只好放任她去做,大家都想等到她做到累了自然會回家趴在家裡不再做下去。 沒想到,那年年底阿嬤在村子裡還被里長披上了彩帶,上面寫著第一名,就下子阿嬤更是開心的要命,從此她更努力做環保。 雖然她年事越來越高,我們也想,只要她開心就好。 後來阿嬤做了十年的環保志工,她有一天覺得自己有些累了,她一直說最近老阿公要來接她了,她想該放下了,有一天中午,她便在睡夢中安詳的辭世了。 我們都在想,阿嬤雖然一生很操勞,但她的人生應該是最幸福最圓滿的阿嬤吧!
-
走過悠悠歲月的祖母蕭李巧女士
阿兵哥閒來無事,偶爾前來,在旁袖手觀戰,望著這群長輩們不識字,卻辨認紙牌花色無礙,不禁莞爾說:「阿婆不識字是騙人的,那麼會玩四色牌。」。耳濡目染下要我不會也難,牌友無暇時,換我孫字輩上場,祖母贏時微笑掛著臉上,輸時愁容寫在臉上,不服輸的說再來一次,流露真性情,難得一見。 上學時,早上追著公車跑,晚上過得太匆匆,於是晚餐用的髒碗盤堆到隔天回家才洗,祖母每天會來,把家裡收拾內外整潔,並將髒碗盤洗得一乾二淨,我們認為讓祖母洗碗盤有些不妥,於是將碗盤藏了起來,與祖母玩捉迷藏,若被發現得被罵一頓。有時,祖孫女坐在客廳一起看電視,偶爾祖母喊著背癢癢,姐妹輪流幫忙抓癢,祖母臉上堆滿了笑容,承歡膝下,享受天倫,對祖母來說應該是無比的滿足與幸福。 寒假來了,母親回金門,不見喜樂,母親煮飯時,若有所思,雙眼泛著淚光,朔風凜冽草木稀,該來的總是要來。這天夜黑風高,北風簌簌,東珩棲堂廟前聚集了好多人為我們餞別,我見祖母由別人攙扶著,佝僂著背,祖母再也忍不住自己的感情,情緒激動,淚水潰堤,哭出萬般的不捨;此情一為別,不思量,自難忘,每每憶起,我心傷悲。 祖母生前僅知父親過世 祖母晚年身體健康狀況不好,反反覆覆,身在台灣的我們,不時收到電報通知祖母病危,又祖母依賴母親隨侍照顧,習慣母親為其沐浴、更衣及梳妝,所以母親經常往返金門與台灣間,回去往往就是一個月。母親不在的時候,當自立自強,有時睡過頭,睜開眼睛,馬上從床上飛身躍下,追趕跑上課去。有次我們過於思念母親,二哥苦中作樂地說媽媽回來吧!如願以償,母親奇蹟似地出現,一陣歡聲雷動,笑聲此起彼落,媽媽真的回來了。 祖母在安詳中過世,享壽八十又六歲。生前僅知父親過世的事實,殊不知二伯父在車禍中喪生,四伯父因病過世。祖母走了不久,三伯父相繼地走了,六叔父六十二歲也揮手告別人生,父執輩個個凋零,令人不勝唏噓! 母親認為1949年大陸淪陷,國軍到金門後大興土木,構築工事及碉堡,祖先墳墓因而遭受破壞,造成父執輩七零八落。對於祖先墳墓遭國軍破壞,長輩並沒有怨懟與苛責,大時代造就太多家破人亡、妻離子散,而國軍孑然一身浪跡天涯,將心比心,反而用更大的寬容心對待。 祖母用一生守候,盼求家人有團圓重聚的一天,但悲歡離合的歲月,一次又一次地等待,亦一次又一次地失落。最近幾年,家族兄長們齊心努力下,祖母海內外子孫緊密地聯繫在一起;如今,祖母長孫永和大哥率領親人再次回鄉謁祖追源思遠,我們在金門、高雄及台北歡喜相迎,天上的祖母見到子孫平安順遂,和和樂樂,齊聚一堂,必定巧笑倩兮。(下/稿費捐社團法人金門縣蕭氏宗親會)
-
蕭顯傳洋樓左山牆的五芒星圖騰
金門最有名的後浦模範街上,近一年多來同時掛著青天白日滿地紅旗與五星紅旗,似乎也象徵著金廈兩地友好,不再戰爭,這是軍管時期,甚至十幾年前的金門都不可能想過會出現的畫面。軍管時期當時對五星標誌非常敏感,例如曾做為軍醫院及軍方特約茶室(八三一)的蕭顯傳洋樓,左山牆脊墜吉星高照的五芒星圖騰,就是被來借住的軍方毀壞(如圖)。 蕭顯傳洋樓是堂曾祖父蕭顯傳在光緒年間前往南洋(落番),民國14年時匯龍銀近萬元,由曾祖父蕭顯回監造完成,「左十八星右五色旗」雙旗圖案是民國初期多用的共和國圖騰,而雙旗上方「五芒星」圖騰僅代表吉星高照,並無任何政治含意的標誌。 民國三十八年國軍退守金門,曾祖父蕭顯回開洋樓大門,讓國軍傷兵進駐並設為野戰醫院至民國四十七年,後因無大規模戰事,才改為軍方沙美特約茶室(八三一)。僅代表吉星高照「五芒星」標誌突然變成和共產黨有關連,和「左十八星右五色旗」雙旗共和國圖騰一起被軍方毀損。 隨著兩岸小三通交流密切,五星旗在昔日的戰地-金門不再是禁忌,成功海灘的風獅爺曾披上五星旗,但最壯觀的當以插滿一整排,與對向青天白日滿地紅國旗相互輝映的模範街,最讓遊客矚目。(稿費捐家扶中心)
-
歸 零
一個溫暖的陽光照射下來 讓自己微笑來揮別了一切 受傷了,誰有解藥?只有靠自己找出解藥 一片藍色的天空帶著一顆憂鬱的心情 雨過天晴,就會有一道美麗的彩虹出現 過去的事情,都已經試過了 只是我自己寧願選擇,息事寧人 一個人無憂無慮平凡單純快樂的過生活 不想要與任何人爭事物 即使遇到挫折受過傷,再重新出發會顯得更耀眼動人 人生總會遇到轉彎,跟著自己的心,改變一切 人生是為自己過的,不是為別人 要懂得提起更要懂得放下 看著這句話,說的好 許多人說得起,做的難 也包括我自己 這世界很美,邁開停滯的腳步 開始屬於自己的旅程 歸零,重新開始
-
花 仙 子 ──岑岑的創意
春天的桂花 和春神說好了 它要當春天的花仙子 讓花香 處處飄 我向桂花說了悄悄話 給我一些花 放在清清的水裡 好嗎 桂花點點頭 桂花 在空氣裡 溜滑梯 我把桂花 輕輕 放在乾淨的水裡 洗一個 開心的澡 花仙子 醉了 我端了 桂花香水 滿室都是 桂花香 大家都來說 好香 給我一些 大家的鼻子 都說 真香啊 我的心 真是快樂 謝謝啊 花仙子
-
走過悠悠歲月的祖母蕭李巧女士
祖母李巧(1900-1985年)出身金門塘頭之行船家庭,適東珩蕭堅固,務農為生,育有五子二女,承襲中國傳統文化,倫理道德思想,注重禮節,口說好話,尤其是舊年尾新年頭,寄予家庭和樂,出入平安,順利安穩地過日子。 走日本,親人離鄉到南洋 堂嬸婆早年易於流產或孩子出生早夭,膝下尚無子嗣,無後為大的傳統思維及系屬同源的考量下,叔曾祖母希望祖母將一子過繼給其子為嗣子,然手心手背心肝寶貝,祖母遲遲不肯,繼而懇請祖父答應,始將四伯父(按家族排序)過繼給堂叔公為嗣子。 1937年至1945年抗日戰爭期間金門被日本佔據,板塊動盪,瀰漫著朝來細雨晚來風,為保有血脈,避免遭日軍蹂躪或充當軍伕,十八歲的二伯父帶著年僅七歲的四伯父含淚揮別父母下南洋,嗣後四伯父隨著堂叔公家族到印尼,而適后浦頭李家的大姑姑亦舉家至印尼。 環境使然,莫可奈何天!祖母不得不坦然接受孩子各個離開的事實,只是此去兩茫茫,幾重逢?掛著,念著,盼到書信,知道孩子們平安抵達,心中的大石頭終於落了地,心裡亦充滿了無限的感恩。在東珩棲堂廟祈求天地、祈求神明,保我子女平安順遂,佑我子女早日歸來,仰望圓月,渴望家人有團圓的一天。 1947年後,堂叔公家族回金門了,不見四伯父,祖母憂心忡忡,此時正值國共內戰,金門與南洋間書信向來以廈門鼓浪嶼為中介,書信早已中斷,祖母尋尋覓覓,無人知曉,肝腸寸斷,悠悠蒼天,此何人哉?午夜夢迴,祖母想起年幼的四伯父漂泊異鄉,無不感到自責,深陷傷悲,難以自拔。1960年代母親娘家田墩洪姓鄰居因印尼排華而回鄉,得知當時四伯父由大姑姑照顧,祖母稍微寬心,但印尼動亂豈不擔心子女安危,而心中燃起了絲絲的希望,或許兒子及女兒能夠回到自己的身邊。 另外,身處南洋的二伯父,勤奮打拚,飽受艱辛不覺苦,省吃儉用,匯款從未間斷,定期書信,聊慰祖母日夜的思念。有次南洋長孫永和大哥來了ABC書信,祖母慌張地問「阿奇,批內說什麼?」初識ABC的大哥,一頭霧水,硬著頭皮,卯足全力一字一字查字典,不負所望的回答:「阿嬤,伊說人平安,叫您愛保重,鐳(錢)給您做所費」,信雖短,情意長,祖母笑開懷。 瘋狂追逐電影《梁山伯與祝英台》 1945年以後祖母多了孫子,升格當阿嬤,隨後金門孫子女相繼地出生,團團圍繞,好不熱鬧,不亦樂乎!偶而野台戲或藝人金門勞軍表演,祖母喜歡大手牽小手,帶著孫子們前往觀賞,享受含飴弄孫之樂。 1960年代黃梅調電影《梁山伯與祝英台》上映,掀起一陣熱潮,祖母經常流連陽翟金東戲院,買了票價每張一元五角的電影票,位置坐定之後,就捨不得起來,從下午二時的第一場到黑夜降臨的第三場,電影散場才肯離開。祖母細細觀看梁祝淒美忠貞的愛情故事,最後二人化作蝴蝶,在天空翩翩飛舞,成雙成對,形影相隨,千年萬代不分開,劇情扣人心弦,祖母心情隨之波動,不知不覺兩行淚,現實若能不分離,夫復何求! 祖母反覆觀看不疲倦亦不厭倦,有時攜幼,今天帶著堂姐,明日帶著大哥,大姐沒跟上嚎啕大哭,沒關係阿嬤再陪,阿嬤真的好忙喔!那時候大哥才七歲,陪祖母追逐梁祝至少有三次,我還在排隊等待出生,未躬逢其盛,有點可惜,但祖母如癡如醉,瘋狂追逐,完全顛覆我所認識之祖母,因為有記憶以來,祖母是不苟言笑,是嚴謹的。 我出生了,黃梅調熱潮早已退,祖母不追了,取而代之講故事,有次不經意地娓娓敘說有位著名的演員,因父親走日本,避走他鄉,母親扛下照顧二名幼子之重責,並來到茫茫未測的廈門,造化弄人,兄長突然生病,母親無力負擔,在人生地不熟的異地,忍痛將幼女賣了,命運多舛,輾轉被賣到戲班子,過程曲折坎坷,過著顛沛流離的日子。 母親攜子四處逃難,輾轉來台,母子齊心經商有成,日子過得優渥,但母親心裡始終牽掛著女兒,念茲在茲,皇天不負苦心人,骨肉分離終於相見。再次見面,母女倆控制不住內心的激盪,眼淚滾滾流,母親明確解釋這一切,祈求女兒諒解。母親和兄長欲以金錢彌補大時代所失去的一切,但女兒成名前,歷盡人事滄桑,心有千千結,如刀割,心很痛,傷口好了,有傷疤,前塵往事緊緊縈繞,揮之不去,眼前鈔票及金子似乎無關緊要,最後僅收一條項鍊作為紀念。 對於女兒不相認之決定,母親無權置喙,只能默默的承受這一切;至此,祖母語重心長地說,若萬世開太平,人世間亦不會太多苦難,萬般皆是命。 印尼排華,兩岸對峙與隔絕 1960年代印尼排華,大姑姑家族在印尼經營紡織廠被迫關閉,不得不離開印尼。離開前,面臨殘忍的抉擇,選擇台灣,一無所有;選擇中國廈門,身家財產得以保全,局勢混沌,大表哥先逃到香港,家族選擇廈門,以為回歸故里近在咫尺,但兩岸對峙與隔絕,回家之路,道阻且長。 十八個貨櫃自印尼浩浩蕩蕩來到廈門,以為從此以後一帆風順,未料來到窮鄉僻壤,乏人問津之地,又遇到了文化大革命,財產一夕間化為烏有,姑丈鬱鬱而終,姑姑輾轉至香港定居。 1970年代可以書信往來了,姑姑試圖與祖母聯繫,時值國民政府實施戒嚴,任何經香港或大陸書信皆牽動政府敏感的神經,如臨深淵,每每來信,官員總是前來關心,詢問莫不鉅細靡遺,祖母不由得將書信緊緊的藏起來。處於不安的年代,祖母怎不惶恐,見到大姑姑來的書信,知道平安固然開心,但深怕回信造成大姑姑的傷害,始終只收不回,每念及此,耿耿於懷。 1993年二哥婚禮上,見到祖母朝思暮想的大姑姑,祖母和大姑姑長相簡直是一個模子刻出來的,或許有太多刻骨銘心的經歷,神韻亦相同。大姑姑在台灣月餘,和母親、小姑姑相聚話家常,知道弟弟(我的父親)七早八早過世,陣陣酸澀湧上心頭,不由得牽著母親的手,目屎直流,一切盡在不言中。 多年後,大姑姑身體違和,母親和三伯母、小姑姑、小姑丈一起前往香港探視,親情就是那麼的自然,緊緊的心連著心,濃濃的團聚在一起。 父親過世,舉家遷台祖母不捨 小時候,我長得肥嘟嘟的,像極男生,長輩見我,嘆之可惜,祖母遂起「大肥」綽號,這獨一無二的稱呼,是祖母專用的,獨享的,眾孫子女唯我被取,榮幸之至。 我肥美可愛,祖母並沒有特別寵愛,反而嚴加管教,每每跟著祖母到塘頭娘家作客,總是耳提面命提醒席不正不坐,大肥乖乖地正襟危坐。餐桌用餐,切記優雅,不能伸出長長的手臂,筷子僅能夾取桌子前面的美食,哎呀!佳餚當前,垂涎三尺,如此矜持氣質,可真辛苦。坐車時,祖母愛的叮嚀:「坐好,不然會被警察抓」,這確實讓我害怕,加上警察、憲兵傻傻分不清,一度以為憲兵是警察,看到憲兵時心好慌張,因此一舉一動都得謹慎小心,乖乖配合。 1979年摯愛的父親突然撒手人寰,拋下二子五女,食指浩繁,我們來不及準備,現實要我們勇敢面對這一切,父親留下高粱及玉米等農作物,幸好舅舅及時伸出援手,得以順利收成。接著面臨殘酷經濟課題,父親在世時,家裡經濟搖搖欲墜,務農靠天吃飯,不確定性高,且兄長接續來台就學,大姐在陽翟經營小吃店,靠軍人吃飯如靠天,軍人不准外出時,街上人煙稀少、門可羅雀,每天準備的食材靜靜躺在冰箱裡,動亦不動,記得有一年好長一段時間下課後有吃不完的黃麵,在收入極不穩定下,維持生活非長久之計,於是決定舉家遷台。 舉家遷台非計畫之內,母親先行台灣探路,離開前母親最擔心祖母,再三叮嚀我們,每天一定要向祖母請安。母親來台後,祖母有時要我們到山外找小姑姑,母女連心,小姑姑馬上炸了一條黃澄澄、香噴噴的黃石斑魚,讓我們帶回家。每逢歲時節日,祖母不禁憶起父親,悠悠地說,要不是你父親過世,你母親也不會到台灣。父親在世時,父母要求我們姐妹一人一邊小心翼翼扶著祖母到家裡,一起用餐,一起看電視,再送祖母回家,日子平凡而簡單,很幸福,而今人事已非。 母親不在的日子,暑假時,我們陪著祖母到左鄰右舍家打四色牌,牌友們年齡相仿約七、八十歲,坐在牌桌時個個精神抖擻,聚精會神,君子之爭,誰也不讓誰。祖母的牌友,隔壁的八叔公中風了,手指不時微微顫抖,不聽使喚,於是八叔公將沙子裝在台鳳牌鳳梨罐頭裡,或是裝在碗裡,再將四色牌往上插,繼續悠遊四色牌的世界裡。(上)
-
陳清吉洋樓的「三苟復三斯」楹聯提字人│紫居
被列為碧山「八大傳奇」之一的陳清吉洋樓,有一副楹聯是這麼寫的:「蝸廬竣曰苟,曰苟又曰苟;矮屋成於斯,於斯復於斯。」《金門日報》記者張建騰在民國95年9月9日(三苟復三斯陳清吉洋樓走過七十餘載滄桑)專題報導中指出:「三苟」的典故出自論語的子路篇;「三斯」的典故出自禮記的檀弓篇。子路篇中說:公子荊善居室。始有,曰:苟合矣;少有,曰:苟完矣;富有,曰:苟美矣。禮記的檀弓篇中記載:美哉輪焉,美災奐焉。歌於斯,哭於斯,聚國族於斯。 這副「三苟復三斯」楹聯創作人到底是金沙鎮東埔村人「陳紫居」或「陳紫車」,在近十多年的報導以寫陳紫車為多數,文化部官網的記載也是寫為陳紫車。但筆者看過民國96年修撰之「金門東埔陳氏族譜稿」是寫陳紫居,祖譜雖然是近年編篡,但應是後代子孫提供「陳紫居」三字。既然金門地區早期文獻無陳紫居報導,筆者就往新加坡找找看(金門日報記者張建騰報導中寫到陳清吉在年輕時喪父,由父親陳睿篆的結義兄弟陳紫車攜往新加坡當學徒)。 在新加坡的《南洋商報》民國14年8月4日(如圖)看見一則信息:一群署名金門公民寫了一封信給《南洋商報》編輯部要轉金門僑胞諸伯叔兄弟同鑒:「嗚呼我金門人民,憔悴於虐政下也久矣,什捐繁興,閶闔之膏脂殆盡,保護無力,父母之職責有虧,今日徵某捐(如鋪賈膏糧之類),明日又增某捐(如水產煙酒用戶捐);今日籌某費(如戰艦補助費月貼大二千元全島凡十保認繳),明日又再籌某費(如沙尾警察補助費月公貼大二四元),一牛剝兩皮,民命其不堪矣,金門政府反為民認作怨府也。」「古曆五月十七夜東埔鄉陳紫居,統計三十七家被劫如洗」。 民國初年軍閥割據,民國12年7月,北洋政府海軍練習艦隊司令楊樹莊,率5艘軍艦及2艘運輸船,搭載海軍陸戰隊第一混成旅旅長楊砥中所部2000人,7月29日海軍陸戰隊佔領金門。金門歷經軍閥混戰,商民疲睏至極,民國13年命全島十保籌海軍費,強行斂財,但對地方治安不聞問,不到一年內發生三十七起劫案,那時已從新加坡歸鄉回東埔村的陳紫居也被洗劫一空。 陳清吉在年輕由陳紫居攜往新加坡當學徒,後來陳清吉經商致富,為顧念誼叔父陳紫居對其培養之情,每月都有致其安家費;陳清吉於民國二十年返回金門,在碧山興建洋樓,陳紫居則為他題了這副三苟三斯的楹聯;而後陳紫居眼失明,於日本未據金之前,陳清吉將陳紫居接至新加坡奉養。新加坡的《南洋商報》於民國29年8月22日有登載后宅「王金城洋樓」主人王金城等九兄弟母親仙逝,金門在新加坡同鄉聞人組治喪會,陳紫居列名第二(陳景蘭第十三、陳清吉第二十一),可見陳紫居在新加坡金門人社群的名望和輩份極高。 不管是從「金門東埔陳氏族譜稿」或早年新加坡的報導,陳清吉洋樓的「三苟復三斯」楹聯提字人是陳紫「居」而不是「車」。
-
戰爭無情,和平無價,亡魂無辜!
台北文山讀書會諸君在會長陳連禎的率領下,會員攜眷參訪金門三天兩夜「知性之旅」,獲得極為豐碩的成果,從14名參訪者滿意的笑容不證自明。 2019年三月份輪到林碧珍董事長作讀書報告,她規劃「金門走讀」,取「讀萬卷書更行萬里路」之古訓,由執行長楊月燕負責籌劃聯繫旅行社、航班、行程等諸多事宜,由曾在金門服少尉軍官役時頗受官兵愛戴的吳清鏞校長當導遊,並邀曾經在小金門服役少尉觀測官的劉信吾博士助導。三天兩夜行程中因林碧珍董事長的私誼,本團受到臺灣金門同鄉總會總會長李台山的真誠接待,並陪伴本團參觀金門酒廠,李增財董事長親自接待,得知酒廠對金門的重大貢獻。還有前副縣長吳成典先生抽空陪團一天。海印寺性海住持熱忱招待、開示,並主持一次極為熱絡的佛學座談,提及兩岸共同為超薦八二三、古寧頭戰役陣亡將士舉行水陸法會三次活動的功德,祈盼喚醒世人「戰爭無情,和平無價,亡魂無辜」的悲憫之心,冀消弭戰爭於無形!筆者深受感動,不揣拙劣,決心為文一掬同袍哀傷同情之淚。 本團團長陳連禎、林梅修、包忠詒、林碧珍、林弘彬、陳玫琪、林國清、楊月燕、李瑞霖、鄭春香、吳清鏞、劉信吾、馮蓉珍、何福田等同表對金門這塊土地與人民的敬仰。 我們在電影、電視劇、小說裡觀看戰爭片的時候,還可以就其表演手法、戰爭慘烈的精彩度,很淡定的品頭論足,說三道四;但是,如果自己的親人正處於戰火之中,誰也沒有這種修為再有事不關己,隔岸觀火的心情,反而會如坐針氈,危疑驚懼了。這就是親身經歷戰爭悽愴悲痛與「坐高山看馬仔相踢」,「要死,死道友,不死貧道」的兩樣情了。 小時候,親眼看到村莊上的大哥哥們服兵役抽籤抽到海軍陸戰隊或抽到離島前線,不但這些哥兒們個個驚懼不安,家人到處求神拜佛,祈求平安,尤其媽媽們更是一邊哭泣,一邊安慰孩子不要怕,形成一種極為不合邏輯的畫面,令我終生難忘。這只是去當兵,還不是去打仗!真要赴戰場會哭成什麼樣子?那些嘴硬的主戰派,完全漠視兵凶戰危,要嘛自己沒有到達役齡的兒子,覺得別人的孩子死不完;要嘛自己沒有經歷戰爭的洗禮,簡直「七月半的鴨子,不知死活」! 大家看看光就唐朝一代,詩人怎樣描述人民遭受戰爭之苦,怨恨戰爭之慘,進而仇視政府之情緒。在金昌緒的〈春怨〉詩,描寫一個空守春閨有怨的婦人思念她長年征戰於遼西的丈夫,夜夜失眠,白天想補個大頭覺,以便在夢裡到遼西與夫會面,偏偏白天有黃鶯立於樹上啼叫而不能成眠,氣得拿起棍棒趕走牠。非常寫實,非常教人心酸的好詩。詩曰:「打起黃鶯兒(讀倪),莫教枝上啼。啼時驚妾夢,不得到遼西。」多麼淒美哀怨呀?陳陶的詩:「誓掃匈奴不顧身,五千貂錦喪胡塵;可憐無定河邊骨,猶是深閨夢裡人。」敘寫唐軍將士奮不顧身誓掃匈奴,五千身穿錦袍的精銳命喪胡塵;可憐那無定河邊的白骨,依然還是深閨思念的少婦在夜裡魂牽夢繫的戀人。這種不知戀人已成白骨的悲慘情狀,教人情何以堪!又如白居易的〈望月有感〉名句:「田園寥落干戈後,骨肉流離道路中。」大家熟知的詩聖杜甫之〈春望〉:「國破山河在,城春草木深;感時花濺淚,恨別鳥驚心。烽火連三月,家書抵萬金;白頭搔更短,渾欲不勝簪。」杜甫另一首〈石壕吏〉寫他自己在安史之亂時,由新安縣西行避難石壕村,躲在一戶人家裡,遇到吏卒深夜捉人以補充兵力的實情,看過之後,如果無動於衷那真是鐵石心腸!這戶人家有三個兒子,通通被抓去當兵了,夜裡吏卒敲門,老婦叫老翁翻牆而逃,自己去開門。杜甫聽到她告訴吏卒家裡已無男人,一個兒子寫信回來告知其他兩個兄弟剛剛戰死,家裡只剩下窮無褲子可穿的媳婦不能出來見人,正在給孫子餵奶。如果你無法交差,我願隨你去軍中,我還能做炊事。老婦寧願自己被抓去也要保全老翁的性命。杜甫親歷這一幕場景,怎不令人欷歔長嘆?戰爭啊戰爭!真的妻離子散,家破人亡!竟然還有好戰的政客,想把人民推向戰爭,置身戰火! 戰爭給人們帶來妻離子散,家破人亡的悲劇,「田園寥落干戈後,骨肉流離道路中」的淒涼景況。兩岸巧避戰火七、八十年,各自繁榮發展,前景更加輝煌可期!此一得來不易的福份,哪能不加珍惜?難道還不能體悟「戰爭無情,和平無價」的實情嗎?所以,千萬莫讓好戰政客們為了個人私慾,置人民身家性命於不顧而輕啟戰端所破壞。抑有進者,政客在後面發號施令,青壯國民在前面衝鋒陷陣,死傷全是老百姓。子彈無眼,不辨善惡,燒夷彈一丟,一片火海,更不知誰是孝子賢孫。若心存百姓,愛民如子,怎能忍心驅趕無辜同胞,身陷火海?那些亡魂何辜? 殺一人須償命,相信因果報應者不敢為。那些好勇鬥狠,輕啟戰端者,造成屍橫遍野,血流成河的人間悲劇,準備用幾世償還?果真想以一生賭永世,無懼萬劫不復?無懼輪迴?政客不為自己,難道也不為子孫三思? 【附註】 前金門縣長李炷烽的會客室,掛著一幅在八二三砲戰下,殘破的村莊和鄉親傷痛的表情,他在上面親筆:「和平無價,戰爭無情」,李台山總會長說他每次見到都很感慨,曾順口說出:還有亡魂無辜呀!這也是金門超薦亡靈水陸大法會的緣起之一。在法會宣傳片中,李台山先生以:唐朝陳陶的詩其中兩句:「可憐無定河邊骨,猶是深閨夢裡人」,來形容戰爭造成亡魂及親人的無辜與無奈! (稿費捐金門家扶中心)