開著車，走在這條充滿路燈的道路上，這原本不該是它應有的面貌。   回到家裏已經二年零三個月了，還是不那麼習慣。在台北工作連同讀書過了六、七年了，我仍然想念台北的書店、咖啡廳，還有花點錢就可以坐上一天的速食店。對我來說，有個可以讓我坐下來歇息，想點事情的地方是很重要的。老家這可少了這些東西，害得我沒地方去，只好白天工作，晚上回學校進修。   不過回到家來，原本相信自己一定能夠很快適應的，後來才發現，我並不是那麼容易習慣的人。雖然我在這裏出生、成長、求學、交友，也確確實實的渡過了32個寒暑，但如今，家鄉的一切卻是顯得如此的陌生，和我有著那麼點格格不入，就像當初我上台北一樣。   看來我的適應能力好像有點不怎麼好，像我這樣的人在達爾文「物競天擇」的理論裏恐怕是要被淘汰的。就像那條曾經存在在我腦海裏的綠色隧道，也在我離開家鄉的這幾年裏慢慢的消失不見了。   這是「物競天擇」嗎？   如果是的話，那應該會像那天的颱風天一樣，將茂密生綠的木麻黃從中折斷，讓它橫躺在中央公路上，然後不得已，連每天都要經過這裏的公車也要改道而行。   小時候，我並沒有太多的機會離開我住的村莊，偶而放假會跟幾個好朋友去金城看電影，或者隨處逛逛。遇到特別的日子，像是學校郊遊，我們也會到中山林去烤烤肉，那真是一段值得回憶的日子。   我的年紀一直不斷的成長，但記憶卻好像一直停留在小時候一樣。記憶中的事物，同學、朋友，曾經喜歡過的女孩子，曾經有過的夢想，曾經引以為傲的認為自己和別人會有那麼一點不同。但那只是自我的想像，我只是個凡人，我要吃飯，我會睡覺，我要過生活，我必須要賺錢，我想追求我自己想要的生活。但我會像這條綠色隧道一樣嗎？不是因為「適者生存」，而是活生生的被挖掉，連另尋地方生存的機會都沒有嗎？我不知道，或許是，或許不是，但很多時候就算會這樣，也要努力，想盡辦法的去完成我自己的目標、夢想。也得努力的去嘗試，去做，這才不枉此生，不是嗎？   我的個性使然，讓我有那麼一點點「為賦新辭強說愁」。但無妨，因為這是我的一部分，因為有了這個特質，我才是最真實的我。   就像我對這條路曾經有的印象。   上高中以前我並不常走這條路，因為讀書都在家附近，不需要通車。上了高中以後，學校在這條路的另一頭，通車成了習慣。我走過了這條路的春夏秋冬。   但我並沒有與它進一步接觸，曾經我是有機會的。   那年暑假的課業輔導，我的兩個好友買了全新的越野腳踏車，除了佔據了太湖之外，更要遠征到學校去（從山外騎車到金門高中）。今天，他們要出征，他們要騎車去上課。平常我們搭公車到學校大約是二十分鐘，騎車的話可能還會更久一點。不過還真羨慕他們呢？我們是好朋友，當然他們有來約我，但我家裏只有淑女型的腳踏車，騎到學校一定很累吧？所以當時的我不情願的放棄了這個機會，想想真的好可惜啊！如果可以騎在樹影扶疏、綠影晃動的綠色隧道裏，感覺一定很奇妙吧！騎車騎在這綠色隧道裏，該是怎樣的一幅光景呢？雖然還有別的路可以騎車，享受自然的洗禮，但少了這一條路總覺得還是少了點什麼。我不太會形容這種感覺，可能是我的文字太過平淡了，不曉得要用什麼文字來形容，有點失落的感覺。   回到家裏來已經過了兩年零三個月了，剛開始時是騎機車上下班，冬天很冷，夏天很熱，四季的分別，比起以往更加的明顯了。但騎在綠色隧道裏總是四季不分的，涼風總是徐徐，是一種很奇妙的享受。經過一季的寒風凜冽，我終於受不了了，在回到家裡九個月之後，終於買了一輛中古轎車遮風避雨，在太陽大的時候也可以遮遮陽光的照射。   現在上班我都開著車，不太需要忍受風吹日曬，但我卻不常走這條沒了木麻黃樹的道路了。偶而走過，兩旁明亮的路燈，再加上車上的爵士樂，的確是有一種很浪漫的感覺，但這感覺我並不熟悉。走在這條路上，卻是那麼的陌生，我突然想起過去我曾經擁有的記憶，兩旁的木麻黃樹扶疏樹影依舊，微風輕吹，徐徐而行。

  大膽南山……。   這天早上打飯的時候發現有一道不一樣的菜色，仔細看了一下才知道那是元宵喔！弟兄大夥們很高興地吃著應景的一道菜。用完早餐部隊集結在連集合場，因為這天有個重頭戲，那就是我們這一連將從現有駐守在烈嶼后宅的炮陣地，換防到大膽島南山。   對我來說那是一個很新鮮的經歷，當初從抽籤後就一路搭著軍艦到大金門的料羅灣碼頭，又匆匆的轉往水頭碼頭搭船到烈嶼的九宮碼頭。畢竟初來乍到、心情緊張也無心眷戀於沿途風景。這回又有機會可看到九宮碼頭的沿路風景了，不同的是這次可以平心靜氣、從容不迫的好好看著戰地島嶼的風情。而且大膽島、英雄堡，想必又是一番不同的景象等著我去欣賞。         整裝後我們這一連浩浩蕩蕩地前進九宮碼頭，這是何等盛大的事，我慶幸我自己得以躬逢其盛。在碼頭整連部隊加快速度，旋即登船。搭上LCM（武裝登陸艇），一路就在登陸艇的機械聲、伴隨著海鳥的鳴叫中，登上大膽島的碼頭，這天是民國72年的農曆元宵節，也就此展開了日後我在英雄堡約莫200多個日落月昇的日子。   霧季剛剛過去，從觀測口看去金廈水域展望一片大好，再透過104高倍數的望遠鏡望遠，還可看到對岸廈門大學的人影晃動，這樣形容一點兒也不誇張。   這天一早瀰漫著些許詭異、不一樣的氛圍。正當我從這104倍數的望遠鏡望向對岸廈門時，忽然驚見有一艘類似潛水艇的艇尾露出水面，好像魚鰭的部分就在金廈水域當中巡曳。心裡著實嚇了一大跳，目不轉睛地記錄它沿途的動態，稍後並且迅速的報告觀測官。沒多久我們778觀測所的電話響起，觀測官接起電話的同時迅速立正站好的回覆電話那端的問話。我心想這一定是某個大官打過來詢問戰情吧？果不其然！是大膽島指揮官詢問我們778觀測到的實際狀況，並且命778即刻派員迅速到指揮官室報告詳情。觀測官不假思索、看了我一眼，就決定派我前去指揮官室報告。   抱著一顆忐忑不安的心，三步併作兩步快步前去指揮官室。一步入指揮官室，馬上脫口而出：「指揮官好！」指揮官見我前來，示意叫我坐下，好好報告這整個事件的來龍去脈。就在這一問一答的當下，指揮官忽然問了一句：「你研判這艘疑似潛水艇的東西航速是幾節？」我瞬間墜入五里霧中！不知所措？只依稀記得曾經和我們觀測所裡海軍派駐的照相士聊過，但是又不是那麼的專業篤定。心想那速度不是很快，也沒有什麼精準的計算，就大約吐出個比較保守的速度：「航速10節。」指揮官：「喔！」結束此番報告，每每想起這段回答，心中都暗自竊笑！三十五年後的今天，娓娓道出、敘述著這段往事，依舊令人莞爾。

  七月初在《金門日報》「地方新聞版」，看到金門縣消防局將為國小學童舉辦「消防熊一夏──消防體驗夏令營」，我一向希望小學五年級的女兒小羽假日別宅在家玩手機，應該多多體驗實際生活中的各種事物，因此立刻撥打電話替小羽報名參加。   以往每次途經金門縣消防局，都覺得那紅磚拱門的建築典雅大方、氣派儼然，正如救災英雄的神采奕奕。七月十日那天，帶著小羽頭一次走進消防局，發覺局內真是別有洞天，有許多寓教於樂的防災教育設施。幾位身穿制服(深藍上衣、黑色長褲)的消防戰士，化身為親切又帥氣的大哥哥、大姊姊，歡迎小朋友們擔任救難小尖兵，出發去救援！   第一關「救人熊厲害」的地點是「消防教育館」，此館的外觀是一輛紅色的消防車，車頂兩盞紅燈不停地閃爍，走進「車門」是駕駛座上的方向盤，小朋友們握著方向盤左轉右閃、充當駕駛，彷彿就要緊急前往災難現場。消防隊大哥哥們拿出教學用的塑膠假人「安妮」，很有耐心地詳細講解心肺復甦術的施行、和心臟電擊器的使用，原本頑皮好動的小朋友們見大哥哥如此認真，都不禁安靜下來專心聆聽，最後急救小天使們輪流以CPR和電擊救醒了昏迷的安妮，得到通關獎品──白色救護車造型的立可帶，達成任務！   第二關「消防熊的家」在「消防互動體驗室」舉行，室內具體而微地呈現了一般住家的格局，有客廳、廚房、臥室、浴室、陽台，看似安詳舒適的居家環境，其實處處隱藏著釀成火災的危險因子，而且一進門就上了鎖，大家必須見微知著、曲突徙薪，把所有潛在的禍端找出來加以糾正，如：神主牌位的香爐要清理、使用瓦斯爐後要記得關火、衣物不能放在電暖爐上烘乾、熱水器不能放在浴室，要放在陽台……在大哥哥循循善誘的提示下，小朋友們分工合作、解除危機，終於得到通關密碼，順利從密室脫逃！   消防局的中庭遍植芭蕉、藤蔓和蕨類植物，頗有熱帶叢林的氣氛，草地上擺放著各種水上活動的救溺設備。炎炎夏日最令消防隊員擔心的，就是民眾戲水發生意外。在第三關「玩水熊平安」中，由消防隊的「神力女超人」示範救生帶、救生圈、浮水繩的使用方法，以及正確穿著救生衣的方式，並讓小朋友們實際操作。我想起以往在觀光區穿救生衣時，總是抱著有穿就好、交差了事的心態，以為扣錯或少扣一兩處也無關緊要，經這位消防姐姐的解說，才知道救生衣的胸扣、腰扣、胯下扣皆應按照順序牢牢扣緊，缺一不可，否則落水時瞬間巨大的浮力能將救生衣鬆脫。以後不敢掉以輕心了！   最受小朋友歡迎的是第四關「熊賀神射手」，消防哥哥從消防車中拉出一條又重又長的水帶，裝上消防器材「瞄子」，教導小朋友們用右手握緊、左手控制，往下壓把手就能噴出大量的水，宛如超大型的水槍；往右旋轉瞄子時，噴出的是直線強勁的水柱，用以撲滅主要火勢；往左旋轉瞄子時，噴出的是範圍寬廣的水霧，用於火場行進時隔煙隔熱。消防哥哥在活動場地布置了三個倒放的紅色塑膠桶，上面各放一個藍水箱，要小朋友把藍水箱當作火源，把它們從塑膠桶上射下來。小朋友們握緊瞄子，有如手持神器，頓時變身為擁有洪荒之力的超級英雄；又像神奇寶貝中的水箭龜，能施展「水砲」絕招，發出連續高速的水系攻擊。但是那藍水箱頗有重量，剛開始在水柱沖擊下幾乎紋風不動，就如頑強的火勢；不過在二十幾個小朋友的連番努力下，藍水箱漸漸往邊緣移動，最後終於被沖得掉了下來，就如熊熊烈火終被撲滅，現場響起一陣歡呼！   英勇的打火英雄帶領孩子們以闖關遊戲的方式進行消防體驗，讓旁觀的家長們也跟著學到不少寶貴的知識。減災比救災更重要，正確的觀念很可能在緊要關頭救人一命，防災教育值得我們多多參與。

  中華民國70年，在我馬山播音站大玻璃前面，有個人天天穿著他媽媽幫他做的中山裝走來走去，聽說：那是即將要退伍的連長，我正納悶著，金門軍人怎可以穿便服？原來孝順的他因為媽媽生病，決定退伍回家照顧媽媽。   數月後，信件竟如雪片般飛來，日日、週週 ，一年後，竟收到求婚信，這也太離譜了吧？怎麼可能有這種事發生？為了想改善家庭環境讓弟妹過得好些，我本就抱持不婚的想法，順理成章的拒絕了他，信還是照常的來，只是變少了，我也不再回信，兩年後我離開播音站，脫下軍服，準備到台灣一展長才，這時候有封信遊歷了馬山、古寧頭、湖井頭、大膽播音站、金門的家，轉到我台北工作處，於是10點休息時間，電話準時響起 ，下班了，門口有他身影，帶我逛遍台北夜市。   74年初我生病住院，故意不告訴他，竟然調回中部工作的他，第二天一早就出現在醫院，我正悶悶的坐著看書，心想元宵節，如果有花燈多好，一枝花燈伸了過來，很驚異我有心想事成的功力，於是他幫我請假，帶我去楊貴妃廟、去關渡宮看花燈。 　　住院數十日，醫生說要跟我父母討論病情 但因我父母遠在金門，不方便前來，請表姊來幫忙，表姊見過醫生後告訴我，醫生說：妳沒事，想去哪裡玩，就去哪裡玩，想吃什麼，就吃什麼，開心的過日子吧！這不是電影常演的場景嗎？我剩上半年不到的生命了，我的雄心壯志就要這樣壯志未酬身先死了嗎？   同病房的老太太問：那位先生是你男朋友嗎？我說不是啊，一般朋友而已，她說：這樣的好丈夫你不嫁，要嫁什麼？一語驚醒夢中人，當他說：無論能照顧妳多久，我都要娶妳，我就點頭嫁了。   結婚時，他為我打造了一座紫色城堡，牆壁、天花板、床、化妝台、衣櫃，都是深深淺淺的紫色，也是他一件件親手做的，婚後他把我捧在手掌心如公主般的呵護，裡裡外外打點得讓我無比舒適，閻羅王把我退件了！

 「童年」時光，隔壁班的「女孩」，名叫「小薇」，她有一雙明亮的「大眼睛」，舉手投足之間顯得「天真活潑又美麗」，總覺得她和別人「不一樣」，最重要的是她的身上，總是散發出淡淡的「迷魂香」，至今每憶及她的「倩影」，心裡還是有「甜蜜蜜」的感覺。   當然，她就是我暗戀的對像，對於「心所愛的人」，想要對她展開「追追追」，「我相信」這是我「一生一次」的「初戀」，我對她也一直是「用心良苦」，也要深深的告訴自己要「堅持」下去，我想像我這麼「情深深」的人，可能也不多。不過人生的一切還是「隨緣」吧！相信總有一天，這「遲來的愛」，應會降臨在我的身上吧！   那一天，我又來到那棵「榕樹下」，抬起頭「我問天」，「何日君再來」相會，此時「冰雨」打在我的身上，帶來一絲的涼意。我也常常來到昔日熟悉的「海邊」，望著「大海」，喝著「愛情釀的酒」，再為妳唱一首「肉麻情歌」，我愛妳，就像「老鼠愛大米」，「如果妳是我的傳說」，我真是願意「與妳到永久」。   但是，像妳這樣的一個女孩，總是「讓我歡喜讓我憂」，在這「人生舞台」上，縱然是走遍「天涯」海角，也忘不了妳，因為「我只在乎妳」！如今妳我不能相聚，也許是上蒼給了我「衝動的懲罰」，就在這「月兒像檸檬」的晚上，「是不是這樣的夜晚上妳才會想起我」，每每「午夜夢迴時」，我還是要向妳說一聲「謝謝妳的愛」，哎！「愛要怎麼說」呢？   多年來，我還是「原來的我」，一切只能「跟著感覺走」就算是「對面的女孩看過來」，我也不再「花心」，如果能夠「再度重相逢」，我要用「青花瓷」杯，以「連杯酒」，一起「歡喜乾一杯」與妳共舞「酒醉的探戈」或是「愛情恰恰」。只是不知要「唱首情歌給誰聽」呢？

  坐在前往匈牙利的火車上，海關人員檢查護照時翻看了很久，詢問申根簽證呢？又再看了一次護照，才弄清楚不需要簽證。前往布達佩斯的車程幾經波折，感覺路程更加漫長。離開了克羅埃西亞的邊境，列車到傑凱涅什站（Gy?晹k?晹nyes）停了一陣子，火車就正式進入匈牙利的國境，穿越國境時，手機便接收到當地的電信訊號。 　　天氣變得很悶熱，讓人進入一種催眠式的昏睡狀態。一群女學生嘰哩呱啦的上車，把我從夢境中拉回現實，窗邊看出去是匈牙利的巴拉頓湖（Balaton），列車沿著巴拉頓湖行駛，隔著車窗和樹林看到湖面的波光粼粼。巴拉頓湖是匈牙利也是中歐最大的湖泊，因為匈牙利是一個內陸國家，所以巴拉頓湖有時也會被戲稱為「匈牙利的大海」。擁有面積五百九十二平方公里的湖泊，非常遼闊，成為匈牙利著名的夏日度假勝地。等到了冬季，巴拉頓湖封凍後，聽說湖面還可以滑冰呢。一路經過許多巴拉頓湖沿岸的小站，手中的書看到一半，我又自動進入昏睡狀態。   下午五點多，總算抵達布達佩斯南站，車站內的指標太多，增加辨識難度。換了匈牙利的貨幣福林（Ft）後，向幾個人詢問了關於地鐵站的位置，一位推著嬰兒車的爸爸很親切為我指引地鐵站方向。 　　在年輕爸爸的指引下，我順利地搭上M2抵達Astroria站，看著手中抄寫的旅館位置簡易說明，很快的找到位置，旅途中常有看著地址和說明在馬路巷子中打轉的經驗，所以能訂到這麼容易找尋的旅館感到萬幸。站在大門前，看著整排的門鈴，試著按門鈴，害怕找錯地點。幸好有一位女生剛好走出來，好心的告訴我旅館在二樓。走進大門後別有洞天，裡頭有一個大中庭，陽光從天井上散撒下來。   跟之前住的青年旅館不太一樣，這是一間比較像家庭式的旅館。簡單的櫃台設在大門口，一位長髮男生替我辦理住宿手續，中央是餐桌和廚房、沙發等公共空間，總共有三間客房，家庭式的浴室很寬敞，有一個大的浴缸。長髮壯男跟我介紹旅館的基本設施後，拿了一張布達佩斯的地圖，告訴我值得參觀的景點。   把沉重的行李卸下，稍微休息後，便簡裝出門逛逛。帶著愉悅的心情認識這個城市，街角的紅色房型郵筒架在像我們傳統的裁縫車座上，非常可愛吸睛的造型，不禁好奇那是裝飾品還是真有功用？ 　　街道兩旁都是中古世紀古典的建築樣式，沿著街道可以直走到伊莉莎白橋。多瑙河蜿蜒的流過這座城市，許多美麗的橋樑連接著布達（Buda）和佩斯（pest）兩個地區，站在伊莉莎白橋上可以見到著名的塞切尼鏈橋，寬敞的多瑙河靜靜悠悠地在腳下川流，有大型的遊覽船載著遊客緩緩而過。大約晚上八點的美麗落日，金橘色的耀眼光芒輕覆著布達佩斯與多瑙河，站在橋上看著匈牙利的落日餘暉，感覺溫暖而富足。在橋上畫完圖後，抬頭看見橘紅色的月亮已經在另一座自由橋旁升起，布達佩斯果然擁有絕美的色調與向晚風景。   捨不得離開這美麗的景色，相信布達佩斯會有很棒的夜景。去超市買了一些食物回旅館準備晚餐，爐子熱得很慢，旅館裡還是十分靜謐，感覺非常舒適。旅行時的晚餐時間，都隨著一日漫長的漫遊延後到十點左右。同寢室的長髮女生來自加拿大，安靜的坐在餐桌旁，正在畫著十分寫實細緻的圖騰，畫本上畫著寫實的狼和其他動物造型圖騰，她的身上也有許多的刺青。我坐在餐桌前吃晚餐，感覺戶外的布達佩斯閃耀著古典的光芒，空氣中流動著悠閒的氣氛，彷彿多瑙河靜靜穿過我所在的小小布達佩斯。

  1981年10月底，部隊移防回高雄，放懇親假回到台北，媽媽為全家聚餐準備豐盛晚餐。因為離家快一年了，爸、媽、姐、弟七口人，大家好奇的聽我講起在大膽島當兵的生活，質疑跟我在家書所寫的不大相同。家人原本以為跟弟兄們住在靠山環海的渡假勝地，只要督促衛兵、出出公差而已；當話題談到年初，總政戰部主任王昇上將上島視察，全島整理環境，尤其要求清除大陸海漂、空飄來的文宣品，當時張連長電話通知，我需負責清除沙灘上的物品時，家人們開始目不轉睛的盯著我，聽我講在大膽島上行走於雷區間的往事。   身為排長，接獲任務指令，即刻要求排上值班衛兵以外，都到沙灘的中央路集合，並劃定各班清除區域。正當命令將下達前一刻，考慮到弟兄們可能還不瞭解地雷，加上常聽到軍民有誤觸地雷死傷的情況，隨即改下令中堡高班長跟林傳令留下，其他各班自行帶回。   我請高班長跟林傳令兩人，看好我進去的路線，以便引導我出來。兩位都很義氣的跟我搶著要進去，我說「因為我在步校有受過訓練，所以由我來。」隨即帶著刺刀，依所學方法進入佈雷區域，把文宣物品一一撿回，平安結束當次任務。   中午過後，連長又電話通知，沙攤上還有幾包文宣要清除。跟上午一樣，我請兩位弟兄回到現場。但再次走進雷區時，一步步看到佈滿身邊的戰防雷、跳雷、人員殺傷雷等，突然恐懼感來襲，身體感受到緊張開始發抖起來，戒慎恐懼的完成了任務，回到寢室才發現，雖然時令正在大冬天，但一身冷汗，從外套到內衣，好比經過大雨淋過般溼透全身，生平中第一次敬畏起恐懼的力量驚人！   當大家還在故事興致中，媽媽突然轉身到廚房，意識到媽媽情緒不對勁，也跟著走進去。問媽媽：「大家很高興，一起吃飯，您怎麼了？」媽轉過頭過來，已經是淚流滿面。她說，「為什麼別人的孩子不可以死，我的孩子可以死？」   瞬間，我無言以對。多年來，每想到這段母子對話，還是會眼淚盈眶。

沉思的雕像， 想著自己的心事， 無人知曉， 他到底坐了多久 沉思早已成為習慣， 托住下巴， 靜靜望著地面， 全身皮膚黝黑， 卻吸引眾人目光， 安靜是他最佳的表達， 他從不說話， 但眼神充滿故事， 綠油油的草地， 襯托出他獨特氣質， 當人群散去時， 他依然堅定的坐在那邊， 等待更多遊客來欣賞。

家鄉的路不知往返幾回了 在空蕩蕩的廣場想念童年 在村落家居仍舊可以看見破敗耕稼器具 父親養的那一隻馬也死掉很久了 記憶重疊充滿層層枯竭塵灰 想像家的輪廓已經如白描一樣 一個輕輕的擦拭就駁裂出炊煙灰滅 像水墨畫的母親。相貌淡淡起霧 我來回途經村前村後弧形的繞走 試圖為找到那些尋常住日的招手文本 思索這是島上最富有的渴望和行儀 像桌上吃飯時亮出樸實的笑聲 像孩提時的放縱是被允許和包容的 而荒荒歲月呀。回到50年後的熟悉鄉土 彷彿聞到一種帶工業味道的沉重悲情 隔壁的老伯望你一眼不再打招呼了 家家緊掩的門扉緯度高出禁錮的碉堡 我們的相遇只是路人甲乙的閃失關係 我似乎在一個陌生曠野的彼此世界行移 樹與鳥依然。天空依然。而世態炎涼像彈孔 如此愈走愈孤單的路。像漸次沉默的重組版本 這幾近喪失鄉愁的母音斷章 浸染喉頭。舉杯撂下一句胸口的無言疼痛

  1981年2月大膽北山……。   大年初五，神泉井水原本應該是清澈的水質，突然變成泥巴水，讓大家都很驚訝。這口神泉水是全島主要水源，舉凡吃飯、飲水、洗滌用水等皆仰賴這口水井。雖然島上還有很多口水井，但品質、水量皆不及這口神泉井。鍾營長一聞知神泉水變質，趕到神泉井查勘，為了解狀況，向衛兵詢問。但衛兵卻說不出個所以然！營長讓他們再努力想，終於其中一個說出「年前江排長有派人來神泉旁的澡堂殺豬!!」營長一聽跳了起來，他說：「誰說可以來這裡殺豬？」立刻命人找我到神泉報到，並我站在神泉前反省，他說：「這麼神聖的地方，為什麼可以派人來這裡殺豬，這是冒犯神明的事情！」講著罵著，其實我心裡也覺得很慪、很慚愧。   因為過年前部隊要加菜，需要將部隊養的豬抬出來殺，於是在朝會時，問有誰會殺豬？那想到居然有十幾個人同時舉手。我想可能是部隊什麼人才都有，尤其有些農家子弟更是瞭解，所以有這麼多人懂。於是請李班長帶班，點了三個人一起去豬圈抓豬。班長問我：「到哪裡殺？」我還沒回答，他就說：「到神泉旁的澡堂好嗎？離水原近，較方便。」我想他說的有道理，就照准他。接著繼續巡視朝會分配的各個勤務執行點。   當我再轉到澡堂時，遠遠就聽到豬的慘叫聲。靠近一看，四個人拿著刺刀，在豬的身上亂刺，滿地鮮血，我不忍心看下去，就先離開了。心裡明白他們認為殺豬是好公差，才會爭著做，其實並不是真的有經驗了。過了半天，班長回報豬殺任務完成，手上也捧著一碗熱騰騰豬心肝的肉湯要給我。我因為剛才的景象讓我嚥不下去，而婉拒了他的好意。   整個過年的豬肉料理，大家都吃得津津有味，我卻一口也沒想去品嚐。當正在挨罵之際，剛好劉雲士官長經過，他看到一堆人面有難色，走過來瞭解，聽完營長說明後，他說：「我來大膽島駐守過多次，也曾經碰到過井水變泥巴水的事情，這事要請小金門採買送個豬頭過來拜拜即可。」隔天豬頭送來了，營長帶著連長及營部長官一起虔誠的膜拜，拜完幾天真的很神奇，水慢慢變清澈，恢復了原先使用的狀態。   劉士官長是我的副排，比我爸爸年長幾歲，剛來報到時，一見面，他就舉手禮說：「排長好！」令我訝異感動，以前聽人家說，部隊的老芋仔不好相處，有怪脾氣，心裡難免有些疙瘩，但是熟悉後，才知道副排是個刀子口豆腐心的人，對於不聽話的阿兵哥他總會罵得很大聲，讓他們有所警惕，但是私下又像老爸一樣關心他們的生活起居，尤其新兵剛來到這裡，心理壓力很大，他會提醒他們注意事項以及安撫他們，使他們放鬆情緒，稚嫩點的新兵有的都會當場哭了出來；也有老兵會在空閒時，故意問副排，黑皮(廚師)有煮狗肉給你嗎？八三一新到的漂亮小姐有去會會嗎？直到引來他的濃濃廣東腔開罵，他們才趕快四散落跑。幾個蠻皮兵就是這樣，愛捉狎又愛討罵，但這些兵著實讓他又氣又疼的。   副排很尊重紀律，只要看到我一定舉手禮喊：「排長好！」了解後，我只要先看到他，一定先舉手禮喊：「士官長好！」就好像看到我爸爸般尊敬，只是名稱換成「士官長」。爾後，競賽般，只要碰面，總邊笑著搶爭誰先行禮。士官長一生戎馬，從抗日到剿共，跑遍大江南北，始終都站在第一線，著實令人尊敬！   據悉士官長娶了一位山地姑娘，育有幾個小孩，但是年輕愛玩的老婆，讓他放不下心，移防回到台灣時，就申請退伍回家了。一次，我跟傳令、高班長三個人屏東山地門原住民的家鄉拜訪他，當地人煙稀少，路不好走，山上有些房屋，門前都是一片曬穀場，當我們找到地址，到達時已近中午。可能是山上少有客人光臨，好多鄉民好奇地圍過來。有位鄰居說士官長在山上耕地，已見得到消息的他，一副鄉下人模樣、拿著鋤頭走過來了。他很高興看到我們，跟著旁邊四個撒嬌的小小孩。士官長說他退休後就回來帶小孩，平常在山上種茶、種水果的，這就是他開展的生活、事業、還有延續香火。但談話間都沒注意到士官長夫人有否出現。事隔多年了，很想有機會再去遙遠的山上看看他，他的幾位兒女應該都有四十多歲，副排也有九十五了吧。時間過得真快，願他們家幸福美滿，也期待有機會再相逢！

  當我即將成為金門媳婦的時候，有一個重要的節目：認識親戚。   除了公公婆婆，我還有阿嬤、安姑（舅舅）、安金（舅媽）、阿吉（叔叔）、阿進（嬸嬸）、安姨（阿姨）……，老大家的，老二家的，近親的、遠房的、同村同宗的，對於一個台北外省人，出生家裡只有爸爸媽媽兄弟姊妹的家庭，這些書上寫的稱謂，我真的記不清楚，所以常常見面只能用傻笑來打招呼。唯一一位，我會親熱的稱呼她，而且保證不會錯，那就是我可愛的外婆：阿嬤。   第一次見到阿嬤，是在她住的夏興小屋。   那是一個冬日的早晨，太陽暖烘烘的，我刻意穿著一件粉紅棉襖，帶著喜氣。我們的摩托車剛熄火，就聽到裡面阿嬤用宏亮的聲音叫著夫婿的名字，好像曾經約好要來。從那一刻到我們離開，阿嬤的聲音都沒有停下來過，她說：哇！我知道你要來了……昨天雞生了好多蛋……門口的豆子長了不少……剛剛生火一屋子的煙……比較沒有蚊子啦……這是你要娶的媳婦…我就知道你「金敖（厲害）」……要三十了也應該結婚了……我來看看…。然後就對著我品頭論足起來，說什麼台北人會「慣習（習慣）」金門生活，吃得了苦嗎？又說戴眼鏡沒關係，屁股不能太小，一面點著頭，好似還可以……。突然阿嬤停下來問：她會聽「啉ㄟ（咱們）」金門話嗎？我臉紅的點點頭，她就高興起來，繼續說。她摸摸我的手，打開手掌仔細地瞧，咕噥著一些我聽不太懂的話，感覺她已經把我當做她的孫媳婦，那麼疼愛喜歡。   阿嬤把雞養在屋內的廳裡，把他們當作家人，門口種著四季豆、蔥、菜頭、番茄……一些小菜植物，既打發時間，又可食用。家中沒有人的時候，她也會跟雞說個不停。阿嬤的生活，靠著兒孫們的奉養，村子裡的小雜貨店，她隨時可以去拿日用品，孫兒們會去結帳，阿嬤，她喜歡自由自在。   結婚後外子到台灣求學，我們邀請阿嬤到台灣去玩，阿嬤開開心心的搭軍機來到台北。民國70年初，那時台北高樓大廈已經不少，我們帶阿嬤去飲茶逛百貨公司，要上電扶梯的時候，阿嬤不敢上去，大家簇擁著她，就這樣停在電梯口好幾分鐘，後面大排長龍，那時沒有手機，要是拍下照片傳上賴又是一則笑聞。阿嬤的心願是要買一些布料帶回去做衣服，我們陪她到綢緞行剪布，她像裁縫師樣的內行，什麼布要多少尺碼，描述清清楚楚，明明白白，讓我折服。要是你看過她穿針引線更是教人五體投地。我們選了一塊灰底繡花的布料，推薦給她，阿嬤說；「老嘞親甲花做什麼！」。我們說年紀大才要穿漂亮一點呀！阿嬤欣然接受，也挑了那塊布，我們阿嬤的開朗由此可見。當外子用提款卡拿錢的時候，阿嬤更是嘖嘖稱奇，回到金門，還會驕傲地跟人家說：我的孫在台灣「金敖」，用卡片可以變出錢來，我們回金門看阿嬤時，鄰居的老太太們都爭先恐後要來看會變錢的卡片。   因為離開金門，無法常常看顧阿嬤，每次寄錢給她的時候，我們會換成100元的紅色鈔票，一則紅色喜氣讓她開心，一則零錢使用方便，然而這些百元紅色鈔票卻在多年後，阿嬤過世的時候，在他床底的奶粉罐中出現；就像外子為她買的瓦斯爐和瓦斯桶，完好的擱在廚房，裡面的瓦斯還是滿的，捨不得用。她的箱子裡，整整齊齊放著12件新衣裳，是在百貨公司買的那些緞子好料親手做成的。   最後一次見到阿嬤，是接到病危通知請假回金門，她在花崗石醫院，在病床上還說我擠的柳丁汁好喝，她說手腳指甲要修一修，我完成的時候，她滿意安詳地睡去，醫生囑咐我們可以送她回家。第二天早上她就真的走了。原來她已了無牽掛。阿嬤一生都在金門，歷經戰火，平凡又不平凡的看淡一切，走完一生。我彷彿看見她，坐在床沿，細心的把錢捲成一個一個圓圈，收藏在罐子裡，嘴裡還嘀咕著：「哇謀愛嘎思（我不愛瓦斯），煮柴火就好了，母湯（不要）怕勝（浪費）喔！」然後放下蚊帳，想著家人對她的關懷，微笑入睡。

  兒子遞了一條項鍊，看了好半晌，這不是孩子第一次送小飾品。   那年掀起的一股彩色橡皮筋風潮時，孩子也編了手鍊；之前也送來串珠的吊飾，這次拿到這條項鍊，心裡的感動卻更濃厚。   深色小珠子串起的項鍊，上面有一個小小的串珠皮包，在皮包的正中間，綴了一顆鑽。   孩子，謝謝你的禮物，謝謝你們總是這麼懂事，謝謝你們能體諒我們的忙碌。   假日的時候，你自己早起，開心的煮著豆漿，而且替妹妹也作了一份她喜歡的早餐，簡簡單單但充滿了你對家人的愛。   我喝著你煮的豆漿，一起吃著早餐，聽著時不時你們倆的拌嘴以及討論。有的時候你們討論著圖書館借來書籍的內容，有時候你們討論著學校發生的事，陽光熱情的曬進屋子裡，淡淡的帶著光亮。   大多數時候家裡是熱鬧的，偶爾你倆搭公車去圖書館回家後，你們靜靜的翻閱著書籍，那滿室的沉默在不久之後就會被打破。去圖書館的路上要轉車，其實走路也能抵達，但你倆總是計劃好搭乘的時間表，然後循著時間出門，再斟酌著時間返家。   時間總是滴答滴答的跑這麼快，幾年前寫了這篇文章的開頭，而幾年後才終於要寫這篇文章的結尾，項鍊依舊在，孩子卻已長大，寫文章的當下，除了工作、學業、帶著兩個孩子的忙碌生活，總是連睡眠也不夠，常常是接到了孩子送回家，就又要趕著出門。   那一段日子，很謝謝你們這麼乖巧的陪我渡過，自己吃晚餐並清洗餐具、寫好功課整理好書包、假日自己醒來自己作創意早餐不打擾媽媽的睡眠、為了媽媽的學業陪著媽媽發問卷。   得了流感發了高燒近四十度，下課自己開車回到家的那一個夜晚，突然覺得好疲倦，好像有那麼一點點快要撐不下去，那個夜晚真的很冷很冷，不只寒流來襲的低溫還下著雨。   一條項鍊，一個孩子送來的心，如此珍貴，再困難的事也總會過去的。