副刊文學
-
分享
古人說:「獨樂樂,不如眾樂樂。」廣告詞也這麼說:「好東西要與好朋友分享!」短短的一句話,卻也成了現代人朗朗上口的口頭禪。分享,就是那麼令人愉悅、令人感動!懂得分享,將使快樂更加快樂,分享者的心靈也更加富足。 分享,不一定是要貴重的東西,即使是微不足道的小東西,也許是一杯濃郁香醇的咖啡、一盞清香淡雅的茶,一顆甜甜的糖果、一句關懷貼心的話,都會是「送者大方,受者實惠。」分享的那一刻,彼此的快樂和感動,會有一種無形的傳輸方式,喜形於色外,還在心靈深處會心一笑,昇華為無以言喻的幸福價值! 記得小時候,那是一個物質缺乏的年代,大人日以繼夜的忙碌,為的是全家大大小小三餐的溫飽,小孩子除了填飽肚子外,能有一顆糖吃,那是多大的奢望和滿足。所以,我好喜歡阿公牽著我的小手,說要帶我到小店買糖果。那一小段路,我一路蹦蹦跳跳的走去,快樂的心也怦怦跳,還不時的仰望阿公,要他走快一點!一進小店,眼睛看著架上的瓶瓶罐罐,裝著琳瑯滿目、五彩繽紛的糖果,那真是目不轉睛,眼珠子都看直了!小店老闆的手伸進糖果罐的那一刻,口水都快流出來了。一拿到手,心裡迫不及待的想要吃它,但卻忍住了,因為家裡還有兄弟姐妹等著分享呢!飛也似的衝回家!六對眼睛看著我慢慢的剝開糖果紙,一隻小手戰戰兢兢的握著一小支棒棒糖,大家小心翼翼、輕輕細細的舔著,實在捨不得太快吃完它。那時候也不懂什麼衛不衛生啦,只知道一起分享一支棒棒糖的喜悅和滿足。至今,那一張張快樂且滿足的臉龐,鮮活的在記憶印象中,歷歷在目,絲毫沒有褪色。 幾十年後,社會富足了,三餐大魚大肉、酒足飯飽絕對有過之而無不及,但人們對物質的需求卻像個無底洞,永遠沒有滿足的一刻,心靈的幸福泉源卻好像日益枯竭,社會問題層出不窮,簡單的快樂和幸福卻好像變得遙不可及,變成是一種奢望。渴望沒有了極限,苦惱也就出現了!聖嚴法師告訴我們:「面對它,接受它,處理它,放下它。」還說:「生命是為了任務而來,有機會讓我們奉獻,就去奉獻。」真的是「哲人日已遠,典型在夙昔。」我想,奉獻就是一種分享,無私的、快樂的,去散播歡樂散播愛! 讓我們敞開心靈,彼此分享我們所擁有的。人們常說:「捨得,捨得,有『捨』才有『得』!」我要說:「分享,分享,有『分』才有『享』!」為什麼要汲汲營營,為物質慾望所奴役?擁有並不會因為分享而失去,相反的,彼此會因為分享而擁有更多心靈上的快樂和富足,即使只是一句關懷。既然如此,我們何樂而不為呢?
-
說畫─海的味道
創作理念 冬季時,海灘佈上了一層稀稀疏疏深綠色植被,大概是紫菜或海苔這類的海藻植物,附生在大大小小礁石上,而形成的特有季節性景觀。此時蟹蟳、蚵蠔、螺貝這些活躍於潮間帶的小生物也正是最為豐盛肥美的時刻。俯拾皆是的海味,雖然不是什麼高檔海鮮,(現今廈門、漳泉的宴席上依然還出現滷水煮雜魚、白水煮苦螺……這類最簡單原始的烹調料理),但也自有其獨特之風味,在過去艱苦的年代,不僅是窮困人家的佐食餐餚,更是許多家庭經濟的重要來源。或許正因為未受到環境的污染,所以能在這偏僻的角落中賴以永續的生長。 潮起潮落,多年來駐防的國軍已逐漸撤離,金門四周圍的海邊也逐步自由開放,重臨故地,欣喜仍然可見三兩村婦巡逡於荒磯礁石堆中拾撿螺貝,此舉已非為謀生與養家之計,過去日復一日的操持工作,今時也變得是閒暇與幾分休閒的趣味。不似夏墅、湖下、古寧頭、後沙、瓊林……,等處有大片專業的蚵田;零星的四周海岸仍有村民,依然不時上山下海。攀談數語,相皆答說;「阿丟呷罷謀代誌,來加行行也!」 也因為這少許的人煙足跡,使空曠荒涼的海邊多了一分安全與心安。從婦人身上,不禁令人緬懷起一段曾經勤儉刻苦的歲月。 兩件作品相隔十一年,圖一取材於東邊峰上村海岸,礁石密布。圖二取材於西側海岸后豐港,2010年與母親。女兒相皆去挖拾蛤蜊,聽說前一年阿火在這倒了一布袋蜊仔,一年間繁殖長滿整片海灘潮間帶,引來大批饕寶客,數日之間,也挖竭殆盡了。正在圍堵興建的水頭港,大量泥沙囤積,覆蓋了門口礁的礫石灘,望去大片泥沙。退潮時,盡是平灘水路曲折。這構想存放在心中陳釀,拖著拖著,直到2015年才動筆。雖已是滄海桑田,事隨境遷,然抱持著懷念的心情,也一口氣畫完它。 內容形式 落潮時,在大大小小亂石堆積的海濱上,殘留幾處不規則,深淺不一的水窪,在岩石縫隙中。不時吸引各種禽鳥來此停佇覓食。 這些岩石因附生貝類、苔蘚,格外崎險又濕滑,同時又有強勁的東北季風終日來襲,寒風刺骨,故在此地的蚵民全身密套以保暖。圖中兩位婦人各自蹲踞一旁埋首專注於採拾工作,各忙各的,相互競爭較勁,表現堅韌的樸實與勤奮。 圖二以沙泥淺灘為主。也留出更多的空白當成水路,人物在圖畫中比例更渺小,以顯示退潮更遠、潮間帶更遼闊。但畫中的婦女相互貼近,邊挖蛤邊話家常,一派輕鬆怡然。 技法 兩幅採取俯瞰式角度的特寫,描寫大自然中的一個角落,圖畫中的物件,七成是岩石(實體),三成是海水(虛體),呈現出實多虛寡的密滿狀態。磯石是由小塊串連以及迤延到遠處的岬角,形成近大遠小的排列式,往上漸抬升的空間感。 用筆上則採用大山馬筆,以硬毫粗掃的皴擦效果,來表現磯石的粗糙凌利,兼用南宋馬遠、夏圭式的拖泥帶水筆法,表現岩石濕滑的另一面貌,其中間雜有飛白與破筆是想呈現附生在石頭上灰白色的蚵蠔形貌,岩石周圍,則採用兼皴帶染的筆法,活用宣紙暈氳喧染特色,放緩畫面的緊張狀態,使其剛柔相濟。 色彩上兼用赭石與淺綠打底,在罩上一層汁綠,表達春季來臨,苔藻附生的生態。最後則由中心向四周點染石綠,以增添岩石的質感。至於岩石與水邊交界處,則用淺淡的花青,映出倒影,並加以襯托出海水的「冷」。 點景則以較明顯的色彩,在人物上細膩的刻畫出婦人服飾的現代性與真實感。 圖二採用是一種不吸水有帶淺色的紙張,古代稱:硬黃,或蠟箋。以濕筆、破墨法來呈現,紙張原有灑金、銀細屑作裝飾。正利用這個效果來表現陽光閃爍趣味。空間則採用現代的視覺透視法-平遠法,與一般拍照攝影效果無異。讓畫面多些平實親切感。 特色 兩圖乍看之下,只是兩對蹲踞在海濱辛勤工作的婦人。實則不僅是現實生活中的一景,更是對舊時少時生活的緬懷,獻上對勞動者的一份敬意。 為落實於現實性與本土化的思考,理應關懷正視周邊情境。對應時代的進步與覺醒,多數畫家筆下雖然不再出現那些古畫中的古代高人雅士(鄭善禧曾諷刺老派畫家在描寫台灣風景上畫古人當點景,說他們都能遇見鬼);但取材也多偏向旅遊休閒的情境,自然而然的大量以閑人遊客作為點景,或許這是現實中所見到的真實。雖然創作的目的絕非八股式的「為工農兵服務」,而深入探索周圍鄉親的日常操持與勞動情景,包含有過往的經歷與記憶,相信會有更深刻的同情與真摯的感動。 圖中的筆墨力求簡練單純,刷筆的飛白,一則以表現蚵蠔生態,一則以表現水光的閃爍。在大自然的海濱中,許多狀況是同時存在的:烈日、強風、冰冷的海水,以及各種生物的呼吸聲。家鄉海的味道,難道只剩下「蚵仔煎、黑菜湯、海產粥、海鮮」……希望在平凡的圖像中,能夠解讀出來筆墨之外的意義。出去踏踏沙灘、吹吹海風、呼吸一下海洋的味道。(稿費捐金門家扶中心)
-
【國境之西.大膽日月系列】戰防砲─放
金門開放觀光多年,直到前年才有空和同期弟兄相約前往觀光懷舊。由於服役地點在烈嶼和大膽島,除了報務班培訓時在大金門外,期間根本沒有機會,好好的熟悉金門的戰地風光,因此30年後再踏上這塊土地,我們迫不及待的要走遍金門各地,彌補當年的遺憾。 這一天逛完了金門山后民俗文化村,來到附近的獅山砲陣地,剛好趕上八吋榴砲的砲操表演,幾位著軍裝、縣府聘僱的男女偽兵,整齊的操著口令和動作,看著他們現場作砲操表演,我的思緒不由得想起了我在大膽島海防據點的五七戰防砲。 時空拉回到民國75年,我是1521梯新兵,隨著部隊由烈嶼換防到大膽島,分配到中央連中03據點。該據點位於生明路靠近南山側,監視著中央沙灘右側海岸防線,地下建有砲陣地,內置一門美式M1五七戰防砲。原本設計來反坦克裝甲的戰防砲,拿來守海防打漁船一樣好用。中03據點指揮官是個志願役排副,懂得砲操演練,接防後由他來組織我們跳砲操。在這之前原本以為我是步兵,又不是砲兵,應該不用忍受那震耳欲聾的砲聲,沒想到現在要和戰防砲日夜為伍,而且還指定我是瞄準手!天哪,我要坐在砲座旁邊,瞄準敵船然後拉擊火繩,放砲擊沈它,耳朵會不會聾掉啊? 白天忙著構工,晚飯過後,精彩表演就開始了。五七戰防砲操作人員編制有五人,砲操開始時由砲長口令指揮,人員一字排開、報出自己職務,「選定手/彈藥手/裝填手/瞄準手,就砲……」。當時心裡總想著「一壘手/二壘手/三壘手/游擊手─忍住不能笑 。」人員就定位後,接著是空砲彈裝填,「一發裝填了,開保險,放」,然後退彈殼。演練結束,另外還有砲彈不擊發的演練,不算很複雜。上島一個多月,操演了幾十次之後,大家也就熟練了,雖然還沒有實彈射擊過,但我相信這一天終究會來的。 某一天晚飯過後,正在寫信給家人報平安,突然接到戰情室電話通知:「匪船越界,這不是演習,中03戰防砲準備開砲。」哇!終於來了,心情立刻緊張起來。全體弟兄緊急集合,有人在外洗澡還沒回來哪!不管了,我和另一位弟兄打開射口,上前解開平時很少打開的偽裝網,才發現「媽的!誰打的死結啊?」連長都跑到據點內來視察了,我的網還沒解開,被連長罵了好幾句粗口才終於解開。這時連長拿著望遠鏡,站在射口前尋找匪船的位置(ㄟ!連長你嘛站旁邊一點,萬一待會打到你,就不好意思了─笑) 。我坐在砲柱上,試著瞄準匪船的方向,外面烏漆嘛黑的,根本看不到目標在那裏,怎麼打啊?有誰能幫忙打顆照明彈嗎?倒是我砲陣地燈火通明露了光,讓敵炮打我很方便。隱約聽到漁船的引擎聲「噗噗噗」的經過,就是看不到在那裏,萬一連長下令開砲,我也只好矇著眼放了。幸好戰情室來電話了:「解除戰備,恢復警戒。」事後想到「會不會打到北山弟兄啊?然後當不完的兵?」嚇出一身冷汗。 半個月後,接到大膽電台指令,下島到大金門接受報務訓,我知道從此再也不會接觸五七戰防砲了,心中雖喜卻也不捨,謝過長官和弟兄的照顧後就匆匆下島。再回到大膽島時已經是四個月後了,和中03舊弟兄聯絡得知,我不在期間,島上戰防砲防護射擊了,他們終於打出了第一發,整個砲陣地坑道內塵土飛揚 ,嗡鳴聲不絕於耳,大家總算見識到了它的威力,可惜直到我下島都沒能再有機會體驗。 眼前獅山砲陣地,相信這門八吋榴砲當年肯定威力更驚人!只是我依然想念我的五七戰防砲,因為它和我共同見證過那緊張的對峙年代。儘管它已經和我一樣退役,可是耳中仍然會傳來不曾或忘的跳砲操的聲音「選定手/彈藥手/裝填手/瞄準手,就砲……」「一發裝填了,開保險,放」。
-
阿娘的俗語話之廿二
●「有酒當面啉,有話當面講。」──「當面」表示直截了當,不拐彎抹角。比喻說話要乾脆、做事要爽快,凡事當面解決。 ●「怨人大尻川,笑人面無肉」──「大尻川」表富人體態,「面無肉」象徵貧者面容。即抱怨人富,嘲諷人貧之意,意同「笑人窮,怨人富」。 ●「歹米厚糠,(禾黑)人厚妝。」──劣質的米糧,參雜許多糟糠,以此魚目混珠;長相醜陋的女人,常以濃妝艷抹來掩飾妝扮,讓人美醜難辨。 ●「食母舅親像食豆腐,食外甥親像哺鐵釘。」──食豆腐輕鬆容易,哺鐵釘難以下嚥,一易一難,立見分曉,這應是過來人的體悟。 ●「怨生無怨死,怨死無道理。」──所有怨懟仇恨,僅在生前計較,死後當一了百了、不再追究,這才合乎正道與厚道。 ●「別人糟蹋無夠,自己糟蹋去湊。」──外人欺淩已不斷,自家人又惹出難解糾紛,真是內外交攻、心力交瘁。 ●「一人媠一樣,無兩人相親像。」──環肥燕瘦,各具特色、各有美妙,沒有人完全相像。正如「佳人不同體,美人不同面」,體態容貌各有不同。 ●「一人講一款,無人通相管。」──人言言殊、各說各話,即使意見相左,也應包容尊重,不可干涉他人,這才合乎民主正道。 ●「未食直直綴,食了嫌(歹奧)貨。」──無論人事物,未得手之前,跟前隨後、窮追不捨;得手之後,嫌東嫌西、棄如敝屣,常用於追求伴侶方面。 ●「死某若佇割韭菜「,死翁若佇換破蓆。」──妻死隨即另娶,夫亡隨即改嫁,有如割韭換蓆般的輕鬆,比喻夫妻情義淡薄。意同「死翁換糜坩,死某換新衫」。 ●「好話毋出門,歹話漲破肚腸。」──好事經常無人聲張、不出家門;壞事則是不脛而走,傳達快速,足以讓當事人火冒三丈。 ●「做,毋驚長工死;食,毋驚頭家窮。」──前半指老闆,後半指員工。老闆對待員工,未能體恤辛勞、不顧死活;而員工對待老闆,未能珍惜資源、任意揮霍,主僕心態,有如孟子所云:「君之視臣如土芥,則臣視君如寇讎」,以此比喻勞資對立、各有盤算。 ●「看戲著知戲內意,做人著知人情理。」──以前句陪襯後句。做人若不懂得通情達理,就如看戲不知劇情,等於是看戲白看、做人白做了。 ●「囝仔緊閃開,大人欲展威。」──小孩趕快閃邊,不要妨礙大人工作。為一告誡之語。 ●「翁死拄著歹大家。」──喪夫之痛尚未平復,又逢平日作威作福、百般虐待的婆婆,真是「屋漏偏逢連夜雨」,日後處境堪憐! ●「三頓前,兩頓後。」──為了生活,櫛風沐雨,一天三餐,時而提前、時而延後。比喻生活極不安定,無法正常用餐。 ●「見笑(勿會)死,慣勢著好。」──見笑即羞恥,羞恥不致危及生命,久了自成習慣。比喻厚顏無恥之人。 ●「毋去無頭路,欲去無法度。」──不去失了工作,要去力有未逮,去與不去,進退兩難。比喻求生謀職之艱難。 ●「鐵齒銅牙槽。」──以銅鐵之硬度,比喻固執成性、不肯妥協。意同「鐵齒硬牙」。 ●「嫁查某囝,較慘著賊偷。」──母親曾說:「娶新婦滿廳紅,嫁祖囝內頭空」,為了籌措嫁妝,窮人家幾乎傾家蕩產,形同著小偷般地搜刮一空。 ●「十某八某,死無人通哭苦。」──妻妾成群,但無一真心,夫死竟無妻傷心流淚。意同「濟某無地睏」。 ●「烏鴉喙,客鳥心。」──烏鴉嘴即口無遮攔、惡語傷人;客鳥心則指心地慈善、性情溫和。即指心直口快、面惡心善之人。 ●「汝毋甘食,留予囝孫好額。」──天下父母心,為讓子孫過好日子,上一代的人總是克勤克儉、節衣縮食。 ●「年頭飼雞栽,年尾做月內。」──年初飼養的雛雞,年底正好做月子補身,意同未雨綢繆、有備無患。 ●「做阿嬤,磨仔叫毋敢。」──不要以為當上祖母有多開心,不僅要操持家務,還要照料接連出世的孫子,已讓阿嬤大吃不消。 有時覺得:母親腹中俗語,若是如連珠炮般一次爆光,反而不覺稀奇,所謂「物以稀為貴」,母親這種分次限量的釋出,有如獲至寶的驚喜,的確高明!(下)
-
小鎮遇見西班牙與北京人情味
卡莫納(西班牙語:Carmona),是西班牙安達盧西亞自治區,塞維亞省的一個市鎮。總面積924平方公里,在安達盧西亞自治區內,除了旅人常去的格拉納達、馬拉加、塞維亞及哥多華外,鮮少有人在西班牙拉到卡莫納Carmona,故網路上資訊甚少,我們從南部塞維亞這城市要移動到此地的前一天,還特別練習走一次站牌路線、實地勘景,蒐集搭車資訊,因為被歐洲各式交通工具無緣由的放鴿子幾次,在寒冷的冬天街頭當過交通孤兒,在異鄉患有被放鴿子妄想症。 為了要住在歐洲107天旅行中,價格最高,百年改建而成的國營古堡飯店,特別不辭千里拉到此地體驗。飯店聽聞以前是14世紀的堡壘式修道院,幾噸重的大方石堆疊成美麗的歷史牆垣,使得我們每日都得過城門才能步行回家,但真的只有城門城門沒有雞蛋糕就是了。 在車站內透過站內人員指引,來到火車站旁側的巴士站牌,搭巴士一路搖搖晃晃約70分鐘的時間來到小鎮。搭車最有趣的是,需自己打開車體側身,放置行李箱,司機完全沒有美國時間管理每位乘客,上車後座位小、椅背無法調整,身體需直挺挺正坐,像等待北韓總統來訪勞軍一般。順利無誤到達卡莫納巴士站,其實巴士站範圍小到只有三片玻璃圍住的一坪大小,我們拉行李下車後,當地候車的長輩,眼光銳利地掃視這兩位黃皮膚女孩,眼神像是充滿問號,用一種似笑非笑的表情,疑惑為何有人要在冬令時節到小鎮上吹冷風,何況當天還是週日,所有鎮上商家一律關門,是座死寂的市鎮,連想買瓶可樂喝都難如登天,成了渴口不樂……。 但我不甚在乎,踩踏階梯出車外的那刻,匾額幾個大大的中文字,「中國城餃子」字樣入眼簾,當下猶如荒漠中挖掘到水源解救乾渴的興奮心情,尤其是吃過幾次地雷西班牙海鮮燉飯、地雷Tapas開胃下酒菜之後,我腳下的步伐再也掩飾不住喜悅,快步向前認真研究門外菜單一番,哇!北京鴨、辣子牛肉、醬燒蝦仁、咕咾肉、酥炸春捲,每樣餐點都想來一份,但先要把行李扛向位在山頂最高點的古堡飯店。 風塵僕僕到全是凹凸石板路的小鎮,吃力拉著行李像彈塗魚在石板上彈跳,前往坡度傾斜約三十度的山路,路途中,有幾輛駛過身旁的汽車,突然有一輛白色車在前端轉角處停下,一位和藹親善的婦人操著西語,微笑比手劃腳,打開後車箱示意我們往前,不及反應時,旅伴被一把被推進後車箱,闔上車門給鎖上!給鎖上了!我呆站驚傻在原地,冷不防被人後頭伸手用白布捂住嘴巴隨即暈厥!我回神時已在副駕駛座,雙手被綑綁不知將要被載往何地……。當然,這是好萊塢警匪片劇情看太多的後遺症,我們選擇相信人性,彼此對彼此懷抱著信任,後來,被婦人拎著攻頂上山,在車內雙方一句語言也不通,但也就這麼和樂又順利抵達飯店門口,我十分感激的回贈小禮,謝謝如此體貼相助,她也不多逗留就像陣風似的緊握方向盤奔馳而去。 辦理入住手續後,我趕緊把行李丟進房內,花費近二十分鐘跑下山,為了品嚐那朝思暮想的亞洲味,一入內、彩墨屏風、大紅燈籠、雕刻龍柱,搭配西班牙式的幾何圖形廊拱,中西方建築合併激盪出的火花,更讓人好奇,這裡頭賣著什麼樣的料理了。迎門前來的是位操著京片子的濃眉李大哥,廚房裡也只有一位掌廚葉大姐,是他的太太,不擅言詞但樸實充滿溫暖。六十五歲的李大哥,十幾歲從北京至西班牙學歌劇,後來取得合法身分後就再也沒有返回北京,近五十年光陰只回去兩趟,就是家鄉雙親過世之時,那遺憾與鄉愁一直枕在心頭,他拉張椅子同桌分享聊了一小時,席間他隨口展現一段驚人的歌劇功力,那一點也不輸知名男高音安德烈波伽利,歌曲在他喉間鼻腔共鳴,與我口中的雲吞相互交融,美味美妙極了,大姐手工捏掐的雲吞,讓我回國至今念念不忘,總囔囔著為了那顆雲吞,我願遠度重洋也要重返小鎮品嚐。 用餐完畢快踏出餐館前望向廚房,葉大姐正包裹著春捲,我轉頭入內詢問要求不需下鍋油炸,能否讓我們外帶一捲當點心,她爽快答應並再多包一捲交到我手上說:「這捲送妳們吃,女孩兒長期在外吃飽點,不能餓著!」。不管如何推辭大姐就是不收取第二個春捲費用。晚間在古堡房內,大口咬下春捲,口水本能地大量迸發,腦海中,回想美食節目形容吃到好吃食物的形容詞,所有詞句全給用上了,還是不足以表達我對這春捲的讚嘆。隔日,我們要搭車到葡萄牙時,特地再到餐館與李大哥夫妻道別,並謝謝他們分享人生故事與精湛廚藝,滋養兩位台灣旅人,離去前拿出手編種子回贈並祝福著他們,對了!對了!我還記得要外帶兩份春捲,好在車程中享用,葉大姐竟偷偷又多放兩捲在餐袋說:「女孩兒多吃點,這回要吃著更飽!」 (稿費捐金門家扶中心)
-
【國境之西.大膽日月系列】捉水鬼
在大膽島的防侵入措施,在馬路上、各據點間、海岸線前沿,除了瓊麻及用碎玻璃做成的阻隔外,還會用刺絲網來做防備警戒,並為加強預警作用,刺絲網上會綁上裝有小石塊的易開罐,使刺絲網受搖動,能發出咚咚的聲響。 有次夜間,在南12據點,刺絲網突然發出了咚咚聲,衛哨,很盡責的要求夜間口令,沒想到對方回答:「我是來投誠的。」衛哨以為是同袍在開玩笑,就回答他:「不要鬧了,快說口令。」然而對方堅持是真的來投誠的,聞言,衛哨趕緊用手電筒一照,發現一個衣衫不整的人,就站在刺絲網前面,雙臂都是被瓊麻刺到的傷痕。 此時正當島上晚餐的用膳時間,我和南12據點指揮官已先行離開生明廳,回到了南12門口,衛哨突然跑了出來說:「報告!有水鬼,說要來投誠!」我們以為衛哨在鬧著玩,也回衛哨說「不要鬧了。」但衛哨一臉緊張的表情,認真的說:「是真的啦。」聞言趕緊進據點一看,就知道那事情大條了,眼見那水鬼就站在刺絲網前,那位置已經算是第二防線了,如果當下回報追究起來,可算是失職了!趕緊請那水鬼,退回他來的路線,走回去海岸前沿,並要他雙手抱頭的蹲在那裡等待。 完成向上逐級回報連長及戰情,事後衛哨阿兵哥也放了榮譽假,但現在這事想起來,要是沒做請那水鬼走回前面的舉動,這時就不是放榮譽假,而是受到軍法判刑,要有當不完的兵了,所幸那投誠水鬼,是來真的,也願意配合回到海岸前沿等待,才使這捉水鬼事件避免槍上開花的悲慘結局,而成了美事一樁的記憶。
-
自己的部首
她對自己開腔說話 語氣緩緩下墜。偶有高亢 沒有句點。像一輩子滔滔不絕命運 時間橫陳太多渴盼。期待 十九歲守寡。守著一個男人的下落不明 她相信這是島嶼婦人的宿命 像每個夢都是砲聲擊落的驚醒 悟出寂寞。流變錯失的一生 背負崎嶇家世的礙口和痛傷 在風雨攪拌中行進日子的抽離 試圖以捲曲身體膜拜天神護佑 試圖以愛的亂碼承受合掌的苦 梵唄響著清明的召亮。慈悲引磬 那老嫗疲沉語調。繞著自己喃喃走一圈 用最後的深呼吸。彷彿雪嗚 彷彿自言自語的還原。燃亮
-
愛的詩歌
1.你的愛的溫熱 彼時我在彼處, 你的愛依然伴隨著我, 未因距離而有所改變-- 由夏陽來眷顧我的世界。 這時我在這裡, 啊,同樣領受到你的愛的溫熱-- 由冬陽來驅趕掉它自己的嚴寒! 2.渺小的偉大 當她出現來到他面前, 像一個夢想的實現, 只有他知道他自己是愛她的, 她卻渾然不知曉。 他主動地把自己縮到很小, 讓出道路來給她行走, 給她最大的路的自由; 他想,對她不必然一定要擁有。 就在這傍晚時分, 他獨坐在自己回想的寧靜中, 感覺到在愛的國度裡的渺小的偉大, 與損失之獲得。
-
阿娘的俗語話之廿二
母親滿腹俗語,莫測高深,截至目前,已經說出千餘條,而尚未揭曉的不可知,曾經好奇母親從何得之?母親只是謙遜地回答「機緣」,即從早年浦邊耆老口耳相傳聽來。然而也要母親勤學肯記,才能保存至今,這些數十年前的「老古董」,母親並未以筆記述,也未錄音保留,全憑超強記憶儲存腦中,而後適時應用,光憑這點,足以傲人,故對母親佩服之至。 ●「有緣毋驚千里路頭遠,無緣半路著予人斬斷。」──有云:「姻緣天註定」,只要有緣,即使相距千里之遙,也會結成眷屬;而無緣之人常是一波三折、遭人破壞而難以結合。 ●「生囝艱苦無記持,麻油桔餅香嘁嘁。」──生子之痛,無以倫比,然而在麻油桔餅的香味誘惑下,隨即忘卻一切的苦痛。換言之,痛苦會隨喜訊與滿足感而逐漸淡忘。 ●「自己詈,自己收;收仔 塊空溜溜。」──「詈」指咒罵,閩南音讀作國語的「瑞」,無端遭人咒罵,母親常以此諺回應。意即自罵自收,收到他家一切淨空。 ●「放重利,好額■過後代。」──家境貧寒、需錢孔急的人,才會不惜高利向人借貸,而富裕之家不知恤貧、缺乏憐憫,乘機「敲竹槓」,即使大撈一筆,也不會富延子孫。 ●「姑表骨頭親,姨表是他人。」──父之姊妹稱姑,母之姊妹稱姨,二者同屬旁系血親,其所生之子女仍是旁系,在《民法》中同樣是四親等的表兄弟姊妹,何以姑表與姨表有親疏之別,應受傳統父尊母卑、重男輕女之故。 ●「有時人講我,有時我講人。」──說人道己、說長道短,閒談論是非、乃人情之常。意同「誰家人前不說人,誰家背後無人說」。 ●「毋識做大家,跤手肉慄慄掣。」──初為人婆,經驗缺乏,對待媳婦,手忙腳亂,以致手足無措、驚恐顫慄。 ●「一爿腹肚,一爿加脊。」──腹肚與加脊骿(背部),骨肉相連,一體兩面,比喻二者息息相關、無分輕重。意同「手心手背都是肉」。 ●「丈人丈母,真珠寶貝;老爸老母,路邊柴稗。」──男子結婚以後,父母似乎易人,岳父岳母,捧如珍寶;親爹親娘,棄如柴草。 ●「欠某債,夯囝枷。」──男子成婚生子之後,為了養家活口,終日奔波勞苦,有如欠妻債務、扛孥枷鎖。 ●「甘願擔菜賣蔥,毋願佮人公家翁。」──寧願嫁給貧寒勞碌的農夫,也不願與人共侍富裕之夫。意同「甘願嫁予擔蔥賣菜,毋願佮人相佮翁婿」。即「寧與窮人補破衣,不與富人做偏妻」。 ●「狗尾搖伊伊,人尾看■見。」──狗尾搖晃,表示狗兒喜形於色、毫不矯飾;而人尾看不見,就如人心之難測。 ●「會賺■守,■長久;會守■賺,■穩當。」──只會賺錢不會守財,終究入不敷出,難以持久;只會守財不會賺錢,最後坐吃山空,極不穩當。二者相輔相成,才能永恆穩定。 ●「窮厝無窮路。」──「厝」指在家,「路」指出外。來臺升學時,父母常說此諺,意指居家窮些,尚可勉強過活;出門缺錢,則寸步難行。要我多帶盤纏,以免生活難以維繼。 ●「佮好人行,有布通經;佮歹人行,有囝通生。」──跟好人在一起,職業正當,生活不虞匱乏;與歹人相處,不務正業,生活堪憂。本則重在警戒女子「近朱者赤,近墨者黑」,慎重交友與擇偶,提醒「腐木不可做柱,壞人不可為伍」。 ●「水會淹會洘,山會崩會倒。」──浩瀚無垠的海水有漲有退,屹立不搖的山也會坍方倒塌,以此比喻人生起起落落,沒有定數,勉人失意莫喪志。 ●「忠厚看做膦神,古意看做戇直。」──忠厚老實的人木訥寡言,往往被人誤為傻瓜。 ●「頭一個照書飼,第二個照豬飼。」──初為人母,頭胎生疏,看遍《育兒寶典》,依照書中指示育兒;生第二胎時,完全依照「經驗」飼養,就如養豬一樣地容易。 ●「食無油菜湯,睏無跤眠床。」──「無油的菜湯」與「無跤的眠床」指三餐簡約、寢具克難,常指節儉、吝嗇或貧困之人。 ●「有食肚重,無食肚空。」──「肚重肚空」表飯前飯後,無論飽餐或飢餓,皆會帶來不適感,皆非工作好時機,皆是懶人不想工作的藉口。 ●「百般武藝,毋值鋤頭落地。」──百工各業都比不上耕田務實,至少能自耕自食、自給自足,不致挨餓。意同「七十二行農為首,百畝之田肥當家」。 ●「財子壽,難得求。」──早年大廳常見懸掛「財子壽圖像」,隱含財富、子孫、長壽樣樣俱全,然而人生所追求的三大目標常難同時擁有。 ●「做豬著食潘,做嬤著育孫。」──農村社會,豬吃廚餘餿水,婆婆協助帶孫,似乎是約定俗成的定律,以此比喻天經地義、合情合理之事。 ●「刀愈磨愈利,腦愈用愈靈。」──以刀喻腦,一目了然。曾國藩說:「精神愈用而愈出,智慧愈苦而愈明」,今日醫學已然證實。 ●「三代粒積,一代傾空。」──三表多數,粒積指省吃儉用、一分一毫累積。即數代的積蓄毀於一代的揮霍,猶如清朝李文炤在《儉訓》一文所云:「於是累世之藏,盡廢於一人之手」。 ●「食頭路無閒一個,做生意無閒一家。」──父親擔任教職,養活一家人,即使怹忙碌不堪,家人也插不了手;而從商之家,經常是全家總動員,無人置身事外。 ●「大工無人倩,小工毋願行。」──高薪職無人僱用,低薪職又不願屈就,意同「高不成,低不就」。 ●「布著親經,囝著親生。」──自己織的布,料真質實、耐穿耐用;自己生的小孩,骨肉相連、較有孝心。意即凡事親力親為,較為穩妥。 ●「爸母飼咱生,咱飼爸母老。」──父母生我養我,恩情如天;我門當知感恩圖報,反哺父母老年,此乃天經地義之事。正如《民法》規定:「父母與子女互負扶養之義務」。 ●「緊行無好步,慢行好步數。」──急行自亂陣腳,慢行穩紮穩打。意味著「食緊弄破碗」「慢工出細活」。 ●「有錢補冬,無錢補鼻孔。」──補冬指冬令進補,補鼻孔指醫治鼻疾。意即捨得吃喝,卻捨不得花錢看病。 ●「目睭點點金。」──即「眼睛要放亮」。由於社會複雜、人心險惡,出門在外要眼觀四方,謹慎行事。 ●「目睭看過七層壁。」──眼力足以穿透七層牆壁,以誇飾手法比喻眼力銳利無比,猶如火眼金睛。 ●「新新婦洗灶額,新長工洗犁壁。」──「灶額」為油垢最多處,「犁壁」為泥土最厚處,都是最難清洗的地方。意指新手較易聽使喚、也較易受欺淩,因而工作量重,意同「新來和尚好撞鐘」「新來媳婦三日勤」。 ●「招小弟食雞腿,招小妹食雞屎。」──在重男輕女的年代,如果下一胎生男孩,則舉家歡騰、辦桌宴請;如果生女,則無聲無息、乾嚥口水,真是天壤之別! ●「月內若霆雷,豬牛飼■肥。」──農曆十月一旦雷聲大作,表示氣候異常,此時必然五榖不登,影響所及,六畜不旺,甚至疫病蔓延。 ●「搰力食栗,貧憚吞瀾。」──勤勞便有栗子可食,懶惰只能乾吞口水。意即「勤耕苦作般般有,好吃懶做樣樣無」。 ●「無髻戴鱟桸,無轎坐牛車。」──髻是挽髮而固結於頂;鱟桸即是以鱟殼做成的水舀子。以後者取代前者,表示退而求其次、有將就之意。 ●「■泅,帶治膦脬大毬。」──不會游泳,錯怪陰囊太大,胡亂誣衊。意同「■生,帶治骱邊」,根本是風馬牛不相及。 ●「掠賊著贓,掠姦著床。」──捉賊要有贓物,抓姦須在床上,表示要有真憑實據,才能論罪定罰。 ●「一人儉三尺布,三人做一領褲。」──每人省一點布,即可多做一條褲。意同「相尊食有伸」「一頓省一口,一年省幾斗」。有「積少成多、積腋成裘」之意。 ●「食若拚,做若倩。」──吃飯像在拚命,盡心盡力、奮不顧身;而做事卻像是論工計資、討價還價。比喻好吃懶做。 ●「乞丐身,皇帝喙。」──乞丐表卑微,皇帝表尊貴。即言論不合身分,比喻人微言輕卻大言不慚。 ●「有真師傅,無真功夫。」──師傅有真本事,卻不願傾囊相授,總是保留一手,深怕青出於藍,因而得不到真傳。(上)
-
【國境之西.大膽日月系列】丹恩肆虐下的大膽島
1999年也就是民國88年的9月,上大膽島擔任菜鳥排長才第二個月,10月8號晚上,戰情下了一道命令,要求「所有據點做好防颱準備,防範強烈颱風丹恩來襲。」聽到這則指令,心想,全北山官兵幾乎都住在坑道裡,防颱能怎麼做?頂多將衛哨拉到坑道口,崗哨有電話時,再衝去接就好;反正,有護國大神(中央山脈)的保護,部隊裡應該沒所謂的颱風假,也就沒這麼在意颱風的消息,況且在台灣也都是這樣過的。 9號,島上開始風大雨大,連上所有室外操課,全停止。阿兵哥沒事幹,就全天在中山室做軍械的保養。晚上吃完晚餐,風雨開始轉強,交代完該叮嚀的事務後就寢。那一夜,雷雨交加、風聲嗺吼、嘶嘶作響的壓力,一陣一陣傳進寢室,整晚被吵得無法安睡。 10日,一早醒來,才知道變天了。北06據點完全被封鎖;據點外,所有的大樹全部,不是折斷,就是連根拔起;據點間,羅密歐通訊系統全失效,無法通聯。想著早點名這事,只能走坑道到連集合場集合了。到了連集合場的中山室,再發現整個大膽島的道路都通不了,指揮系統,只剩最靠得住的手搖電話,透過總機轉接。 大、小金門,也是災情慘,重道路不通、全部人力都投入救災。 什麼叫做糧草自給自足?到這時我才真的領悟。島上南、北山道路不通,加上大、小金門災情、海上風浪強大,菜船上島的時間完全不確定,每餐餐盤中,五樣菜有三樣是軍罐頭,連續吃到國軍所生產的、在颱風前已運送上島的,所有樣式和口味的罐頭都吃到膩了。 那些日子,吃多了戰備口糧,裝口糧的空鐵桶堆積如山,輔仔不曉得哪來的idea,想著廢物利用,跟連長提議做甕仔雞來吃。此時,真心慶賀著自己所屬的北山連,還有自己養的雞,最後才能發展出自己的加菜方式。連長欣然答應,將這件重責大任交由輔仔負責。輔仔每天跟伙房研究醃製醬料,用他們研發的醃製料醃漬後,將雞吊進小空桶內,放入大桶裡,再丟到火堆裡去控。 因為颱風吹斷了很多樹木,為堆置那些斷肢殘木,並顧慮乾木引發火災的風險,以500障礙場為遠離所有彈藥庫的安全地點,那裡也就理所當然地成為甕仔雞出產地。經過數次試驗,第一隻成功的甕仔雞才能端上桌,但受到颱風破壞,也損及雞舍,風災後的雞存留的並不多,也許因為相對新鮮口感,甕仔雞好吃,但沒能到滿足當時的口慾之樂。 拜丹恩颱風所賜,每天清理的斷木殘枝,數量越來越多,沒地方放又不可能載送到南山的垃圾場,只好每天清出一小堆柴火燒。那年的冬天特別寒冷,這些柴火為因丹恩颱風毀壞的熱水爐,成了弟兄們享受熱水洗澡的乾柴。
-
老母雞下蛋
我是一隻老母雞 我下的蛋蛋有圖案 錯落格狀的黑與白 就像白天與黑夜 有白天的清晰 有黑夜的神秘 交替進行的 一白一黑規律進行著 看似無趣 無趣中卻有著自律。
-
【國境之西.大膽日月系列】大膽島新兵報到
民國84年4月7日入伍,中心在台南隆田營區,結訓假後返回營區,就是最刺激的要下單位的抽籤分發。當時的我,學著電影上的情節,在右手上塗上綠油精,祈禱能抽到像綠油精一樣冰涼的單位去。前面幾位弟兄抽到的外島籤還不少,輪到我時,其實心情很是忐忑不安。手下去拿籤,心裡默念「陸總部、陸總部」,拿出籤,一打開看「90926信箱」,並不知道是抽到什麼單位。一下去問班長,班長回答說「金門。」聽到的當下,以為我是在做夢。打電話回家說要去金門當兵。到高雄壽山前送營等搭船去金門,一週後,從13號碼頭搭526軍艦到金門。 上船前每人發一個塑膠袋,裡面裝麵包和果汁,上船後依安排上吊床後各自休息。內急要上廁所,看到的景象算是奇觀,讓我畢生難忘。那地板上,被嘔吐物覆蓋一層。隨著船身搖晃,猶如加了攪拌機一般,發酵的氣味直冒,那味道令一泡尿的長度都難以忍受。走過擁擠過道,只有慘兮兮足以形容。這樣過了十幾個小時,料羅港上大大的兩個字「金門」終於84年5月25日出現。 新兵先到擎天廳裡,聽司令官說話,會後在大金住了一晚,隔天便過小金。 當天到小金九宮碼頭時,在國光戲院用完午餐後,開始分發各連。我被分發到「四營二連」。愣愣的不知連上駐地在哪,只有自稱是從南塘小組前來領我們回連上的學長,帶來的訊息:「連上在大膽島,明天上島回連上報到。」 當晚就住在南塘小組裡,跟下島退伍的學長睡一間大通鋪,整晚整間寢室煙霧瀰漫,下鋪學長們都在說話,開心的準備回台灣。一早,到九宮碼頭坐忠誠號交通船上島,整艘船除了軍人,還有送上島的菜和營站的福利品。五十幾分鐘的航程,很快看到大膽島、聽到那清脆的敲鐘聲。 人員、物資就定位,新兵就在司令台前列隊,聽上校指揮官陳虎明講話。他穿著紅短褲,右手拿著一支細長的木棍,旁邊跟著一隻小黑狗。多年後的今天,我只記得他說的一段話:「這裡是前線中的前線,戰事一啟,就是與島共存亡。……同島一命,所以要服從長官的命令,確實充實本職學能、精進體能訓練、隨時做好戰鬥的準備。」指揮官說完話,和同梯兩人上了送菜到北山的悍馬車,途經著大膽醫院、南13、生明路。 學長帶我和同梯兩人背著黃埔大背包,往籃球場走去,先入眼簾的是「以軍為家」的標語。當時連上的學長們,正在集合分配公差勤務。我和同梯兩人先在旁邊等,聽到陣陣「懂懂」的聲音,問學長說「用60迫砲打驅離」,聽完,心臟一陣緊張急跳。 連長走過來跟我倆說:「你們倆先分配到北12據點。」 政戰士帶我們到北12據點,帶我們逛一圈認識連上的環境和駐守的據點,也分享他自己在南山營站買的大膽麵包吃。北12經神雞到北安寺、再到北09往前北08,經過靶場時就看到牛羊成群,北06接著到北05心戰牆、北03 經北山寺,到北02據點到神泉茶坊,學長一路上介紹完畢,要我們打個電話回家報平安後,跟部隊一起進行除草。晚間,學長說洗澡到北山浴室,洗前先到門口的海鳳泉打水回據點。打水時看到有些學長就在井邊洗澡,獲得學長同意,我也在井邊洗澡。 當時剛上島的新兵,有一個星期的平安夜,是不用站哨的,還記得第一晚躺在坑道寢室上鋪的我,心裡想著台灣的家人外,更想著「怎麼手氣這麼好?下到連隊要兩天一夜,才到這個什麼都沒有、鳥不生蛋的島?」想家的好,想將有很長的一段時間與世隔絕,再無法像未服役時,要回家就回家了,迷迷糊糊中進入夢境,開始迎接新的事實。84年5月27日,從這天開啟了我在大膽島上的軍旅生活。