作為一個老師，每年令人感受最深的莫過於教師節，一方面遇到這個日子，老師可以放假一天好好休息（現在沒有了），當導師時班上學生會來家裡賀節拜訪，沒當導師時有時會有任教班級學生團體或個人贈送卡片，表達謝意。當然學校、家長會和政府社會各界舉辦的各種敬師和謝師活動，不一而足，自然不在話下。   但個人會走向教師這條志業之路，一路走來近四十年卻也不無受過往青衿成長過程許多恩師的影響，小學就讀正義國小五、六年級的導師是出道沒多久的黃世雄老師，年輕英俊又言談幽默，深受學生歡迎，但教學認真，我們幾位成績不錯的同學常串通好，要以艱難的數學題目來考倒老師，但老師卻從沒被考倒過。而且對作業的檢查嚴格，有時我偷懶一、二次作業沒寫完，不免會捱了幾下棍子是侍候，以後再也不敢偷懶拖延作業；甚至有一個晚上，對著昏黃微弱光線的蠟燭光，開夜車趕寫數學作業，為看清楚數字，頭上前面黑髮被燒成白髮。此外，黃老師為鼓勵學生努力用功讀書，就祭出每次月考前三名頒獎金的獎勵措施，「重賞之下，必有勇夫。」，缺少零用錢的我，為了得到實質的獎勵，從此定心用功，也屢獲重賞，累積下來，小學時竟然以畢業總成績第二名畢業，黃老師的用心教導奠定了我啟蒙教育的基礎。   升上國中時，正遇到九年國民義務教育開始實施，我們成為第一屆不需要參加初中會考的國小畢業生，因此上了國中國一時就渾渾沌沌，讀書有一頓沒一頓的，成績時好時壞；到了國二時，我在想著「為什麼要讀書？」於是揚棄教科書，改成大量閱讀的課外讀物，家住軍營旁邊，大量的「革命軍」、「奮鬥」、「吾家吾家」，再加上些軍官丟棄的「讀者文摘」，再加上村中每天閱報欄的「金門日報+正氣中華報」，成為我思考人生和讀書意義的知識來源。整整想了一年，進入國三的那個暑假，我終於得到一個結論－我要為我未來的前途讀書。   國三上遇到一位賞識我，並改變我學習態度的恩師─陳錦輝老師，那時他教我們國文，由於國二那一年大量課外閱讀的結果，使得我國文程度大幅提升，因此每次寫作文，我寫了五六百字，老師就用毛筆沾紅色廣告原料，寫了一、二百字的評語，這對我的寫作興趣和自信無異提升很多；而且老師還幫我寫得好的文章，投稿到金門日報的學生園地，我記得第一篇文章發表在金門日報副刊，還領了二十塊的稿費，那筆小小的稿費足夠我吃一個禮拜的午餐。而且老師對我的鼓勵還不止於此，有一次他為鼓勵我，還親自用宣紙畫小格子，並用小楷一筆一畫恭正地抄下文天祥的正氣歌全文，且在書法作品前的贈送對象竟然寫著「世聰仁棣」，讓我受寵若驚；還有一次一位國二和我同班，國三時因程度不同分到不同班級的同學，他班和我班的國文都是由陳錦輝老師教的，有一天放學時他和我一起走出校門，用很羡慕的聲音對我說：「陳世聰！我們國文老師說：你的國文程度可以當我們的國文老師。」，聽到這樣的美言和肯定，更燃起我積極努力、奮發向上的企圖心，後來國三下更拿下三次模擬考全校第一，成為湖中第六屆的黑馬，畢業後一鼓作氣考上台南師專，走向教育這一條不歸路。 　　一路再進修台灣師範大學，銘傳大學研究所，甚至再考上廈大博士班。在教育領域服務近四十年，雖然遴選三次校長失敗，未能登上教育生涯的最頂峰，但一路走來仍然滿懷感恩，因為生長在一個隔代教養的單親家庭，父親連名字三個字都很難寫出，在那困頓貧窮的時代，很辛勤努力耕作圖個溫飽都很困難了！那有辦法教導孩子。因此國小國中的很多老師，成為我生命中的楷模，他們不僅教導我知識技能，也教導我怎麼做人，培養良好品行和生活習慣，如何和別人相處合作。更把我當作自己的孩子或弟妹、朋友們般在關懷鼓舞，激勵肯定，在我成長過程中，他們不僅是榜樣，更是提攜翻轉我命運的貴人，當然在我求學過程中受到無數老師的照顧提攜、啟發教導，而最令我難忘和記念的－就是我的國小恩師黃世雄和國中恩師陳錦輝，黃老師退休之後仍住金門，偶可探訪；陳錦輝老師則不知去向，失聯多年，行蹤杳然，但憶起當年他對我鼓勵和賞識這份恩情，仍魂牽夢縈，永生難忘，老師！感謝你！你真是我生命中的貴人。

  皓月當空，秋風送爽，桂花飄香。金黃的秋陽，照耀著滿山遍野的楓紅，映入眼簾，更加的耀眼悅目。   秋天一到，精緻可口、五花八門的月餅，熱熱鬧鬧的登場了。市場上肥碩鮮美、活蹦亂跳的螃蟹，怎不叫期待已久的饕客，垂涎三尺、食指大動？瞪大眼睛，看那鮮綠中泛著金黃的陽光色澤，甜美多汁的柚子和橘子，黃橙橙、甜滋滋的柿子，唉！不禁叫人讚嘆--「天涼好個秋」！   說起螃蟹，我是又愛又恨！愛螃蟹的膏油欲滴、蟹肉肥嫩，沾上那酸溜溜的醋汁，大快朵頤一番，唇齒留香，心滿意足的幸福，真是無以言喻。五臟廟祭了大螃蟹，連神仙都快活；恨螃蟹的霸道橫行，兩隻大螯「喀嗤喀嗤」響，一不留神，夾得我手指紅通通，兩眼淚汪汪，嘴巴哀哀叫，叫天天不應，叫地地不靈。所以我和螃蟹是誓不兩立！每到這個季節，我非菜刀相向，把牠宰了、烹了、吃了，才足以消卻我心頭之恨，大快人心啊！   再說到那鮮嫩欲滴的柚子和橘子，在剝皮的剎那間，不禁讓人垂涎三尺。酸中帶甜的滋味，一入口，就叫人神采飛揚，精神煥發，這人間極品，恐怕是蟠桃園的仙桃也不過如此啊！   皓月當空，秋桂飄香，且讓我們舉杯共邀，邀「對影成三人」的李白，邀「人閒桂花落」的王維，邀「拚死吃河豚」的東坡，在這良辰美景，吃他個杯盤狼藉！

　一○七年七月二十六日清晨五點四十五分，金門童子軍協會成員八人在楊振忠理事長號召下，與台北中華智仁勇獅子團蘇再興理事長所率領的三十二人，會同在台北車站東三門集合，一起去搭402車次太魯閣自強號06:17班車，10:03安抵台東，準備為獅子童軍團單車環島勇士加油。 　　我聽同坐的汪文慧團員說，這次單車環島旅行，她有兩位兒子參加，她認為參加這種活動對孩子成長很有幫助，除了鍛練孩子體力、耐力以外，過程休息時間，也安排教育課程，聘請專家學者駐點講解，讓勇士們認識台灣的民情風俗，廟宇的宗教文化，生態環境等教育活動，九天中「行解」並重，孩子受益良多，所以老大完成後又帶老二來體驗，她很以孩子為榮。   我們到台東改乘遊覽車前往布農部落參觀，這地方我曾來過，特色風味午餐令人難忘，餐後，觀賞布農族歌舞演唱表演，我認為布農部落公共造產作得不錯，販賣各種人工香皂、手工果醬、各類醋飲料以及自灌地布農歌CD片，經過精緻的包裝，也可做伴手禮，她們的推銷能力一流，令人愛買。   下午參觀綺麗珊瑚博物館，蘇理事長親自下海為我們導覽解說，他說；「你們給我一小時，我給你們全世界」。說他在師大附中高二時，就開始學做生意，大學聯考前一天，還在猛賺錢，所以聯考只考上文化大學，他的同班同學都上了台大，但他的資產比他們多了幾十倍，大學畢業，他就成立公司與人合夥做長期投資，就在台東買這片土地建造這棟六星級的綺麗渡假村，你們看那無色、無味的溫泉游泳池與SPO池有多棒。 　 蘇理事長說他也到日本買了大批的珊瑚，成立這間綺麗珊瑚博物館，也在兩岸三地分設許多行銷據點，金門在台開風獅爺百貨公司，大陸在五通碼頭。他說從日本到台灣所生長的珊瑚，因氣候水溫不同而產生不同的各種顏色，都很美麗。他指出這隻紅珊瑚是世界最大寶石阿卡珊瑚樹（50×65CM，24KG）是鎮館之寶，號稱第一寶，當他介紹到博物館組織名錄，他指著他的照片說，這是第二寶，然後問第二寶是什麼？大家不約而同答蘇再興，他大聲笑說答對了，引起一陣歡笑。   在康熙畫像、蔣宋美齡遺像、習彭麗媛玉照前，他指示他們配戴珊瑚的裝飾品給大家看，說明中國古代自清朝時，就有配戴珊瑚的紀錄，清朝皇帝所配戴的朝珠，就是以珊瑚製作的，袁世凱為討慈禧太后的歡心，在太后七十三歲誕辰時，送了一株相當一人高的珊瑚自然海景樹，作為賀禮，此珊瑚海景樹至今仍以盆栽方式保存於北京故宮，近代的蔣宋美齡女士、習彭麗媛夫人，也都是珊瑚飾品的愛好者。甚至在外國如日本天皇、英國女王等世界知名人士都喜愛珊瑚飾品。在此感謝蘇理事長這次送我兩顆珊瑚木〈玉〉章，讓我配戴台東之旅全程，我也算珊瑚飾品喜愛者。   下午六時在富麗灣民宿廣場列隊，等候環島車隊騎乘了第六天的勇士凱旋歸來，當勇士們一 一進場，大家給予熱烈掌聲與歡呼！其中最小男生是國小四年級、最小女生是國中二年級，領隊卻六十幾歲。據領隊說他們年紀雖小，但都表現得很不錯。等勇士們把單車排整齊，把中華智仁勇師子團隊旗拉平，大家再一起與加油團員家長們合照留念，然後散步到美娥海產店會餐慶祝。餐後回民宿做騎車環島心得分享，由鶴髮童顏的總團長來宇德主持，我曾問來總；「您如何保持如此美麗的童顏？」他答；「我有修練一種秘笈的武功。」來總團長要求每人三分鐘，報告路途中所見、所聞、所感，我們從他們的報告中，可體會出勇士們都是在痛苦中堅忍奮鬥完成，精神令人欽佩，聽了孩子奮發圖強的心志，家長感動得熱淚盈眶，上台擁抱他們以示嘉勉加油，場景令人激動。最後教練結語；參加環島者是勇士，完成者是英雄，今天騎了二十六公里最長，而且上坡路多，今天過了，未來三天不成問題。二十九日下午二時，各位加油的家長，請到台大校園迎接，再把你們的英雄帶回家。來總團長宣示；「我會在台大頒發考驗通過的徽章給各位英雄」。中華智仁勇獅子童軍團創立了〈台灣大三鐵三項考驗〉就是登上玉山、泳渡日月潭，騎單車環島，目前已有十六人通過考驗。總團為了協助團員順利通過〈台灣大三鐵三項考驗〉，平時要為他們舉辦許多教育訓練，所以獅子童軍團的辦活動，就像獅子一樣的活耀勤快，讓我們敬佩！   二十七日早餐後，徒步前往富岡魚港，來總團長萬般叮嚀要大家吃暈船藥，我為安全著想，也向民宿買了一盒兩瓶六十元的暈船藥水，準備去回各喝一瓶。七點半船從富岡碼頭開往綠島，約一小時抵達島上，雖然有點風浪，但算舒適。在島上我們乘二十人座中巴環島參觀，司機充當導遊，一路慢駛解說，其餘團員自租機車環島參觀，綠島惟有一條環島路，不怕迷路。   綠島位於台東市東方，距離約三十三公里的太平洋上，面積約十六平方公里，原名火山島，天氣焰熱，海邊佈滿火山岩，形成將軍岩、孔子面壁岩、美人礁等景觀，島上居民約兩千人，以閩南人為主。沿途可見有人在海邊要玩潛水，我們參觀綠島人權文化園區，有一座裝置公共藝術，命名為「長夜哭泣」，據說這座藝術品設計當初整天會流水，象徵長夜哭泣流淚，現在已不流了。走下階梯牆上掛有一幅刻字，上寫；「在那個時代，有多少母親，為他們囚禁在這個島上的孩子長夜哭泣。」在園區內有一塊「人權紀念碑」石刻；一座「人權文化博物館」，博物館就是把關政治犯的監獄─綠洲山莊改建。在牢房模仿受刑人生活起居的情形，做臘像來展示，以及佈置陳列受刑人所遺留的各種文物資料，看了令我感慨萬千。   而後我們一起爬上三百多木造階梯，到達綠島最高峰，在一座涼亭中觀景、拍照，然後齊唱〈綠島小夜曲〉；「這綠島像一隻船，在夜月裡搖啊搖，姑娘喲！你也在我的心海裡飄啊飄，讓我的歌聲隨那微風，吹開了你的窗簾，讓我的衷情，隨那流水不斷的向你傾訴……」，我滿心歡喜的下山，再赴餐館用午飯，搭兩點半船回台東富岡，上岸後開始颳風變天，佳哉啊！。   二十八日八時從台東前往花蓮池上，蘇理事長說到池上，一定要到「大池豆皮店」吃豆皮與豆花，想必好吃！記得在台東鹿野「春一枝」景點，蘇理事長請大家吃生機冰棒，那真好吃。可是滿貴的，每枝三十元起跳，最貴六十元。   遊覽車停在大路旁讓大家下車，蘇理事長帶我們走十分鐘的村莊小路到豆皮店，座無虛席，還排長龍，反正我們剛吃過早餐，慢慢等吧！回想我跟女兒到香港，她為了要吃慕名已久的知名麵包店的麵包，看著手機路線圖，找早餐店，走好久，才讓我吃到早餐，她排隊買了許多麵包回旅館分享，是否物超所值？看你認定。享用了美味的豆皮、豆花後，要去參觀金城武樹與伯郎大道，什麼大道？只不過是條產業農道，遊覽車進不了，我們每四人租一台電動腳踏車去參觀，金城武樹是農道旁一棵獨立的茄苳樹，因金城武明星在此拍電影而聞名，她們佈置好椅子等陳設，供人拍照而已！拐彎的不遠處，有一條農路整排都是茄苳樹，青翠美麗其實比金城武樹還值得欣賞。   我們在伯郎大道的標誌拍完合照，各組人馬就分騎電動腳踏車，循農道開去欣賞田野風光，藍天白雲倒影在水田中，像一幅山水畫美極了。下午參觀「雲山水」別墅民宿群區，住一晚約五千元，風景真美，有山有水可靜觀享受。傍晚我們搭237車次普悠碼自強號19:03發車，21:16安抵台北，結束美麗的行程。最後感謝蘇再興、楊振忠兩位理事長、來宇德總團長與汪文慧等好伙伴的協助、照顧，又讓我在腳傷後完成了一次旅行壯舉，真感恩啊！也感謝蘇理事長送金門團員101登頂樓門票，三十日周一，我去找在該80樓上班的二兒子書銘陪我登樓觀景，也看到「第二寶蘇再興」所行銷的許多珊瑚藝術精品，猛拍照留念，令我非常歡喜。   想在大陸應邀參觀東亞第一，世界第二的「上海中心」119樓頂樓觀景，記憶猶新，我年近八十，向來接受別人給我的多，自己給人的少，既感恩又慚愧，我要懷有「慚愧感恩大願心」，願我有更多的東西可送給人家，那就是我的一種福報。

  大膽北山……。   1981年二月，連長發佈「貴賓演習」的命令，我循著動線查看各個據點的環境整理狀況。到了砲組，除了衛兵站哨以外，沒看到有人出來打掃，我叫衛兵找班長出來，黃副班長應聲而出。我說「貴賓演習」發佈，為什麼沒人出來打掃？ 副班回答說：「我們組長會安排，你不用擔心」；我說：「立刻通知所有人出來打掃！」 黃副班說：「我們炮組由組長管，你不用操心」；我說：「天下官管天下兵，我有責任管」」；黃副班說：「你不要用階級來壓我」，並露出一副挑釁的眼神、腳踩三七步；我當場氣不過，就把衣服(上面別有階級徽章)脫下來扔到旁邊並說：「想打就奉陪，有種來……。」   當雙方正在火頭上，傳令跟幾位班長跑過來。猜應該是排上衛兵哨，發現事有蹊翹通報的。傳令一到，馬上拉開黃副班。傳令跟黃副班兩人，都是在社會上混過的，手背及身上都有很顯眼的刺青，他們用兄弟口氣交談著。同時間，炮組組長及三位炮班班長也趕了出來、排上的四位班長及幾位弟兄也圍過來。稍後副班走過來說「剛才一時衝動請原諒」、組長也過來道歉。我跟組長及副班握個手，要他們趕快派人整理環境。   副班的魁武身形，並沒有嚇到我這個剛進部隊不久的菜鳥。他當兵前是在建築工地當鋼筋師傅，體格強壯的像頭牛。事後，據傳令說，黃副班感到很訝異，也敬重我的據理要求。   沒多久，營部公告各連除衛兵外，全部參加五千公尺路跑測驗。也就是大膽島南山、北山的公路沿山上下跑跑兩圈半。這是個很有挑戰性的路程，連長指定由我帶隊，當時一聽到命令，嚇得我頭皮發麻。心想「步校每天跑步，但因課業繁忙從沒跑過五千，如果這關跑不過去，我這個官大概就會被笑死，以後還怎麼帶人？」所幸，大膽島的兩圈半，我邊跑、邊喊口令、邊整隊，跑前、顧後的，要求所有人員跟上部隊，當整個隊伍跑了兩圈，近三分之一的弟兄已經是被連拖帶拉，勉強跑到終點完成測驗。   我的體力、耐力被肯定了，也放下心中的這塊大石。從此，每天大膽北山的晨跑，成為一道輕鬆怡然的小菜。   隔年移防回到台灣，幾個月的海濱駐守後，隨即迎來了「師對抗」。上面要求整個師，禁假三個月，旅部集中每天操演著各種攻防、搜警的課目，其中一項就是五千公尺跑步，要求早上跟傍晚各跑一次，且每個人全副武裝、雙腳各綁五公斤的沙袋，從起床到睡覺前都要綁著。我依律帶著部隊跑步，逐步讓大家都能跟上律動，還可以邊唱軍歌、邊答數，最後輕鬆自在的把五千公尺跑完。   現在想起來真的是不簡單。原本發佈師對抗演習時，也宣佈我們這一期的預官全數參加，但是同時間，前、後退伍的士官兵都屬於狀況外，只需要擔任衛哨清潔等公差勤務，差別待遇，讓人酸味湧現。但待到演習結束，隔天帶著一身傷痛，跟著同期同學們一起到師部領取退伍令，反而頗感光榮的是有機會參與這一次的大陣仗的挑戰。人家說，年輕不是一杯喝不完的美酒，但年輕就是本錢。不僅佩服當年連上弟兄的神勇，也要跟大家說一個「讚」字互相嘉勉。

  福建省立金門中學創始於一九五一年，這是有來歷的。   一九四九年古寧頭大戰之後，改變了金門的歷史命運；這是一個關鍵年代，而關鍵年代的關鍵人物，的確非胡璉將軍莫屬了。   金門的教育，從私立到公立，從艱澀迷離到清朗宏闊，培養了許多金門俊彥之士，然而這一段重要的史乘，長期以來都不是很清楚，現在透過一張金門中學第一屆的畢業生照片，探尋金門中學的歷史軌跡。   金門新聞界先驅、金門中學第一屆畢業生葉耿漢，要來幫我們釐清這一段歷史：   葉耿漢，一九三五年生，祖父從同安遷居金門，到了父親這一輩在現今後浦的莒光路開雜貨店。少小的葉耿漢私立金中中學第三屆畢業，前兩屆的學長升學無門、沒有出路，都到鄉下義務教小學，他說可能有一點車馬費。   一九五一年，胡璉將軍合併私立金中中學與私立金東中學，成立了福建省立金門中學，校址初期沿用私立金中中學，也就是現在的金城中正國小。私立金中中學第二屆與當屆第三屆一起讀高中，只有一班十八人：   葉耿漢、蔡少白、洪當福、蔡文忠、許維漢、劉映霞、沈雪娥、林樺、薛銘堂、許維民、顏寰威、盧錫銘、魏棟根、張細熊、莊根朝、洪維岳、許績仰與洪福仁。   讀到了高二上，金門中學遷到後浦的西門高阜，就是現在的校址。葉耿漢說冬天走上斜坡，風沙很大，又沒有樹木，他穿著短褲頭一路從莒光路，頂著北風去上學，他說感覺路途很遠、風沙砭人肌膚。   私立金中中學，是旅菲華僑集資興建的，有一筆建校基金，學生讀書完全免費，葉耿漢說，饒是如此進學的人還是很少；當年菲幣披索兩塊折合一塊美金，因此呂宋客多很有錢，然而最重要的是有心，去鄉多年仍不忘反哺，傾力發展金門家鄉的教育，希望從教育改變金門人的命運。   金門人，率先啟動了希望工程，葉耿漢是先期的受惠者之一；可是，倘若沒有胡璉將軍創立省立福建金門中學，他可能跟他的哥哥葉永國一樣。葉永國長葉耿漢四歲，私立金中中學第一屆，當讀到初二上之時，眼見在金門沒有前途，想到廈門繼續升學，老爸無力負擔學費，只有輟學。葉耿漢說，哥哥喜歡讀書，而且很會讀書。   私立金中中學的師資起先是福建的雲霄幫。葉耿漢說校長是雲霄人，從雲霄請來了許多老師。金門的許績銓後來接任校長，才起用了金門人。許績銓到底那個學校畢業，說法莫衷一是。葉耿漢說許校長是暨南大學畢業，抗戰時暨大遷校到福建省西部的長汀縣（經查證暨大遷到福建建陽），專門招收僑生。   福建省立金門中學成立，外省人傅亢成為首任校長，許績銓屈居副手，嗣後轉到花蓮師範當教務主任，金門有些學生就去找他就讀。葉耿漢說許績銓後來移居美國，在美國往生。   一九五四年暑假，金門中學第一屆畢業生走出了校園，從此要龍遊大海，六月二十五日臨別之際，留下了一張珍貴的歷史照片。校長是李鶴皋。這是一個困頓淒苦的年代，也是一個戰亂頻仍的年代，金門中學十八位男女畢業生，想到台灣升學試水溫，這是多麼困難的一件事啊！   然而，只要走出去就有希望。   葉耿漢隻身赴台，準備參加五院校第一次聯合招生。五院校是：台大、政大、台中農學院、台南工學院與師範學院。總分是三百五十分，葉耿漢考了一百八十分。他說聯招會兩次對金門考生降低錄取分數，第一次降二十分，第二次再降二十分。   葉耿漢說他在台北等分發，但是有好長一段時間沒有接到家中的來信，他感到很納悶，後來才知道發生白色恐怖，哥哥葉永國被情治單位抓走了，家人一直不敢寫信告訴他。哥哥就讀私立金中中學時，可能跟老師鄭圖走得近，鄭圖介紹了一些三十年代的書籍給他看。鄭圖有問題，他受到了牽連。耿漢說如果他沒到台灣讀書，相信也會被抓走。   哥哥被依叛亂治罪條例二條一判處軍法，送往土城清水看守所管訓三年，每天在裡面讀書接受感化。耿漢說初抵台灣人生地不熟，又舉目無親，在一個朋友的客廳打地鋪，睡了一個多月，後來有空時就常搭車去看哥哥。   這時金門九三砲戰爆發，發生第一次台海危機，金門中學三位老師被打死，其中有一位是他的導師劉照。耿漢面對時局的動亂，哥哥的牢獄之災，整個心糾結在一起，腸一日而九迴。   他想萬一金門陷落經濟中斷了怎麼辦？他要怎麼生活下去呢？面對茫茫人海，茫茫前程，宛如一艘在怒海航行的孤舟，不知那裡是泊岸？年輕的葉耿漢既緊張又害怕，整天憂思愁苦，惶惶不可終日。   一九五四年九月底，他接到了師院就讀先修班的錄取通知，他說報到時劈頭第一句話就問說：「這個先修班有沒有公費？」   「全部公費。」   當他聽到這一句答覆之後，這一段時間一直害怕沒有飯吃的憂慮完全一掃而空，心中七上八下的吊桶終於落下，整個心才安穩了下來。十月底他又接到台大先修班的通知，師院註冊組長告訴他說，你可選擇到台大讀先修班，或是此刻直升師院一年級。耿漢回說，只要公費有飯吃，他寧願先讀師院先修班。   葉耿漢與許績仰，第一批接到通知上師院先修班。後來劉映霞、沈雪娥、林樺三位女生，不曉得怎麼想辦法，同一年也進入了師院就讀。洪當福還沒達到先修班的標準，第二年又去爭取，才到板橋華僑中學讀大學先修班。其他的同學盧錫銘就讀台中農學院（第二屆的李增宗說盧錫銘考上台大農藝學系，經再次求證仍是這麼說；有一種可能是盧錫銘考上台中農學院，經兩次降分最終上了台大），洪福仁進入台南工學院，顏寰威進台大先修班，後讀台大土木系。   一九五五年，葉耿漢進入省立師範學院社教系新聞組就讀，校長是劉真。他說劉校長辦學很認真，有名望與學養的老師，都被他延攬到師院來教書，如王洪鈞（政大新聞系系主任）、謝然之（台灣新生報社長）及于衡等（香港時報駐台記者）。   他說那時在台灣的金門人很少，既缺乏親戚故舊，也很少友朋，何況師院地處荒郊野外，「出亦無所之，入亦無所止」，星期假日無處可去，整天都窩在寢室裡頭。   一九五九年師院卒業，分發到聯合報實習一年，實習期滿剛好碰上聯合報第一次招考，簡章規定要會講閩南話，他說佔了便宜；他是新聞組第一屆畢業生，與政大在台復校第一屆畢業生同時競爭，他如願進入聯合報服務，成為金門新聞從業員的領頭羊。   他說那時聯合報已壯大，薪水隨著報社的業績成長而調整，他說這個政策很好。他後來借調到經濟日報服務，以執行副總編輯退休，一總服務了三十六年；退休之後又寫了四年社論，這是報社對有功人員的禮遇。   回首前程，那個在九三砲戰一直擔心沒有飯吃的葉耿漢，經過師院五年的教育洗禮，成為金門人在台灣新聞界的佼佼者；然而倘若沒有胡璉將軍創立福建省立金門中學，就沒有今日的葉耿漢。今年高齡八十四歲的葉耿漢飲水思源，吃果子拜樹頭，他說不忘金門華僑的奉獻以及母校金門中學孕育之功。   附言：拙著《八二三史記》系列第三冊《漫天烽火遷徙潮》第五章，敘明福建省立金門中學的創始過程，現在掌握更充足的資料，讀者可以兩相參照比對，就可以明白金門中學創校伊始以及八二三砲戰遷徙流離的過程。

  民國70年秋，333師步二營……。   我上島才幾天，什麼狀況都讓我撞到。   某天睡得正甜，突然被衛兵喚醒，還被示意禁聲，只聽衛兵在耳邊很小聲的說：「狀況1。」聽到這句，差點沒讓我尿褲子、身體卻涼了半截、腦筋更瞬間緊繃。黑暗中反射性的從槍架摸了把有腳架的步槍，拿著自己的S腰帶及彈藥，就沿路往據點外的散兵坑蹲。外面伸手不見五指。因為不明白到底是啥狀況，一股不安的情緒湧上來。為備萬全計，再摸回寢室，把床下一箱的班彈藥箱，整箱拉到散兵坑待命。   時間在幽闇夜中漫長的度過，一聽得衛兵一聲令下：「11點鐘方向開始射擊。」隨即槍聲大作。我架的是甲式自動步槍，直打了二十幾個彈匣有餘，但四野在停止射擊後，回復靜謐深黑一片，無法看到射擊方向結果如何，只能等待天亮。   天色隨著旭日東升逐漸亮起，弟兄間七嘴八舌，互相打探消息，到底發生了啥事，在遵守戰時不能擅離據點的規範下，大家仍不明究理。其時，我已待退，但當和尚總需敲鐘、早餐總要弄，趕緊前往催促伙房弟兄工作。到得伙房，只聽準備蒸饅頭的弟兄大肆嚷嚷：「大鼎不知道有沒破損？」他舉著從鍋子裡拿出的兩顆彈頭端起來：「么壽喔！怎麼子彈都飛進來了？」三個人趕緊檢查，所幸，大鍋沒事。   吃完早餐，各種消息流竄，有說水鬼上岸，有說是漁船誤闖，莫衷一是。索性跑去問連長，連長說：「數名水匪企圖從小虎山登岸，為我守小虎山衛兵以夜視鏡發現，通報戰情室，由指揮官親自在戰情室，指揮下達各據點進入作戰位置，同時下達射擊命令。」聽完連長說明，心裡已經有個概廓，但沒見到現況及戰果，心裡總犯嘀咕。   連長從指揮部返回連上，差營參一找專人，說明機密等級、拿了連長交付資料以及假單，到碼頭候菜船隨船返回到烈嶼東林街少年攝影社，將紙袋交給頭家，約頭家給件時間後返回。   後來，聽任務完畢弟兄描述後段任務情形。他說，回到攝影社，老闆已經把照片沖洗好了，見我到來，有點知情、有點神秘地問：「這是島上的狀況嗎？」接著疑問，他與老闆倆人在櫃檯上看著黑白照片的畫面，地點在生明廳外廣場，心中恍然明白這就是清晨擊斃的水鬼了。其死狀難看且悽慘。最有印象的是，其中一個整個腹部都沒了，只剩些許皮還連著身。   聽了毛骨悚然。在那年代沒法呀，我不殺敵，敵必殺我，誰都必須如此的無奈。只能說是事實，也許所知、所處不甚周延，但身處「戰地前線」又豈能兒戲，謹與大家分享點滴。

  神泉究竟神在何處？   我不是史學家，不引經據典歌頌大膽神泉的偉大；我是李排長，也不傳述大膽神泉在坊間流傳的神蹟。駐島期間，我全程負責供應島上官兵的用水，我只用數據述說神泉的故事。   每天，從6點鐘陣地開放起，排上負責載運「神泉甘露」的兩噸半載重車，就展開「全天候對全島各據點」實施保命的供水任務。島上沒有配備專用的水箱車，只能克難式的利用報廢的53加侖鐵桶，經過洗滌再將19個鐵桶以堆積木式的塞滿整個後車箱。每天只能汲提三車次共57桶井水，總供水量約三千加侖（一萬兩千公升）。沒有特例，更沒有意外，就是三車。島上配置有數十個據點，每天汲取的57桶水，根本不敷分配給所有據點使用，因此，我是水資源管理人，當然得參照神泉計口給水的節約原則供水。   凡十人以上的大據點，每天給三桶水；八人以下的小據點，每兩天給三桶水；配屬部隊三個人，每三天給兩桶水。雖然供水分配作業非常繁瑣，也不盡完全公平，但至少官兵們都能得到基本維持生命需要的水份。至於洗澡嘛！說真的，很多據點都得靠老天爺賜水！每一場降雨，都是缺水據點最佳的淋浴時刻，要不然怎麼辦？   每次，井水依數量汲取完畢，井底便呈現乾涸，殘餘的水即刻變混濁而無法飲用，神泉附近的據點人員，只能拿她來洗腳後再澆菜。絕對沒有一天僥倖！隔天早上，陣地再度開放後，神泉裡的水又回復清澈甘甜，送水車依例按表定流程，將汲取的甘霖送達各據點；如此，日復一日，年復一年，不曾間歇。   遊島那天，來到神泉茶坊，聽到工作人員極力呼籲遊客不要拿水來清洗餐具，並建議遊客將餐具組攜離大膽島再清洗，原因是神泉的水源明顯變少了。   她聽說我曾經在島上駐守過，急忙問我：「缺水會不會是跟天氣炎熱雨水短少有關聯？」我笑笑回答她：」神泉之所以會叫神泉，那是因為她真的擁有『計口授水』的超神奇能力！」接著說：「現在島上駐軍僅剩百餘人，神泉使出按人頭計水的超神能力，當然也只能提供百餘人保命用的飲用水而已。」過去，我們駐防時，島上駐有千餘官兵，但神泉的水卻從來就不虞匱乏。經算師的「計口授水」就是這麼神準！ 　　這是我親眼見證過的一切。至於神不神？您是聰明人，應該自有答案！   島上處處有靈犬   靈犬茜露中尉的英勇事蹟不用贅述，墓誌銘上有詳實記載。這次登島緬懷追思，就是想再看看茜露中尉的英姿雕像。很遺憾！昔日的墓園依舊，但格局卻縮小了！   記得曾經在幾次檢查庫存彈藥之餘，都會過來茜露中尉的墓園駐足，向牠行最禮致敬（雖然我也是運輸兵中尉軍官），我敬佩牠英勇抗敵的壯舉，雖犧牲了自己的生命，卻能保護小虎山及全島官兵的安全。其偉大情操，從偌大的墓園和高聳的紀念碑，碑頂還鑲嵌著牠的威猛塑像，可以證明島上官兵對牠的崇敬。反思自己只是一介凡人，當平淡無奇的人生走完殆盡，頂多換來一坏黃土。茜露中尉雖是軍犬，竟能因為護島任務、犧牲小我、精神長貫日月而倍享尊榮。   島上其他據點，同樣有著「茜露精神縮影」的普通犬隻，看著牠們值勤時的聚精會神，搜索陣地時的腳踏實地，守護據點時的疆界分明，令我肅然起敬。我說「大膽處處皆靈犬」，保證絕對沒有半點浮誇！現在若有人不相信，我敢大聲對他說：「您一定不曾在大膽島當過兵」，就是這麼鐵齒。   吃苦哉？吃補哉？   論吃苦，我們奉派戍守大膽島的步兵營應該名列前茅。   談可憐，沒有任何一個曾經駐防過大膽島的單位比我們更無辜。   民國66年5月登島不久，指揮官即刻實施第一次據點防護射擊演訓，測試中發現許多據點庫存彈藥，全都因為沒徹底執行推陳換新工作，導致無數彈藥幾乎完全腐蝕無法被擊發。   「天啊！前一個駐防部隊究竟在混些什麼？這是攸關台、澎、金、馬安全的嚴肅問題，居然負責督導的幹部如此荒唐漠視！也要慶幸對岸沒有再次進犯大二膽，否則，中華民國的歷史有可能得重寫。」   這麼嚴重的戰備缺失事件，經向烈嶼師本部反映，於是，更換新彈藥便成為我們駐防大膽島的第一要務。接下來近兩個月的時間，靠著LCM運補小艇，配合潮汐不停地來、回穿梭大膽島與烈嶼之間，終於在最短的期程內，完成新彈藥的整補工作，讓大膽島能即刻恢復戰力。   小艇坑道是戰場上當砲火猛烈時，最安全的運補作業處所。大膽島的「金鵬小艇坑道」，係民國54年由長城部隊開鑿竣工，十幾年來，由於海潮的沖擊影響，坑道口周邊已被無數的碎石堆積阻塞，防護鐵門也因海水的侵蝕而腐朽無法作動，亟待展開清淤疏濬工作，這個迫切任務當然又是非我們莫屬。   施工兵力的派遣，乃各據點扣除輪值警戒哨必要兵力之外，其餘人員全數納編。參與施工人員，共編組成三個梯次，24小時不分晝夜不停地清理，盛裝器具又僅僅只有官兵盥洗用的臉盆，在如此艱困克難的工作條件下，約三個月的光景，清疏通航道並重新安裝鐵門。金防部的長官們，還特地登島舉行小艇坑道疏通啟用典禮。這個浩大修復工程的竣工，確實能保障未來一旦再有戰事發生，運補小艇的任務遂行，將更安全、更順利。   所謂好事多磨，就是什麼樣的倒霉事，都會不由分說地降臨我們單位！   除了更換島上的戰備彈藥和清理小艇坑道兩項重大工程之外，從登島的第一餐起，我們每天的三餐飯，還得猛吃前一個部隊移交下來的「腐爛戰備稻穀和麵粉」，而且還足足吃了一百多天！   這些蟲蟲汙染的戰備稻穀，經過碾壓脫殼後的碎米，磅秤其總重量，竟然不到原來整包稻穀的五分之二（即50公斤剩下不足20公斤）。更淒慘的窘況是碎米煮出來的泛黃米飯，裡面居然滿佈著「米象蟲的肥大白色幼蟲」！一條一條的蟲屍，擠躺在米飯裡面，想挑也挑不完。說真的，前三天整個排的弟兄根本沒有人能下嚥，只能將整碗蟲飯，倒入餿水桶！這裡沒有福利社，每位阿兵哥只能吃配給的口糧度日。我是排長，當然得硬著頭皮苦吞。每天開飯前，我都故裝神勇的給他們心理建設說：「米飯是主食，米蟲也是高蛋白營養品，蟲吃稻穀我們吃牠，對身體絕對沒有什麼不良影響」。阿彌陀佛！只有天曉得有沒有問題！   麵粉也一樣難逃米象成蟲的蹂躪，顏色泛黃的麵粉揉成的饅頭或麵疙瘩，經過蒸煮之後，居然變成「咖啡饅頭」或「咖啡麵疙瘩」。   老天爺啊！這是給人吃的糧食嗎？難怪據點內移交下來的老狗狗，連聞都不想聞，更別說嚐一口！可是，我們千餘駐守官兵，卻得依賴它們裹活。   這般款待守衛大膽島的英雄們，誰敢說合理呢？   蔬菜和一般的日常生活補給品，每個月只靠LCM小艇運補一次，高麗菜炒肉片，是排上弟兄們，共同評鑑且讚譽有加的「五星級佳餚」。   官兵們配給的蔬菜、水果、豬肉、牛肉、魚類等各種罐頭，第一個月「超級喜歡」，第二個月「勉強喜歡」，從第三個月開始，坑道內就慢慢堆積如山，第四個月，連看都不敢看。   爛米、爛麵粉還沒吃完，上頭終於大發慈悲心，請LCM運補小艇把新米和新麵粉運送到了大膽島，這個時候，駐防經過了四個月了，我們已經苦吃了120天。   烹調上桌的白饅頭和白米飯，真的是人間極品。用餐到一半，弟兄們齊聲大喊道：「天啊！白饅頭、白米飯真的好好吃！」此刻，好幾位弟兄已淚流滿面。   沒有被我們吃光的爛米和爛麵粉，奉令原船送回烈嶼交給師部發落，師長為了讓全師的官兵們，共同體驗大膽島官兵這些日子所嘗盡的苦頭，特別要求糧秣官，將回收的米、麵平均分發給各營連食用。據駐守烈嶼其他單位的同學說，這些爛米爛麵被烹調之後，他們的官兵沒有人敢吃下肚，還全數拿去餵豬。   不動刀槍也偉大   舉目環視大膽島的四周，除了許多大小島嶼之外，就只剩下海水圍繞。沒有燈紅酒綠，沒有喧囂歌唱，更無噓來嚷往的惱人引擎嘶吼聲；每天不僅是夜晚悄然靜默，就連白天也聽不到任何蟬鳴鳥叫，肅穆氣氛令人背脊沁寒。島上人口單純，除了駐防官兵外，偶而僅有三位軍中樂園服務小姐及一名管理員上島外，沒有其他任何平民百姓混雜而居。   戰備整備是駐防官兵的基本生活，休閒娛樂只能掛零。如此單純的環境下，當然沒有7-11、電影院、卡拉OK店、餐飲麵食館和音樂咖啡廳等休閒處所。官兵精神舒壓的唯一地方就是上軍中樂園。感恩有她們，島上多數官兵的思鄉之情，才能得到適當的調劑與紓解。   我呢！兩百多日子的思鄉情懷，感恩那塊望妻石，每天默默的陪伴。   後記   坊間，頌揚大膽島的文學史詩不計其數，辭藻雋永令人讚嘆。每位大師嘔心瀝血巨作，都已詳述大膽島的輝煌歷史，誠值得讀者們細細品味。我是李排長，今天只講自己親身經歷的故事。   登島參訪的先進們，不管您們是純粹欣賞堅固防禦工事，或者是重返戰地緬懷過往，請大家能以最誠敬的心，感恩並向過去為台、澎、金、馬安全而誓死捍衛大膽島的英雄們獻上最敬禮。   請大家一齊祈願世界和平、遠離戰爭。（下）

　聽說霸凌很可怕，這是千真萬確的事，我們每個人會經歷的青春時期，不是每個人都是一帆風順、快樂無憂的求學歷程，有些人在同儕排擠、老師討厭、父母嘮叨的情況下，懷著不安的心情上學，如果沒有適時的幫助，有可能發生憾事。   《鏡之孤城》的主角－安西心（小心），剛上國中不到一個月就產生拒學現象，和小心一樣有「拒學症」的國中生還有六個人，不去上學的小心聽到「不用奮鬥也沒關係」這句話時，感覺有人理解並體諒她的處境而稍微舒服一點。   《鏡之孤城》是本有著玄奇風格、科幻想像的懸疑推理小說，國中生拒學的情節就是現實生活中會發生的事。回想自己的青春時光，課業的壓力曾經讓我不想去上學，可是當時的我不敢跟父母說實話，還好有兩個好朋友可以一起討論功課、玩耍，讓我有勇氣去上學。所以當我從第一頁開始讀起後就欲罷不能的想趕快看完這本書，我想知道小心為何不想去上學？不去上學的時候她都在幹嘛？所以這是一本讓人一讀下去就停不下來的書，情節發展超乎想像，讀起來很過癮。 　 過往我一直認為，辻村深月的小說，總是盡力描寫在痛苦的黑暗生活中，還有希望存在，在陽光注入後，光明到來。每一次讀完之後，都有種洗淨心靈的感覺，彷彿透過故事，除了掃除人性的黑暗面外，也增生再一次不怕挫折、面對世界的勇氣。 　 在讀到最後的最後時，我都仍然相信《鏡之孤城》也是堅持辻村深月一貫的路線，看著作者精心鋪陳主角小心的生活經歷，過著無法向別人述說的痛苦人生，直到某個意外降臨，被迫面對隱藏許久的黑暗，接著進入一段奇幻旅程，認識了一群與她一樣不想上學的「拒學族」，從互不熟悉到產生濃厚的革命感情，一起尋找鑰匙，一起分享不想上學的理由，一起擺脫黑暗邁向光明路途，在無可奈何的人生中，感受到生命的溫暖。 　 精彩的故事必然充滿衝突與高潮、反差與轉折，辻村深月的《鏡之孤城》則是處處藏著密謀的衝突、驚喜的高潮、意想不到的反差與轉折，每當你覺得故事應該就這麼平順地發展下去，就又出現一個轉折，讓故事給你驚喜的感受。當你沉浸在故事裡，會佩服作者的巧思，情節如此發展是極富創意又合理的。 　 說起來，《鏡之孤城》是一個很簡單的故事，對國中生活充滿期待的主角小心，才過了一個月就感到徹底絕望，因為她受到班上同學真田美織的欺負，但更讓她心寒的是，原本無話不說的好友小萌竟然也加入了排擠她的行列。直到那一天，房間的大鏡子突然放射出七彩光芒，小心好奇地伸手一摸，整個人就被吸了進去！鏡子的彼端聳立著一座孤獨的城堡，裡面還有其他六名跟小心一樣的國中生。狼少女不疾不徐地向大家宣布：這裡藏著一把鑰匙，找出來的那個人，就可以實現自己的願望。閱讀《鏡之孤城》，讓我聯想到東野圭吾的《解憂雜貨店》，兩者故事的進展各有其精彩之處，只不過兩位小說家都把「平行時空」當成錨定故事人物的命運，以及由此所展開的世界觀論述之比較感到別有意趣。   《鏡之孤城》中七位拒學族的不上學理由，作者以細膩文字慢慢地鋪陳他們的生活，營造出他們的性格與行為模式，懦弱自卑而選擇逃離人群，無法在學校順利上課，日復一日過著單調枯燥的平凡生活。沒想到，這一群不知如何與霸凌者對抗且自我放逐的邊緣人，心裏竟有如此彭湃而細膩的情感，不斷反芻自己的人生片段，竟隱藏著無法明說的秘密。 　 或許應該這麼說，那些拒學族，試圖低調過日子的邊緣人，肯定內心擁有渴望被理解的需求，只是生活中的失敗與缺乏自信的退卻，令其隱匿內心的真實想法，盡可能想低調而人畜無害的平淡過一生。 　 請務必讀到最後的最後，故事的結局令人驚喜，未來有人在等你，你不能放棄，小晶被小心這樣鼓勵著，讓我非常感動，讓人佩服辻村深月在此作品中的精心神佈局，也佩服作者竟能讓這七位拒學族在墜入絕望的無盡深淵中，奮力往上爬而找到生命的光亮路途。

  讚頌   「大膽島！前線中的前線，離島中的離島，他是緊扼廈門咽喉的重要軍事堡壘！」民國66年灘頭揮別，迄今已屆41載！一萬五千個日子，對他的緬懷尊崇，屢屢在教學課堂中，向學員生宣揚他對保衛台、澎、金、馬地位的重要；對他的思慕懷想，更是三番五次的對著自己的親朋好友，陳述他的固若金湯與神秘景觀。   民國103年，金門防衛司令部核定「大膽島已完成階段性的軍事任務」，光榮卸下黃金盔甲，正式移轉給金門縣政府規劃開放觀光，旨在讓曾經仰慕大膽島昔日雄霸閩南海域而擁有的彪炳史蹟，與亟想探究優勝美地、極佳神秘面紗的民眾們，可以赤裸裸的親眼目睹大膽島堅韌雄偉的真面目，祈願全國軍民同胞，一起來為他兩度護國衛民、戰勝犯匪的偉大功勳齊讚頌。   慶幸我曾在這裡和他一起捍衛疆土，更欣慰能在大二膽戰役68週年紀念日的今天，登島重返他的懷抱！天佑萬千黎民！天佑中華民國！   登島   107年7月27日，我滿心雀躍地再度踏上大膽島的土地，瞬間內心無比悸動，鎖不住的熱淚急欲奪眶而出。踩在腳跟下的是精心建造且設備齊全的堅實尾澳碼頭（或稱龍門碼頭），映入眼簾裡的「大膽島，反攻堡」戰鬥標語，顯得格外光耀奪目，足令登島遊客耳目一新。兩側擎天柱上蛟龍盤繞，龍柱前端兩座石獅威武坐鎮，「大膽擔大擔」的責任標語迎面矗立，經國先生親筆所提「島孤人不孤」的訓勉勒石，四面環繞交相輝映，讓登島者有「護島重任，捨我其誰」的勗勉！   英雄夢   遙想，民國66年5月的某一天，數艘LCM運兵登陸小艇，搭載著一群心情忐忑、士氣卻萬分高昂的「忠誠部隊」官兵，乘著潮汐搶灘登陸大膽島，兩側的警戒哨兵，眼神炯炯的緊盯海上動態，交換防務的駐島官兵，在生明廳前互道珍重，保家衛國的重責大任即刻換肩上挑。還記得灘頭兩側的戰鬥標語「大膽島，英雄堡」迥異於「大膽島，反攻堡」，那朱紅色的油漆雖已褪色剝離，但卻深深烙印在當時登島官兵的心房：「從此刻起，我們註定當一輩子的英雄……」。   進化的生明廳   生明廳，是為表彰大二膽戰役建立奇功的賴生明先生所命名的。我是李排長，不是戰地記者或文史工作人員，故不追溯相關戰史，因為生明廳內牆上的大幅壁畫，清清楚楚地交代大二膽戰役的詳實經過。   昔日的生明廳樸實無華，因為戰地除了彼岸對峙的敵人，沒有其他訪客。現在的生明廳，隨著開放觀光而帶來高朋滿座，內部不但擁有最現代化的數位電氣設備，更增設了沁涼舒爽的空調系統，今昔對比，令人不勝唏噓。   卡賓槍宛若枕邊人   「草木皆兵」是初登島菜鳥官兵們的共同心聲，「一分鐘戰備」更是島上防衛作戰的基本準則。   從進入陸軍官校讀書，直到授階陸軍中尉，各級單位除了執勤哨兵和射擊演訓，可以實際接觸各種槍彈之外，其餘時間「槍都入櫃上上鏈，彈也進庫加封」。擔任值星官時，每天須按表訂時間執行「四清」工作，也就是早、中、晚餐後、以及就寢前清查槍械彈藥，深怕稍有閃失會給單位帶來麻煩。   身處大膽最前線，槍枝就不是這樣集中管制，指揮官要求官士兵，任何時間「人人槍不離彈，彈不離身，刺刀隨時貼耳根」，一旦發生緊急狀況，就能立即用槍。每晚就寢時，我跟大家一樣，將配備的卡賓槍緊緊貼在枕邊，宛若至親的愛人，夜夜親暱的偎依在身邊。   一分鐘反空降射擊，是島上戰備任務最重要的一環，南山指揮所的警鐘不定期會被指揮官下令敲響，南、北山各據點的警戒哨，只要聽到鐘聲，必須迅速傳遞，以喚醒沉睡中的官兵。在這裡，打仗不拘泥形式、也不必全副武裝，僅需戴上鋼盔、提著槍彈火速進入陣地，在六十秒鐘之內，全體官兵朝著空中飄浮的空飄氣球，利用交叉火網猛烈射擊，直到消滅目標為止。這種難得萬彈齊發之姿、與槍林彈雨的震撼射擊經驗，讓曾經參與過防護射擊訓練的大膽英雄們永生難忘。   戰備與生活   大膽島之所以能在最前線屹立不搖，端賴數以千計的英勇官兵們，日以繼夜、努力不懈地經營戰場與固守陣地。而南、北山的陣地配置，乃以據點為單位，人數多寡完全依陣地幅員的大小而定，而據點的大小，也直接關係到每週可以分配到飲用水的數量，因為水資源是大膽島的珍寶。   每天配合陣地開放（上午6點及下午3點共兩次）與關閉（中午12點及下午6點共兩次）時間，島上官兵的生活作息，通常只有九個小時，在這有限時程裡，許多事情需抓緊時間逐一完成，譬如：陣地搜索、早、晚點名、用餐時間、環境整理、教育訓練、水資源補給、休閒活動等等。   當下午五點半的最後一次陣地搜索結束，六點鐘起全島的陣地完全關閉，離開據點沒有口令，絕對寸步難行！但，即便有口令，也不一定能保證你平安無事；因為，萬一遇上菜鳥新兵站哨，他會緊張兮兮的問「口令」，還等不及對方回答，板機一叩，子彈就飛過來啦！這種恐怖情境，對擔任夜間查哨的軍官幹部，人人都倍感威脅！自保之道，除了祈禱新兵的槍法不準外，就只能把手電筒離開心臟遠遠的。那種驚悚的感覺，不是「草木皆兵」，而是「處處皆新兵」！   警戒哨兵是由各據點自行派遣，不論軍官、士官或士兵，只要是據點指揮官，每晚必須負責站「十二兩」（12點到2點）的衛哨，我雖然是中尉排長，一樣每晚都按規定站哨，到換防離開大膽島的最後一夜才終止。   夜行軍，每個月兩次，每次需繞行大膽島南、北山兩圈。夜行軍隊伍由12個人組成，沿著戰備道路步行前進，繞行南、北山一圈，耗時約一個小時。巡邏回到南山原出發點，隊伍稍事休息後，繼續繞行第二趟。   島上沒有電，入夜以後伸手不見五指；行軍縱隊只有領隊班長跟墊尾排長、前後各執一盞以紅布遮蔽的手電筒當識別。使用紅燈的主要用意，一是降低照明亮度，二是要讓行軍沿途兩側據點的哨兵，能夠清楚點數行軍人數，以防旁生枝節。   中央公路全長約600公尺，兩側沙洲除了反登陸軌條砦之外，處處佈滿與人齊高的瓊麻，它雖是反空降作戰的有效阻絕植物之一，卻也是隱蔽、掩蔽性極佳的遮蔽物。   每當夜行軍縱隊行經此處，「草木皆兵」的感覺會瞬間竄起，緊張的氣息直叫人毛骨悚然，行軍隊伍人人屏住呼吸、雙手緊握槍枝、目光四處游移掃描，深怕遺漏任何一處可能藏身的處所！再說，時值兩岸關係緊張時刻，水匪摸哨的傳聞又時有傳聞，夜行軍路段正好地處敵暗我明的沙洲上，且南、北山的陣地距離又有些遙遠，萬一行軍縱隊真的被襲擊，夜黑風高、大地昏暗，恐怕求救無門！很慶幸，我們都活了下來！   南山國旗台的瞭望哨，每天下午3點至5點，晚間7點至9點，我都負責輪值。值勤的重點，在於觀察廈門水道船隻進出的動態，以及大、二膽周邊海域漁船的作業情形。或許是大陸故意騷擾大、二膽駐軍，那些在海上作業船隻，偶爾數十艘會迅速集結編隊，有時候激烈一點，甚至還作勢要朝向大二膽前進的態勢。此時，值勤官得立即電話報告指揮官及通報營部戰情官，哨兵也立即敲響警鐘，讓全島各據點進入戰鬥位置！通常約30分鐘後，海上編隊的船團各自解散駛離，島上的戰備也跟著解除。像這樣的船隻集結騷擾情況經常上演，我們也會隨著狀況實施防衛作戰演練。雖然只是漁船，但我們絲毫不敢等閒視之，因為大、二膽戰役，大陸就是以機漁船團來犯的。   我喜歡夜間乘車巡查這個差勤。儘管島上沒電，但北山面向廈門灣的據點，照樣嚴格管制燈火。搭乘吉普車巡查，重點不在查哨，旨在讓對岸的哨兵，能清楚看見大膽島的駐守部隊，每晚都有車輛定時巡查，那是一種「軍威的宣揚」。而且，還可以停駐在「三民主義統一中國」的心戰牆前，享受大膽廣播站播放鄧麗君的名曲。   心戰廣播音樂是全年無休的，我酷愛午夜的廣播橋段。12點鐘一到，「小城故事」的優美旋律準時響起，耳朵聆聽、內心迴盪！想念妻兒的情懷，隨著每一個音符上、下悸動。每回淺淺品味，每次深深觸動就淚灑。（上）

  我是一個土生土長的台北人，卻是走過41年的資深金門媳婦。從「年輕的姑娘」變成現在的「老奶奶」，對金門這塊土地有很深很深的感情與回憶………。   「水與金門」這陣子突然變成熱門的新聞話題，但卻在我的心湖激起陣陣漣漪，勾起了我對金門「水」的刻骨銘心的點點滴滴。   六十六年三月我初到金門，剛大學畢業，接任中小學教職。到金門前就聽說金門不但有砲擊還缺水。住進了學校宿舍，看到各項設備齊全，也在浴室看到水龍頭，讓我鬆了一口氣。但是不久後，因為「水龍頭的水」我終於明白「金門精神」的涵意了。   宿舍在操場的對面，風一吹黃土飛揚，每晚（不，應該說是雙號沒砲擊的晚上）坐在窗前，一邊打著考卷，一邊豎起耳朵，聽……水聲來了，滴、滴滴、滴滴滴……，趕緊衝進隔壁的公共浴室，所有的臉盆、水桶等容器，加上浴缸，要通通裝滿，那是我們宿舍六位女老師一天衛浴洗衣要用的水，夏天一個臉盆擦一個澡；冬天好多了，因為有人會選擇幾天洗一次，當然洗澡也要等雙號這樣的黃道吉日。   待過金門的人都知道，金門是個四面環海的小島，沒有天然的水資源，冬天寒風凜冽刺骨，洗澡可是件大事。選好了日子，先要跟廚房約好，讓廚師先生在餐後空出大灶，準備柴火，讓老師們煮熱水，因為大灶的鍋是搬不起來倒水的，要用杓子一杓一杓舀出來，倒在水桶裡，再提著水桶上二樓（女老師住二樓），你可想像一位20多歲的長髮女孩，一手拉起裙角，一手提著熱水桶，吃力地爬上二樓，走到長廊的盡頭，準備沐浴的模樣嗎？絕不是想像中的浪漫，如仙杜瑞拉一般，而是一個十足的歐巴桑；因為洗澡水來自大灶，炭火霹靂啪啦四處飛舞，熱水中常漂浮著細細閃閃發光的殘留物，有時候還要看歐巴桑的運氣，假如當天的菜色有魚，那就更有紀念價值了。   如果不幸，望穿秋水也沒有滴滴水來，就必須越過操場到校門口旁的中庭，去打井水。井旁放了一只小水桶，綁了一根繩子，長度是放下水桶剛好能夠碰到井水的水面。我看同仁們打水的時候，放下水桶稍微一甩，水桶就裝滿了，提將上來，煞是簡單，我躍躍一試，好不容易等大家走了，我也如法炮製，一甩一提，奇怪弄了半天，滿頭大汗，水就是不到半桶，真不知流的是汗還是淚。忽然聽到一個小男生在背後說：「老師早！要不要我幫忙？」，「喔！是你呀，早呀！怎麼假日還來學校？」，「我來騎車玩。」，掩飾不過自己的窘態，只好硬著頭皮說：「教教我吧。」，小金拿起桶子，身手俐落，一下子就把水裝滿了；老師我幫你提上去，「啊！不用！不用！」，話沒說完，他已經提著水跑了，金門的孩子就是這麼貼心善體人意，小金那年八年級，後來擔任大學教授，他的故事也很有趣將來再敘。   初到金門，學校同仁介紹我說，由於缺水，駐守之十萬大軍，每人必須認養一樹，個人漱洗用水，必須悉心留下來澆樹，還有晚上冒著寒風去樹旁「施肥」之說。   另外就是金門有很多大大小小的天然湖及人工湖，據我所知有太湖、慈湖、古崗湖、蘭湖……，每一個湖對飲水或灌溉、魚塭、生態……都有不同之貢獻。   在學校兩年之後，我成為金門媳婦，那時家家都有了自來水，方便許多，但是我金門的家人還是會去打井水來做飲用水，因為井水真的甘甜。從生活的細節中，我越來越了解金門人，所謂的「金門精神」就是琅琅上口的：「工作不怕難、生活不怕苦、打仗不怕死。」也是勇於面對問題、克服困境的一種生命哲學，讓金門人到世界的任何一個角落都能夠生存。

●望月─丁酉中秋翌日遊園歸來 月出雲外雲， 天丹圓裡滿； 風行林中樹當路， 舞盡黃葉為新曲。 ●丁酉中秋二日即景況懷 罡風深廣御馴雲， 日去天窄一線收。 筵散台空誰與留？ 路遙梯渺星且默。

　　日前去高雄出差。在高雄的工作結束後，只剩幾個小時的空檔，但我不趕著回旅館休息、睡覺，而是把握時間，一個晚上安排一、兩個地方走走，消磨時間，譬如去獨立書店三餘書店看書，或者到高雄市電影館看紀錄片。 　　雖然如今早已忘記在高雄市電影館所看的片名，但是能跟一群在地人在密閉的小空間共同看片，還參加了映後座談，聽到在地人的想法，彷彿當了一晚的高雄人。此外，結束後的閒聊，還認識兩位在地的紀錄片工作者，加了他們兩位的臉書。直到現在，雖然跟他們兩位已無現實生活的交集，但在臉書上仍持續看到他們的動態，而我的電子信箱也不時收到高雄市電影館的E-DM。   雖然在高雄的旅行如此短暫，只有一晚。但至今能跟台灣另一個城市保持微弱的連結，以至於想到高雄，便想起那個在愛河畔的美好夜晚。我想，這是一趟理想的旅行。