副刊文學
-
我的朋友 ──祝賀亞城許月芳主編
妳是和風,溫暖的手 環繞亞城每一角落; 而此刻妳的懷裡 存有一棵生命之樹, 庇護著亞城社區, 幫幫那些需要幫助者。 因為真情付出, 才是金門人的驕傲。 妳是愛的傳播使者, 無人知其背後的辛勞。 註:許月芳,金門人,於2018年9月24日榮獲泛亞社區服務中心(CPACS)頒發獎牌,特此祝賀。泛亞社區服務中心已成立38年,它是美國亞特蘭大私營非營利組織,任務是通過全面的健康和社會服務以及能力建設與宣傳來促進移民、難民等弱勢群體的獨立性和權益。
-
「眉角」不再是「眉角」
婚前便知未來的小姑是個性情暴躁又多疑的女生,內心雖有些害怕,但心想有大哥老公罩我,我又何必擔太多的心,沒想到這卻成為我婚後的大惡夢。 由於我是富貴手,只要稍微摸到清潔化學品,便整隻手起紅疹,且奇癢無比,所以回婆家吃飯,我總陪站在一旁,看著老公洗碗。而小姑的那一雙多疑的眼神,讓我心裡實在不舒服。 於是我暗下決心,一定要改善這層關係,我先找好婆家附近的皮膚科診所,並向醫生說明我的症狀,那頓飯後,我自告奮勇的前去洗碗,當然一碰到清潔劑,所有的症狀全部呈現出來,紅咚咚的一雙手,讓我極為難過,為了證明我不是騙他們的,雖然非常不舒服,但我仍忍耐著讓婆婆與小姑看得夠,看著他們個個心驚膽戰,直催老公趕快帶我去醫院急診。經過那一次的事件後,小姑與婆婆對我多一份諒解,不再用懷疑的眼神望著我,而小姑似乎對我有份歉意,對我更加的熱絡。 當然我也沒有恃寵而驕,雖無法煮一桌豐盛的飯菜,洗一堆油膩膩的碗盤,但至少我可以帶回許多水果,飯後切一大盤的水果,讓大家吃得開開心心,敞開心胸,享受天倫之樂。 其實「眉角」每個人都會有的 ,只要有心去化開,那麼一切就沒有什麼好計較的,而相處久了,「眉角」就不再是「眉角」了。
-
【國境之西.大膽日月系列】趣談大膽高裝檢
想必每位當過2年兵的,一定都遇過高裝檢。初次聽到高裝檢,還搞不清楚,原來「高裝檢」,就是高級裝備檢查的簡稱。也就是每年例行性的裝備檢查,項目小從水壺蓋,大至砲彈、甲車都要檢查;只要是有列帳的裝備,一律都要檢查。為了應付高裝檢,部隊大概會從前三個月開始準備,一直到檢查完畢,檢查過程多則3天少則半天。 高裝檢的前三個月左右,先進行陳列場地跟裝備。部隊在那段期間,每天的主要工作,就是早上把裝備抬去陳列、順便保養,晚上再把裝備全部撤收。這樣搞三個月,中間一些光怪陸離的現象,就會陸陸續續出現。 像是明明沒有的裝備,帳上卻有;而帳上沒有的裝備,偏偏就有;這時你就會看到裝備負責人,不是半夜跑去其他單位生,就是忙著把多餘料件消失掉;明明是爛到不能用的東西,也要把它外觀保養得新新的;多餘料件有些還有五六成新或是沒拆封,卻要想盡辦法讓它消失而不給列帳。有些理由是說會被列入缺失,將影響到考核升遷;有些是留著明年檢查再拿來補缺失用。每個當過長官的都知道,但每年也都還是持續上演續集。其實應該用的東西就用,不堪用的料件,就要汰舊換新,高裝檢跟連上長官升遷,不該畫上等號。 我曾經歷過為一台不會動的吉普車,帶著輪車士,特別下島到小金,半夜鑽進號稱車廠墳場的地方去拆裝備,沒想到還真讓那台吉普車動了。輪車士因此在高裝檢後,放了一次返台榮譽假。還有在弓六火箭彈排排部旁山洞的那台24戰車,在台灣已經是除役的古董了,我們卻是還把它當作寶貝般呵護,不惜冒著每發動三到四次,就會燒毀掉一台電瓶,也要讓他出洞跑跑。 曾經看過,鋼盔已經破損,竟然可以拿補土補一補然後噴漆,完成後感覺又是一頂新的鋼盔,完全不去思考,這樣打仗時,又如何能夠保護弟兄的生命呢?其他像防潮棉被、椰子床墊、七七電池等多餘料件也都藏在某個坑道裡,反正檢察官也不會知道。 有次因為90高砲彈和手榴彈太多,只好帶著弟兄,趁著退潮時在海岸線挖個洞,要把它埋起來,沒想到挖著挖著,竟然挖到M249的美製彈鏈,估計有好幾千發生鏽的子彈,心想「哇靠,我竟然不是第一個來埋的!原來北山的海岸線下,埋藏著不少的寶貝。」最倒楣的應該是連上的看哨土犬了。有次經過化學裝備時,看到了一堆神經解毒劑,隨口問了句「還有效嗎?」化學士為了證明效性,叫來一隻叫「學妹」的土犬,ㄆㄧㄚ一聲,往土犬的大腿打了一劑,這隻「學妹」土犬應聲倒下。這小狗會不會死?化學士邊回答不會,並說狗,只能承受2劑,到第3劑就會死。 何以檢查官不需要了解裝備的堪用與否呢?及進行汰舊換新的評估,實在是因為須配合船班的關係,裝檢的長官只能停留半天的時間,半天的時間所能檢查的也只能是數量和外觀了,至於堪用問題,塞不進檢查的重點了。相對台灣同梯,對於高裝檢的恐懼,這是遠在外島的我們,難得的好處吧?(稿費捐家扶中心)
-
走入六朝古都
七月時節,來到了文化底蘊豐厚的南京,這座飄著古意的城市。一踏出機場,立刻感受到最本土、最為「出色」的天氣,濕黏的空氣立刻打上全身,怎麼甩都甩不掉,唯一解法就是快速放好行李,跳上有冷氣的車上,安分坐好,用百度瀏覽器,仔細查詢南京近一週的天氣概況。從機場到下榻飯店幸好不堵車,一路上的給人的氛圍挺像台灣,熟悉感的增加,能讓人在往後的生活能更快速適應。到了晚上,依舊不下雨,令人不適的天氣使人昏沉沉,不過託這兒的便利性,叫外賣的普及度實在遠超乎想像,在第一天的抵達,就選擇琳瑯滿目的外賣,吹著冷氣享用熱騰騰的麻辣香鍋是個不錯的選擇呢! 每天走出住宿地點後,井然有序的道路規劃,使得汽機車分道,人行道的規劃也尚可,行道樹的高度說出了這座城市給人的好感度,帶點粉感的墨綠是那樣直衝天際線,再配上當地人告訴我的「南京藍」這樣令人陶醉、視線捨不得離開的天空顏色,幾抹純白的雲,一大清早這座城市的容貌不斷的在精進與改變,但和台灣一樣的車水馬龍喧囂聲,從沒少過。隔壁巷口的幾家包子店,沒有想像中的吆喝聲,只見長長的排隊人龍,秩序地等待一籠又一籠剛出爐的現蒸肉包,料多味美且平價,兩個三塊錢人民幣,是每天早上的小確幸吧!再來杯冰涼解膩的酸奶,喜愛的口感介於台灣優酪乳和優格之間,中西兼具的豐富早餐,是在這兒生活的幸福。在上下班的尖峰時段,水洩不通的地鐵站中,如何「夾縫中求生存」可是一道考驗,迅速走下好幾百階的樓梯後經過安全檢查,才能到閘門前刷卡前往月台,若是到了好幾條線的轉運點,就需要上上下下的跟著清楚且斗大的指標走,就能走對方向順利轉車前往目的地。 在「新街口」站下車,多為年輕人,此地多聚集百貨公司與娛樂商場等,熙來攘往的人們都是以輕快的腳步,在好幾棟百貨大樓中穿梭,地上建築物的陳設商品價位都偏高,於是像台北地下街的「萊迪廣場」深受學生族群歡迎,從基本的流行服飾到美甲體驗樣樣都有,平價且有一定的品質,讓這地下商場總是人潮不斷。許多南京特有的小吃在這裡也能被挖掘,幾家店家樂意提供試吃服務並且有著滿臉笑容迎接每位顧客的到來,顛覆了以往對中國大陸服務態度不佳的刻板印象。此外,在這裡人人幾乎都是使用手機結帳付款,打開個人支付方式的二維條碼,用結帳機台掃一下,即可完成付款手續,減少了結帳付款排隊長時間等待的不便,在自身的手機也能看到付款明細和消費分類,隨時能替自己的花費做紀錄,諸多的便利性潛移默化地在人們的生活模式有了改變。 在閒暇的周末上,不免俗地排了幾個南京熱門旅遊景點,開啟了觀光客的模式,拎著相機、撐著洋傘、跟著拿著旗子的解說人員一同前進了中山陵與牛首山。絡繹不絕的人潮說出了中山陵對於中國大陸與台灣之間的重要關係,看上去是無窮無盡登高的階梯,每一階都有著緬懷情節,一步一步往上到頂端,一眼望下,是片好風景,由厚綠的樹林往外擴散,一棟棟高樓大廈即拔地而起,像心電圖般的把南京的活力強度跳了出來。初來乍到,聽到牛首山以為是座名山,結果居然是區以宗教為中心的文化盛地,外觀有著西洋建築的圓拱造型,中間以電影中會出現縱橫交錯的電梯讓訪客來往,內部陳列著上萬尊的佛像與僅此地擁有的釋迦摩尼頂骨舍利,但平常是不對外開放,每年只有少數幾天能見其本尊。在地上,有著一朵每天固定時間會開花的巨大蓮花,隨著音樂的推進,蓮花就會優雅地打開,再配上不同燈光的轉換,使其具有更多意像在其中。而佛像文物都設置在地底下,因此不需有冷氣的安裝便能感受到涼意,且一進入彷彿進入了歐洲國家的大教堂一般,橢圓狀的穹頂和金碧輝煌的彩繪,令人為之讚嘆與目不轉睛,一筆一畫都是匠工親手繪上的,每一個設計都有被精心安排與佛道的意涵在背後支撐,怪不得每年都有如此多的遊客會到此一訪。 夜晚的南京魅力也不小,從玄武湖公園放眼望去能看到南京第一高樓─紫峰大廈,在湖面上的倒影和其他建築的五光十色,吸引不少攝影愛好者聚在湖邊捕捉美景,待夕陽西下時,帶有荷花的湖岸風景配上天空的雲彩更是教人快門按不停;傍晚涼意時分,耳邊響起音樂聲,依循著輕快帶有民族風的旋律能找到愛好跳舞的年長者們在空地上扭腰擺臀,開心地跳著挺複雜的舞步,一個人能自由發揮,兩個人能考驗彼此的默契與舞技;約莫晚餐時間後,不少民眾會在這兒散步、慢跑,岸邊的燈光一一點亮,帶上一家老小一同享受著湖邊帶上來的愜意涼風,感受這座城市最為悠閒自在的時刻,也是讓人能沉靜思考的好去處。而餐廳聚集之地的凱瑟琳廣場不僅有知名的主題餐廳,一些連鎖餐廳也都在此設有分店。整個廣場內有不少浪漫的戶外設計,旁邊幾家酒吧也將店面整理的具有特色,吸引不少網紅到此拍照打卡,也引來不少年輕人在此停下腳步,替晚上的南京注入了另一分青春。 每座城市都有自己的迷人之處,但南京特別不一樣。因為它給人的熟悉感,是這座城市的迎賓禮;在繁榮中卻不失微笑,是南京的人情味;城市發展與古韻並存,是這座六朝古都的魅力。它莞爾一笑地說再會時,能喚著我有朝一日必定再回去好好看看它。
-
豬仔館-新加坡源順街
根據《金門日報》記者張建騰於民國一零三年七月三十日的報導:「幼年喪母的陳清吉隨父親陳睿篆在沙美街販海蚵,因為生活困苦,十一歲時下南洋到新加坡港口做舢舨業的苦力,後來到跟著東埔陳紫居習商。二十四歲時,陳清吉以積蓄在金門人「九八行」集中的新加坡「直落亞逸街(華人多稱源順街)」創辦「和通」商號;先以經營胡椒、米、油、鹽與橡膠起家,轉而投資磚場、橡膠園、僑匯業務(立誠民信局、金南民信局)」 。 早期的閩南先民到新加坡大多落腳於廈門街和直落亞逸街(Telok Ayer St.),居住在那一帶的華人,也把直落亞逸街稱為「源順街」,這是因為當年街上有五大「豬仔館」,其中最著名的就叫「源順號」。豬仔館的居住條件簡陋,衛生設備奇差,又十分擁擠,這種情景體現了早年移民的生活樣相。源順街這個名字,比直落亞逸街簡單易記,但卻飽含了先輩們多少的苦難與辛酸! 南來的移民畢竟有些成功了,有些經商致富,後來源順街成為新加坡社會與經濟發展史上,一條舉足輕重的街道,這裡是九八行的集中地,亦有濃濃的文化氣息,廟宇、會館、報館、出版社、印刷館、民信局等都是這條老街上的重要文化地標。 家裡保存十幾張由堂曾祖父蕭顯傳透過鄉紳陳景蘭在新嘉波源順街240號開設之成源信局(如圖)寄回的匯票,受款人是曾祖父蕭顯回,蓋了門牌14號的蕭顯傳洋樓。當時陳景蘭事業已從印尼勿里洞,轉到新加坡,商號就設在源順街上。 陳景蘭洋樓、陳清吉洋樓及蕭顯傳洋樓都是金門弟子貢獻一己之力,從苦力間(咕裡間)或豬仔館打拚,經過以豬仔館命名的新加坡源順街的奮鬥,本來想光耀門楣,後來受到戰爭阻隔,完工後從來沒住過,在歲月中洋樓也曾各擔任不同的功能: 陳景蘭洋樓曾是國軍官兵休假中心、陳清吉洋樓充作國軍幹訓班使用、蕭顯傳洋樓曾做為軍醫院及軍方特約茶室(八三一),在歷史上各有其特殊意義,期望都能看見其再展風華。(稿費捐家扶中心)
-
【心靈百感交集系列】我倆都想扮演好角色
致 敬愛的婆婆大人: 婆媳「交戰」史,古來有自。但,您我都清楚,我們都想把各自的角色扮演成功,我們也曾是能相互談心的婆媳!或許是彼此的溝通還不足;或許是我對您的苦心不夠體會和了解;也或許是您對我仍有所防備,有所比較。 我們都愛「他」,都希望他成器,有擔當;但,您的兒子,我的丈夫似乎成了辛苦的「夾心餅乾」,也讓您、我都失望了。 結婚原初,我只求一份平凡和安定的家庭生活,但老天似乎覺得我太貪心了!在論及婚嫁後,他起了挑戰自我的奮鬥心,在您的支持下,他拋開那份安定和優福的工作,挑戰一個需要十足能耐和魄力的職位;半年後被鬥敗,離職了。 當看到有個小娃兒喊您「奶奶」時,您也意識到兒子的「肩負」加重了,您不惜捨棄自己那份優薪和高位,陪著鼓勵兒子創業開店。店是開了,但辛苦挑大樑的仍是您,看著您如此為兒子犧牲和付出,我也深感歉疚和無奈! 因為你們的規劃和協商,我都是事後商定了才被告知,我只能被迫投下贊同票,即使這個店開不到一年要結束了,我一樣是在最後透過請來的工讀生口中才得知的!或許您對兒子不夠了解,他不能被您期望,您希望我能接手管理,而我因為孩子還太小需要媽媽照顧,我只能當個簡單助手,以及我沒興趣被迫經營自己不在行、不願意做的事,而認為不需要徵詢我的意見。這件事自始至終我像個外人,甚至連外人都不如!您的兒子也很沒尊重自己的老婆。 當孩子接連報到後,經濟亮起紅燈,他也急,也想振作,但,總缺乏跨出的勇氣,總是眼高手低,因此,我們的磨擦和冷戰頻率逐步上昇。這個時候您的母愛又散發了,打開雙臂讓他投入「避風港」。 當孩子還幼小,我出了車禍意外,還躺在床上病著時,我的丈夫,孩子的爹說要回他媽媽的小館子「拚業績」,就這樣把妻兒丟下了,這個時候您沒要他回來,沒告訴他,他的責任! 一肩挑負家裡經濟大樑和教養兒女職責的我,真的很累了!也不想多說什麼。天下極少有母親不愛孩子,不為兒女著想的。但「愛」的方式有很多種,必須了解,必須用對,不是嗎? 我的兒子,我知道您很疼愛、很重視這個長孫,但您的健康無法負荷那麼多。孩子還小,需要媽媽,請讓我的兒回到媽媽身邊,別讓小孩再次冒險逃家了。教育孩子是我的責任,您對兒孫的辛苦付出我了解,也很感恩!但付出的不一定有相對的收穫。 每個人都在為自己寫自己的「人生劇本」,別人為他編的,未必適合他演。我把您的兒子還給您,讓我們彼此都放了吧! 好些年過去了,您的孫子們都長得很好,感謝當年您的成全。雖然我們間的緣份不再,但您一直是我心中尊敬的婆婆。我從不和您競爭在您兒子心中的份量;當您力氣不再,也了解需要放手時,至少您的兒子再也找不到「避風港」,而知道「紙上談兵」的理想是空泛,自己沒有所謂的「身段」問題,怎樣能讓自己生存下去才是重點。放手何嘗不是讓自己更輕鬆自在呢!
-
娶妻要娶德 娶媳重賢淑
日前與數位老同學在老屋品茶自娛閒話家常,對當今的家庭倫理,道德倫常,婆媳紛爭的情況,如此頻繁與惡化,諸多感慨。為何社會愈進步,物質生活愈豐盈,倫理倫常卻日漸式微,婆媳糾紛與矛盾也愈益嚴重。往昔傳統社會那種尊敬長輩,長幼有序,妯娌和睦的傳統人倫消失得無影無蹤了。感慨如今的社會,若是娶了一個目無長上、悖逆人倫的媳婦,就會失去一個兒子,儘管自幼到大諄諄教誨,耳提面命,卻抵不過媳婦床上的枕邊風,吹久了,耳根也變軟了,早把幼年庭訓、教誨拋諸腦後,變成是媳婦的兒子了。由此可知,如能娶了好媳婦,那是多大的造化,得燒了幾輩的高香,才能得到的福報。 早期三、四十年代的金門家鄉,婆媳關係延續著傳統禮教,婆婆在家中具有很高的權威,媳婦即使能幹,但對婆婆仍然必恭必敬,不敢造次。所以在那年代的名位排序是「婆媳」,婆婆在前,媳婦在後。再晚近幾年卻是翻轉過來,變成「媳婆」。媳婦凌駕婆婆之上,媳婦比婆婆還刁鑽厲害,婆婆得看媳婦的臉色了。(當然如果自己兒子孝順,堅持倫常那是例外),也因此就順理成章變成「媳婦婆婆」的排序稱呼了,這種情形在現今社會簡直稀鬆平常太普遍了。 對於原本彼此就不熟悉的雙方,如今要在一起生活過一輩子,那還真是有些冒險,其實男女雙方結婚本身就是在「賭」,賭運氣,賭命運,女人常抱怨「遇人不淑」,那是迷迷糊糊嫁了一個不成材的丈夫,而男人也何嘗不是娶了一個缺淑失賢的惡婆娘,也有種遇人不淑之憾呢!誰會料到在婚前一個乖順懂事,端莊賢淑的女孩,在婚後突然變成了一個蠻橫無理,悖逆尊長的惡媳婦;而誰又會料到婚前進退得體,長幼有序的年輕人,婚後竟然是賭博酗酒,花天酒地的家暴無賴漢,其因在婚前雙方都刻意隱瞞不實的本質,表現出端莊賢慧與彬彬有禮的假象。因此前輩們提出了頗具參考價值的擇偶訣竅,女孩子在擇偶挑選對象時,不要一昧光看對方虛假表面,得確實觀察他周遭所結交的朋友是何種德行,通常物以類聚,「龍交龍,鳳交鳳,脗龜交凍憨」,而蛇跟鼠絕對一窩,看看這群同儕與朋友的德行,大概也就八九不離十了。而男人要娶妻或是娶媳則必需慎重觀察女方父母的人品道德,職業背景,家庭教育方式,以及兄弟姊妹們的言行舉止。在忠孝節義,勤誠正毅的家訓門風環境薰陶下,父母親的家庭教育,倫理倫常,尊敬長上,友愛兄弟,得體的應對進退,禮教早已深深入痕,不會有差,因此擇偶選媳,這種家庭孕育長大的女孩才是最理想的人選。 金門家鄉民風淳樸,勤奮刻苦,忠厚老實,從小生活在詩書禮樂的環境家庭裏,也孕育了知書達禮,重倫理,守孝悌,講信義的人格特質,當長大成人在擇偶對象的標準與條件上也是尋找那端莊秀麗,賢淑孝順的對象,有些孩子甚至會拿自己爸媽當標準去選擇對象,因為婚姻會影響一個人一輩子幸福與否,甚至影響至下二代的幸福,因此身為擇偶取妻的當事人必須慎選理想對象,為自己幸福把關,切莫寧濫勿缺亂找一通,非但造成自己一輩子的痛苦與遺憾,也殃及自己父母親遭受虐待及欺凌,那罪過就大了。 有智慧的于同學任職於國營事業,家庭幸福美滿,太太賢淑端莊,兒女個個優秀,成就非凡,他對擇偶的期許與條件,頗有獨特的見解:一是挑選了家財萬貫,富有多金的對象,不但生活優渥外還能少奮鬥三十年,二是擇高學歷,擁有金或鐵飯碗的金融或公教對象,在金門能有雙薪的收入也是不錯的選擇,三是擇一端莊賢淑,慧質蘭心能敬奉翁姑,勤儉持家,相夫教子的傳統女子,專心於家庭管理,讓全家大小三餐熱騰騰飯菜(他常掛在口中的「三頓燒」,當然這得有足夠經濟能力維持家庭一切開銷),在溫馨的親情中全家洋溢著幸福美滿氣氛,有點符合老一輩所說的「女子無才便是德」的意涵。當然這三種擇偶型態各有利弊,有捨有得,全憑各人的智慧,機緣與選擇。 職是之故,娶妻需娶德,而娶媳得重賢淑,不要奢想能娶個家產萬貫、富甲一方的富家女,能少奮鬥個三十年,那會損其志為妻媳娘家瞧不起,受一輩窩囊氣;也不要奢望妻媳既是年輕又貌美,學歷高,精明又能幹,這種女孩子眼光高過頂,目空一切,悖逆倫常,家中不會有祥和的氣氛,更不要奢望妻媳是個擁有金飯碗的金融與公教職業,雖然雙薪,收入豐盈,但男人在下了班得勤作家事,得不到一絲絲休息,勞累至極。所以只要收入經濟穩定足夠,養家活口,聰明的男人應有娶妻娶德,娶媳重賢淑的智慧,選擇能勤儉持家,孝順翁婆,尊敬長上,友愛兄弟姐妹,重倫常守孝悌,相夫教子;在應對進退的日常生活裡,顯現出娘家純樸的良善本性,父母有教養的家庭教育,孕育出優秀的品德與人格,並身教、言教,扮演好符合社會期待的人媳人妻人母角色,培育出優秀的下一代,為國家社會貢獻一番作為。
-
思念哥哥
小時,我跟各一位胞兄及胞姊在佳冬鄉下單親家庭中由年輕慈母細心照顧長大成人,手足之情顯得特別密切;三十年前深夜,我最尊敬的胞兄張秀雄不幸意外車禍往生,留下妻兒五人、老母及我,治喪期間,每天我都以淚眼相伴他,此事讓我悲哀良久!不久,我為了眼不見為淨,便遠離此傷心地屏東以便療情傷! 於是我跟服務私校申請留職停薪假,到教育部委託國立中央大學所辦第一期大專及高中電腦師資班進修近一年!胞兄跟四位小孩相處僅十三至二十年,我跟當初四位叛逆期不好管教的姪兒們相處至今已四十三至五十年,我為報答胞兄恩情想盡方法協助姪兒,甚至對不聽勸導姪兒採取切斷感情,以逼姪兒改過遷善! 孔武有力的胞兄為了全家生計,尤其那時我正在北部就讀大學所費不貲,他幾乎任何的勞力工作都做,才能應付得來,如:在市場賣菜、沿街叫賣素食醬菜、做稻穀、黃豆及蓮霧中盤商、海上捕撈鰻魚苗、噴灑農藥、租地養草蝦等等事業;他所做的事情中,依我內向的個性,有些事情是我不敢做的,例如沿街叫賣醬菜,但婚後的他為了賺錢養家,卻敢拋頭露臉去做,我非常佩服他的韌性與毅力! 早期,胞兄任滿二屆八年義務性六根村長時,因服務態度普獲村民們肯定,而被推舉參選鄉長,可惜高票落選!我的二舅及鄰居曾跟我講:「你胞兄很尊敬舅舅及熱心服務村民」,鄰居還說你雖受過大學教育卻比不上他;年老慈母也曾跟我誇獎過他對她的一片孝心!當我聽了他們對他的讚譽及對我的警惕後,我不僅不生氣,也不反駁對我的評語,反而讓我覺得我有一位好胞兄而感與有榮焉! 當我大學畢業時,胞兄怕我失業,就四處奔波替我找職業,他請在屏東縣教育處服務的三舅介紹我到某私校應徵教師成功,後來我因「曾孫殺人」般離開該私校失業二年多,他再度跟三舅前去說服該私校校長讓我回任,因此我就在該私校續任教師十幾年!他真正發揮「長兄如父」典範精神,至今我仍一直感恩在心! 我為了報答胞兄恩情,我曾帶著第三姪兒到桃園市平鎮區私立復旦高中就學,希望他將來也能讀大專,胞兄也滿口答應;但很可惜他還未看到小孩高中畢業,就已不幸意外去逝,所幸,姪兒後來能夠順利完成復旦高中學業,且已成家立業,讓我對在天之靈的胞兄有所交代,我一再鼓勵姪兒往大學之路努力,但姪兒卻志不在此,此後,我也不敢再勉強他! 民國七十年代中,我在屏東市開文具店及補習班的半年期間,所有的設備都是胞兄開著一台改裝式鐵牛車,從五十公里外的故鄉,猶如大嬸婆進城一樣,載到屏東市店裡及補習班,因我手頭緊並未付油錢給他! 憶起胞兄一生對我體諒、愛護及無私付出,早期經濟不佳的我在他生前並未回報他的恩情,內心甚感愧疚!嫂嫂也已去逝,我希望四位都成家立業的姪兒們彼此之間能像其父對待我一樣有情有義的彼此相待,並互相鼓勵,走正確的路!
-
秋冬之樂-麻雀
吱吱喳喳 把我的童年 叫了回來 吱吱喳喳 那些一起成長的日子 甜蜜動人 蹦蹦跳跳 青春的歲月 也是又唱又跳 快樂 是一支 棉花糖 誰都想咬一口 秋冬的草地 成群 啄啄啄 叩叩叩 豐腴的臉頰 滋潤 為儲存 一個飽滿的 冬 屋宇的邊縫 避開東北季風 為冬 儲存寒流的能量 將 自己餵養 圓一個 溫暖的冬
-
意外的驚喜
早上十點鐘是金門縣文化局一年一度的新書發表會,這本與我無關,但很意外也很高興,我去年著作「美美的風景」獲得國史館(107)年獎勵出版文獻書刊審查小組評審評定,榮獲使用政府預算推廣性書刊類佳作,所以也在受邀的名單之列。 「美美的風景」是我的第二本書,會得獎真的覺得好意外但好高興,真像是天上掉下來的禮物,因為從來也沒敢作夢我寫的書會得獎。 我寫作的資歷很淺,只有短短的這兩三年,書寫的方式幾乎都是平鋪直敘自己當下的心裡感受、所知或所想,完全沒能像文學底子深厚的文青一般,注意遣詞造句,在文章的字句中推敲雕琢,我只求文章通順,別人能看得懂我想表達的意思,無錯別字,能得到主編的青睞,把我的文章刊登出來即可。 只是這幾年一路寫下來,累積的文章字數剛好達到金門縣文化局的出書標準,當時要送稿件時又害怕內容太差,拿不到文化局補助款項,特別又花了一些時間把每篇文章重新檢視了一番,更為了增加它的豐富性,還根據每篇文章的內容,畫出符合文情的搞笑插畫。 其實對於畫畫,我根本不懂也不會更沒有天分,只是直覺自己的小孩要自己生,自己養,比較親近;自己的書要自己寫,自己畫,比較真誠。 為了增加它的豐富性只好自己撩落去,不會畫圖也硬畫,在每篇的文章中尋找可以幻化成圖案的蛛絲馬跡。猶記得那一陣子,一回家有空閒,就拿著色鉛筆畫畫畫,不敢追劇,聚精會神,連在煮飯做飯時都想著怎麼構圖,就這樣讓我在辛苦中完成了所有書中的插畫。 可能在有些行家能人之士的眼裡,這些的圖案是不及格的插畫創作,但這畢竟是我的心血,我愛它們。 我一直想不透我為何會得獎,想來想去,唯一可能是國史館的評審長官們,感受到我的用心付出與寫作的誠懇,讓我獲獎也不一定! 現在我仍覺得好像在作夢喔!可是它又是那麼真實性的存在!因為今天我真的去領獎回來,還分享在FB裡!
-
單純的智慧
普遍的經驗,在每個禮拜開始前,總會先想好這週要穿什麼,依據心情搭配不同的配件。每天都為了穿著而煩惱,有時嘻皮風格,有時英倫雅痞等歐美風格,或是淑女、韓版、民族、學院風格,不論是生活或是穿著,我覺得「簡單」最好,當簡化了物質與思緒,就有更多時間去思考及創作。像義大利畫家Giorgio Morandi,不論生活、作品都非常單純。臉書創始人每天穿一樣的衣服創始人祖克柏(Mark Zuckerberg)、好萊塢名導諾蘭(Christopher Nolan)以及已故「蘋果教主」賈伯斯(Steven Jobs)亮相時的穿著,可能會有一種印象,就是他們好像總是穿一樣的衣服。如好萊塢名導克里斯多福‧諾蘭也曾說過:「每天重新選擇穿什麼衣服是浪費精力。」回頭檢視自己的衣櫃內,是否永遠都少一件衣服呢?探索原因無非是購買慾,犒賞自己的戰利品;潮流流行的帶動;突顯自己外在的特質……等,但站在美的觸角來看也是必須的。所以,沒有是與非,根據行業特性延伸出的需求性,回應大眾的創新概念。 有一句廣告用語:什麼都有,什麼都賣,什麼都不奇怪。每天都有新鮮事發生,新生兒誕生,新產品的推出,新總統上任……等,創新,亮點,冒險似乎是這世代必備的精神指標。求新求變的時代,只有一樣是以不變應萬變的原則,那就是「起初單純的熱忱和同理心」,就像一件T恤的構思:輕鬆、舒服、簡約、單純。回顧起初追夢圓夢的情景,很多時候都活在別人的認同裡,為了滿足別人的期望,卻忘了自我欣賞,忠於自己,其實把日常生活當作是一種旅行,離開舒適圈,為自己走出一片天。剛起頭雖然辛苦,卻樂在其中,朋友有時候的幫助也是一種「不經意的溫柔」,而不是施捨。不要太在意別人怎麼看我們,而是,我們如何看自己,如何定位自己。吸引人目光的是光環下的內在態度:擇善固執,記住!只有愛和關心能拉近人與人的關係,誠如一件簡單的T恤穿上身,讓人感到親切、自在。相反的,重口味的食材,好吃對味,吃多了對身體是負擔。高頻率影音聲光的視覺感官,如電玩電視,難免讓人迷惑失了真,容易成為時間的奴隸,而非時間的主人。聖經上記著:「你要保守你的心,勝過保守一切,一生的果效是由心發出的。」 一生風平浪靜的人畢竟不多,有時,台灣低迷的景氣更甚於冬天的溫度,媒體說了今年又是暖冬,卻盼望春天趕緊來。失業期間,感覺自己像被世界遺忘的廢柴,被深埋在灶灰裡,乏力也無法再有燃燒的光。一看到別人在物質上比自己更富足,在社會上的名聲更響亮,在職場爬得比自己更快更高,往往就忿忿不平:「憑甚麼他們一出生就站在比我更遠的起跑點上?憑甚麼?憑甚麼她們憑一張臉一雙腿就比我更佔優勢?憑甚麼?」比上不足比下有餘,心境很重要,大部份的人生都有高山有低谷,曾經助人也曾被救助過。當居高位時須誡驕傲,要知恩圖報不忘本。當失業情緒低谷時,翻轉局勢的秘訣有二:一、保有平靜安穩的心,就能重新得力,二、好施捨的,必得豐裕;滋潤人的,必得滋潤。(箴言11:25)要有所突破,到底還是要回到自己的心思戰場,先改變自己的心態想法,才能帶出的果效。 除了衣著的單純,追求美的單純,起初的單純,知足的單純,還有一顆單純為父的心:試問我們是否可以放下成見,去原諒並祝福與自己有過結的人,不樹立敵人,廣結善緣,如同聖經故事大兒子和小兒子的故事:小兒子在外經歷一敗塗地的窘境後,真實的悔改過往的錯誤,父親即便原諒了曾令他傷透心的小兒子,但大兒子是否能釋懷,對於父親大擺宴席迎接「失而復得」的小兒子。考驗著大兒子能否心平氣和接納手足胞弟,傳承父親寬以待人的好德行?其實大兒子長年待在父親的身邊,早已繼承了父親的一切,大兒子若能釐清什麼是自己的優勢,就用不著忿忿不平了或是害怕被侵權奪利了。了解什麼是自己軟弱的地方,就能補強弱點,避免因軟弱被試探。因為一國若自相紛爭,那國就站立不住;一家若自相紛爭,那家就站立不住,看似吃虧的那方卻是得勝的。舉例現任公益平臺文化基金會的董事長,曾在台北演講一篇《在世界地圖上找到自己》,提到台灣要有「小國思維」,分析了瑞士這個國家的優劣勢。瑞士是個中立國,卻有4-5個族群及不同的語言,看似容易分裂的國家,卻是最團結。瑞士這個國家的地理位置沒有海,沒有出海口,但有美麗的風景可以發展觀光產業和精密工業。掌握住多語言的優勢,設立了很多的學校,廣結善緣與其他國維持好關係,栽培瑞士人及其他國家的人,讓瑞士成為世界的研究中心。 回到純粹的單純只為了要重新出發,謝謝生命中的每一位過客,因為有你的參與,留下一個屬於自己的故事,就像投射在T恤上面的回憶:籃球場上汗流浹背的青少年,揮灑著年輕的汗水;被午後的急時雨淋溼得似落湯雞,從頭髮上甩出的雨水;體育場上團隊整齊劃一的標誌,凝聚一股向心力;家庭團聚老中青少小齊聚一堂,烘托家和萬事興的氛圍。只因單純,所以,可以放心的喜形於色,大發怒氣,痛哭失聲,開懷大笑。不用隱藏自己,隱瞞情緒以致悶出病。原來單純可以帶來這麼多的釋放,何樂而不為呢?回想多久沒有放空自己,卸下武裝的面具,拿下防備盔甲,脫掉束縛的皮裝和高跟鞋。單純地以皮膚感受天氣的變化;單純地以鼻腔品嘗雨後的青草香;單純地以眼睛統攝遠山近景如一幅畫。暫時停歇享受雲淡風輕般超脫的胸懷,淡看人間煙火,淡忘世間煩惱,腳步停了下來,心就可以不再遠行。
-
遇見未央歌
「當大余吻上寶笙的唇邊,我總算了了一樁心願。只是不知道小童的那個秘密,是否就是藺燕梅……」這首〈未央歌〉最早是收錄在1988年黃舒駿的首張專輯《馬不停蹄的憂傷》。開頭的幾句為主角們的情感歸屬做了個總結,儘管作者鹿橋先生再三強調這部作品並非是愛情小說,但對於身處太平盛世的莘莘學子來說,誰和誰在一起還是挺重要的一件事。 高三那年,班上有位女同學向我推薦了《未央歌》這本書,關於這位女同學現在回想起來當時她坐在座位上談笑風生的樣子就和《我們這一家》裡的高中生橘子的同窗好友小清挺像的。小清總是以大人的口吻說些讓橘子心生敬佩的話來,末了,也常以大人抽根煙的姿態做個收尾。 我和那位同學交情並不深,緣於高中三年換了三個班級同學也是換來換去的。高三那年班上剛好排了三位來自離島中的離島的女孩,那年代離島間的交通相當不便所以來自離島中的離島的同學都是住校生。不知道為什麼來自離島中的離島的那群女孩都特別的活潑,特別的耀眼。 是怎樣的開始完全空白,但在那場話題中另外還有個令我印象深刻的點,女同學交往了一位軍人男朋友,她還大膽的拍了裸照做紀念。裸照耶,太衝擊我的心臟了。 此後,讀《未央歌》成為我考取大學外的另一個重要目標,因為書名很有味道,因為讀過它之後似乎就離大人不遠了。 我手上的《未央歌》是湖水綠的封面,1993年8月在中壢金石堂購買的。那應該是和好姊妹在台中考完夜大聯招後北上住在她哥哥家時所買的,那個時候,青春飛揚得不吝於割捨一段情感。 第一次閱讀,說不出的痛苦。字體印刷又小又密還有些脫落,內容有很多需要理解消化,還厚厚的一大本,讀了多久,什麼時候讀完的,無法估計。覺得挫敗後的某個大學暑假又重新挑戰了它,第二次果然順暢不少。 2018年再度將這本綠皮小說從書架上拿下來,薄薄的泛黃書頁有張曾被撕裂過再用透明膠帶完好封存的痕跡。現在看來,倒像是年輕的心被輕輕的劃上一刀,看似無恙,卻是永久無法復元。 是不是在社會上打滾久了被玷污了心靈?我竟在字裡行間突然意識到書本是有淨化心靈的這項功能。心無罣礙的時刻,多難得。 書中的主人翁們生活在戰亂中的國立西南聯合大學(北京、清華加上南開),在這臨時搭建的簡陋校舍裡,在物質條件甚差的環境下,大家仍是充滿活力懷抱理想努力求學增長知識。 余孟勤這位聖人可說是全校無人能及的超級學霸,他和完美得無懈可擊的藺燕梅被公認為天生一對,一個是園丁,一個是玫瑰,怎能不在一起。只可惜園丁不懂玫瑰的嬌,註定是無法修成正果。 伍寶笙的才識與圓融的處世,折服所有的人,這位姊姊對於小童和燕梅的照顧羨煞不少旁人。說真的也只有她這等人品才有辦法治得了那位大余先生,但總是覺得有點可惜。 童孝賢雖然總是一副孩子氣的模樣,然而他的真性情讓身邊的人都喜歡和他交往也特別喜歡照顧這位不懂得照顧自己的小童。(最貼心的莫過於同寢室的晏取中,讀心理系的大宴對於小童的一切瞭若指掌,就連零用錢的保管與使用也要費心幫忙打理,有這樣的朋友真是幸運。) 藺燕梅絕對的天之驕女,從外到裡無不完美,也就是這樣的完美令她骨子裡埋藏著一股深沉的多愁善感。她憂愁的景象讓我想到紅樓夢裡的黛玉葬花,雖然她比林黛玉健美得太多了。 這所在世八年的大學校訓「剛毅堅卓」,是辦學方針,是教學目標,也是全校師生體現堅忍不拔的奮鬥精神。雖然小說情節著重在同儕間的友誼以及追求知識理解人生的層面上,我們還是能感受到那個時代的正面能量,而且這所歷經抗戰歲月的臨時大學在前所未有的師資陣容下確實培育出不少的世界級優秀學子,是一所令人懷念不已的神奇大學呢。 黃舒駿的〈未央歌〉發行於我的國中生涯,但一直到我高三時似乎並沒留下太多印象,也許曾經聽過只是隨風而逝。1988年是唱片界的黃金年代,許多超級實力派的歌手都在這一年踏入歌壇,發行了至今仍傳唱不朽的專輯。然而身處在未解嚴的小島的我,絕大多數的娛樂消息只能依靠電視機裡的華視頻道,所以沒聽過的歌,沒看過的電視劇,多著呢。 上大學後開始喜歡收集CD(學校附近隨處可見唱片行),1995年8月發行的《未央歌》是我僅有的一張黃舒駿專輯,每一首歌真的都是精選好聽極了,可惜的是黃舒駿似乎也就靠這幾首歌在行走歌壇。 「你知道你在─你知道你在-你知道你在尋找一種永遠……」其實我並不知道我在尋找些什麼,確切來說,我只是消極的在等待,等待或許有一天,真有個永遠會出現。