「我肚子很餓妳知道不知道？」烏番叔怒指著她說。   「你餓，難道我不餓？」春枝反問他說。   「幹妳娘卡好咧，我娘養妳這個新婦仔就是來煮飯做事的！現在已是中午了，不但沒飯吃竟然還敢跟我頂嘴。幹妳娘卡好咧！」他一副小大人模樣地斥責她說。   「你幹誰的娘？你幹誰的娘？」春枝火冒三丈地衝上前，伸手就乎了他一巴掌，並警告他說：「你再罵一聲讓我聽聽看？」   「幹妳娘，妳這個新婦仔竟然敢出手打我！」烏番叔說後，雙手握拳就朝她的身上胡亂打去，並高聲地怒斥她說：「幹妳娘，幹妳娘，我打死妳！我打死妳！」   縱使春枝是一個姑娘，但長年做的則是粗活，其力氣遠遠勝過他這個成天在外遊盪的毛頭小子。只見她伸手撥開他的拳頭，而後緊緊地把他抱住，復又使力地把他壓倒在地，怒氣沖沖地說：「你再罵一聲讓我聽聽看？再罵一聲讓我聽聽看？你也不想想，阿爸已去世，阿母躺在病床上，這個家如果沒有我這個新婦仔來支撐，你早已餓死了！你也不想想你今年已經幾歲，不讀書不打緊總得幫我一點忙，共同來撐起這個家，而不是每天在外面遊盪，還滿口粗話。你這樣做對嗎？」   「幹妳娘咧，要妳管！要妳管！要妳這個新婦仔來管！」烏番叔不斷地掙扎與叫罵。   「還罵！」春枝聽後氣憤難忍，用力擰了他的臉頰久久才放開。心想，之前養母不就是用這種方法來凌虐她嗎？即使她不是存心報復，但在憤激下，不得不讓這個滿口髒話的浪蕩子嘗嘗這種味道。   「幹妳娘咧，妳竟然敢趁著我娘生病時欺負我。等我娘身體好起來，妳就倒楣！」烏番叔警告她說。   「如果你膽敢再罵一聲幹妳娘，我就擰死你！」春枝再次用手擰他的臉頰，並用力扭絞，而後高聲地怒斥他說：「看你以後還敢不敢！」   只聽烏番叔「哎喲」一聲，疼痛的淚水應聲而下，除了不再鐵齒，也不斷地求饒，「妳快放開手，不要再擰我，痛死了！以後不敢，再也不敢了！」   「如果下次敢在我面前罵一句髒話，我就撕爛你的嘴！如果膽敢不聽話，之前阿母如何對待我、凌虐我，我也會一樣一樣還給你，不要以為我這個新婦仔好欺侮！」春枝鬆開手，讓他站起來，並警告他說：「從今天起，假如我上山耕作，你除了要在家照顧阿母，也得掃地、煮飯、餵豬，以後還得跟我上山學耕種。不要忘了，你是這個家庭唯一的男丁，將來要擔負起養家及傳宗接代的責任，不要讓人看笑話。如果你再不聽話，我就丟下你們不管！」春枝說後，提高嗓門，「你聽懂了沒有？」   烏番叔抬起頭，以一對懼怕的眼神點點頭、看看她。想不到向來被母親打或罵都不敢哼聲的新婦仔，現在竟趁著母親癱瘓在床的時候報復到他頭上來，讓他飽嘗臉頰被擰的痛苦滋味，只差沒有拿掃帚頭打他而已。這個新婦仔的心好狠啊！於是他用手撫撫火熱卻又疼痛的臉頰，然後卻也不斷地想：父親已去世多年，母親則臥病不起，這個家如果沒有春枝獨自在支撐，想必早已不成家了。萬一她真的橫下心一走了之，留下他和臥病在床的母親，屆時或許才是災難的開始。所以他必須為未來設想而聽她的話，更不能如禽獸般地以粗話來罵她。   儘管春枝並非是自己的親人，但終究是母親收養而來的。而且每當父母上山耕種時，照顧他的責任就落在她身上，可說是她一手把他帶大的，這點恩情他怎麼能遺忘呢？尤其是春枝整整大他三歲，對他也照顧有加，但他則未曾尊重她或喊過她一聲姐。甚至跟母親一樣瞧不起她這個新婦仔，有時竟還以粗話來辱罵她，可是春枝則始終不還口。因為她知道他有母親當靠山，而自己則是一個卑微的新婦仔，只能任人欺凌。   烏番叔被春枝教訓後卻也不斷地反思，如果日後母親病入膏肓，在這個村子裡，還有誰比他們兩人的關係更親密的呢？而且他已日漸長大，再也不是一個不懂事的毛頭小子。春枝沒說錯：「你是這個家庭唯一的男丁，將來要負起養家及傳宗接代的責任，不要讓人看笑話。」春枝這番話，他必須牢牢地記在心坎裡。往後姊弟更應相互扶持和照顧，共同撐起這個家，才不會讓人看笑話。（二）

  來金門遊玩時並沒有把這裡的旅遊景點弄得很透徹，是一種且戰且走的自由遊玩方式。只是來到這裡，文化局的人告訴我們一定要去陳景蘭洋樓看看，就抱著應該是個很不錯景點的嚮往，終於在靠近夕光時分來到這裡。   洋樓的大器和細緻兼具，把典雅莊重的氣質表現無疑。白色的牆面被夕光的柔色調微微鑲上淺橘，還是不失白色石面的潔亮舒愉，尤其拱門的弧線和陽台歐式的低欄形式，更是把方剛的建築揉進一抹抹優雅，整體就是吸引人。而且前方就可遠眺大海，聽得到海浪拍岸的陣陣浪音，就是個身心舒爽的好所在。   這座洋樓是新加坡僑商陳景蘭的宅第，建於民國十年，是金門目前規模最大也是保存的最完善的洋樓，走進室內有規劃完整的展覽區，動線清明，上了二樓到陽台區遠眺，吹拂慵懶的夏日傍晚海風，都讓人有了不想移動步履的黏著感，就是讓人很愛戀的一座建築啊！

  大陸未淪陷前，島鄉無論政治建設或地方治安均未臻完善，因此盜匪橫行，搶劫掠奪時有所聞。居民既感不安又無奈，復加地瘠人貧謀生不易，而南洋群島商業如日中天，島民出國又無須任何手續，且交通便利、來往自由，只需購買船票即可出洋。即使有所謂「六亡、三在、一回頭」之說，鄉親收到僑匯時亦有「當翁賣囝錢」之戲言，但島民為了生計還是三五搭伴，紛紛到南洋謀生。儘管事業有成、衣錦還鄉，榮耀鄉里者有之；而一事無成、窮途潦倒，老死他鄉者亦不少，必須端看各人的命運……。   第一章   烏番叔和童養媳春枝成婚後不久，就由返鄉探親的表哥帶領到新加坡謀生。也因為有表哥的帶領和安排，故而並沒有承受所謂的「六亡、三在、一回頭」的悲慘命運。雖然他已有心理準備，自己沒讀什麼書，又無一技之長，一旦到了南洋做的可能是收入不定的零工，也是俗稱的「估俚」。可是無論如何，總比待在家鄉守著那幾畝旱田強許多。因此日後他除了賣力地工作，也得節衣縮食才能按月寄點錢回家、改善貧困的家庭生活。將來若經濟許可，更要把先人遺留下來的古厝修葺一番，以免遭受風雨的侵蝕而成為頹垣斷壁。   雖然打零工收入不定，但烏番叔始終有一個想法，積沙能成塔，只要努力工作，然後一分一毫慢慢地儲存起來，將來返鄉修葺古厝勢必沒有問題。而且也不能讓春枝獨守空閨一輩子，傳宗接代更是他的責任，豈能讓原本人丁單薄的家、傳到他這一代就斷後。所以他自己也盤算過，少則五年，多則十年，一定得走上歸鄉的路途。但這似乎只是他個人的想法而已，因為世間事紛繁複雜，瞬息萬變難以預料，誰又能許將來什麼願景呢？   儘管烏番叔曾經聽人說，有些同鄉在異鄉日久就忘卻故鄉，置遠在家鄉的父老、妻兒生活於不顧，娶來番婆準備在番邦生兒育女落地生根。可是烏番叔不曾有如此的想法，他自己明白，出洋謀生做一個居無定所的估俚純屬不得已，即使故鄉貧窮生活困頓，終究是自己的家鄉。也只有踏上故鄉的土地，見到自己的親人，才能體會到家的溫馨，想必這是普天下遊子共同的心聲吧！然而，他卻也聽說，有些女人因夫婿出洋謀生，日久難忍閨房寂寞，竟有紅杏出牆的情事發生。但他相信，春枝是一個懂得分寸的善良女人，不會有逾越婦道的不當行為發生，所以並沒有什麼不放心的。   想起春枝，烏番叔內心的確充滿著無數的愧疚。她九歲那年因家庭變故被他們家收為養女。當她進入他們家大門的那年，父親已臥病在床，而且罹患的並非是一般輕微的病痛，而是中風半身不遂。除了三餐要人餵食，大小便也不能控制，只能躺在床上度餘生。母親也因為父親臥病而必須上山耕種，以致所有照顧父親的責任及家事幾乎全落在她身上，甚至還得照顧六歲的他。春枝小小的年紀肩頭就得承受如此的重擔，真是所謂可憐的新婦仔命。   每到餵食時間，必須靠兩個人的力量才能把父親從床上扶起，再慢慢地讓他斜靠在床頭；然後一小湯匙、一小湯匙地把飯菜送進他的口裡，等他細嚼慢嚥吞下肚後再餵第二口，往往一頓飯要花費好幾十分鐘。而大小便則必須先用破舊的衣服，墊在他的內褲裡面，事後再作處理，就如同幼童包尿布似地。但成人的屎尿不同於幼童，父親的尿液和糞便用臭氣沖天來形容並無不當。   每每，春枝總得小心翼翼地把父親的雙腳抬起，把沾滿著屎尿的破衣服輕輕拉出包好，再把糞便拿出去倒進粗桶，復用毛巾擦拭他的身軀，然後再把沾著屎尿的舊衣服拿到井邊洗滌、曬乾，好替換使用。雖然春枝是一個正在發育中的少女，面對下身赤裸的父親難免會感到害臊，但卻也是一件無可奈何的事。然而，即便父親不能行動，但躺在床上久了個性則變得十分暴躁。儘管嘴巴歪斜口齒不清，仍然經常吱吱唔唔地大吼大叫。一旦心情不好更會以粗話罵人，首當其衝者當然就是春枝。   某天，父親因腸胃不適而腹瀉，墊在他臀下的舊衣服已難以承受他的拉稀，故而屎水已滲透到他背部的內衣而感到難受。   「春、春，春枝仔，我幹、幹，幹恁老母卡好咧！緊、緊，緊來給我換、換，換衫啦！」   春枝已意識到他不是大便就是小便，但萬萬沒想到竟是拉稀，而且惡臭的屎水已滲透到他的內衣。正當她彎腰伸手欲脫下父親沾滿糞便的內衣時，父親竟揮起他尚可活動的右手，不分青紅皂白打了她一記耳光，而且還結結巴巴地說：「幹、幹，幹恁娘卡好咧！妳嘛卡、卡、卡緊耶！」儘管春枝眼眶盈滿著委曲的淚水，但她還是很小心地幫他擦拭身軀和更換內衣褲。悲傷的淚水只好往肚裡吞，誰教自己是一個沒人疼惜則又「顧人怨」的新婦仔。   縱使春枝小小的年紀就在這個家做牛做馬，甚至所做的都是母親日常必須做的工作。可是母親非僅沒有體恤她的辛勞，反而視她如眼中釘。除了呼來喚去，讓她無所適從忙得團團轉，吃的也是一些剩飯剩菜。而且離譜的是每到用餐時，明明餐桌還有空位，她則不能上餐桌吃飯，必須端到廚房或坐在門檻上獨自一人吃著冷飯剩菜。一旦做錯事或說錯話，母親除了用力擰她的臉頰或大腿和手臂，而且還要罵聲：「夭壽死囡仔！」或「夭壽袂好！」甚而拿起掃帚就朝她的臀部打下去，還要她跪下說下次不敢才肯罷休。春枝之於會受到如此不平等的對待，沒有其他理由，只因為她是一個即卑微又沒人疼惜的新婦仔，又怪得了誰呢？   幾年後，當父親鬥不過病魔而與世長辭時，雖然春枝不必再伺候他進食，也免予再聞到屎尿的臭味以及無情的辱罵。然則必須跟著母親上山耕種，回家後還得煮飯、洗衣、掃地及餵養家畜與家禽，可說忙得不可開交。但母親並沒有體恤她的辛勞，經常「夭壽死囡仔」掛在嘴邊，「掃帚頭」拿在手上隨時伺候。或許因長年的勞累及營養不良的緣故，即使已是一個十五六歲的小姑娘，與同齡發育良好的女伴相較仍然顯得格外地瘦弱，甚而一副面黃肌瘦的可憐樣，讓人看了相當不捨。但村人都知道，她是遭受母親的虐待，也是俗稱的「苦毒」，才會形成今天這副相貌。   新婦仔遭受惡劣養母的苦毒在這座島嶼已屢見不鮮。她們臉上或身上那一道道長久不退的瘀青或疤痕，就是被凌虐的印記。吃剩飯剩菜已屬客氣，有時隔天而蚊蠅或蟑螂掉落在鍋裡的「臭酸糜」也得吃啊。可憐的新婦仔，簡直比大戶人家的豬狗還不如，更別想上學受教育，此生已注定是一個不識字的「青瞑牛」。而不知待何日始能長大、始有出頭天的一日。   父親死後的第二年，母親竟也因為操勞過度臥病不起。在醫療貧乏、醫生短缺的年代，只能求助於神明，或在小舖買包五分珠讓她止痛。母親有氣無力的神色，再也罵不出一聲：「夭壽死囡仔」，顫抖的手更拿不動當年揮打自如的「掃帚頭」。儘管春枝不必再受到母親的凌虐，可是服侍母親的責任及家的重擔則必須由她來扛起。   那年，春枝已十八歲，而烏番叔只是一個十四五歲不懂世事的毛頭小子。除了不懂得讀書力求上進，也未曾體會春枝的辛勞幫忙做點家事或農事；頂多只是當春枝上山或下海時在家看看門，也順便看顧躺在病床上閉目呻吟的母親。其他時間幾乎都是跟著同伴或一些狐群狗黨四處遊蕩，甚至每到吃飯時間還要春枝到處叫喊和尋找。村人都說，這個家如果沒有春枝來支撐鐵定過不下去，也責怪母親之前不該虐待她。一旦她橫下心離開這個家，丟下臥病的老人家不管，任由小的在外遊蕩；或許，最後老的必病死在床，小的終將成為無家可歸的流浪兒。   某天，烏番叔跟同伴玩得渾身大汗，回到家已臨近中午，他既口渴又飢腸轆轆地問春枝說：「飯煮好了沒有？」   「我洗好豬舍後又挑豬尿上山澆菜，剛回來、還沒煮。」春枝脫下斗笠如實說。（一）

   自公職退休之後，許多朋友投入志工行列，有的在社區協會當義工，有的到博物館或圖書館、美術館當義工或解說員，也有到醫院當義工的，只要走出來，走入人群中做有利益大眾的事，都值得鼓掌。     我喜歡音樂，在社區也當志工，管理音控以及和音樂有關的活動，一把吉他配個喇叭，在社區關懷據點帶動唱，到醫院當音樂志工，匯集朋友到養老院唱歌，多年來，那些聽眾點過的歌或說過的話一直深印腦海中，有快樂的、悲傷的，有癡狂的、客氣的。      快樂的歌曲，大多是「快樂的出帆」、「快樂的馬車」，少有人點到「快樂的探礦夫」，還有快樂人生、快樂天堂(動物園的歌)，帶活動以快樂起頭，轉苦為樂，就成功一半。   悲傷的歌當然也多，但既然遊走醫院或安養中心，那些哀傷憂愁的歌就少唱了，總還是有人點歌，如「雨中鳥」，她被困在洗腎室中，歌曲是她的心聲，還有一位住安養院的阿嬤，她要聽「癡癡的等」，她說中秋節和重陽節都等不到親人來探望，只有想著這首老歌：「不知道是早晨，不知道是黃昏……。」   然而情愛的歌以小情小愛的居多，歌本中四至五個字與愛情有關的不可勝數，一位復健的中年婦女想聽「美酒加咖啡」，唱完之後，我問她歌詞內總計喝了幾杯？她說兩杯，我說四杯，因為歌詞前面說只要喝一杯，想起了過去又喝了第二杯，詞尾說我要美酒加咖啡，一杯再一杯，應是四杯，她說後面是再強調一次，還是兩杯，我只有依她，這是個人解讀方式，我不應和病患爭辯這事。   某日也在復健中心，一位看似五年級的先生貼在牆壁上拉身體，他表示老歌聽膩了，向我說：   「你可以唱周華健的歌嗎？」我說可以，翻開歌本唱了「花心」，同樣是情歌，風格各有逸趣。此時走入一位出家法師來探望信徒，她向我開示說：「你不要只唱你自己愛唱的，要多唱他們想聽的。」我合十感謝她的開示。   某回在泌尿科唱了三首之後，一位七旬阿伯向我說：「啊你甘無較拿手的？」我感受到他在暗示我來混的，因為病人看診等候，我揹著吉他自彈自唱，也要顧及音量及分貝氣勢，不像在大廳可以慷慨激昂高歌的，我還是拿出誠意說：「有啦，送給你黃昏的故鄉好嗎？」他說：「你唱看麥！」我用了九十分的力道及精神來詮釋這首歌，唱完之後，我就離開那裏轉往別處去了。   某日醫院在交誼廳舉辦乳癌之友會的分享聚會，我揹吉他到那裏，護理人員邀我為大家獻唱幾首，她說：「牽手」好嗎？ 唱到一半有然拭淚，應是歌曲觸動她的心弦吧！   其實我也常被點到不會唱的歌，就只有笑笑表明自己的實力爾爾，用另一首類似的歌來填補，給自己一個台階，回家後再去網路找出來學習，如此增添許多曲目，即將告一段落，就送你一首「祝你幸福」。

  一條黃金手鍊，晦暗塵封箱底四十載，乏人問津。一條黃金手鍊，一朝光芒萬丈，娓娓道盡前塵往事。一條黃金手鍊，靜靜期待執子之手，與子偕老。一條黃金手鍊，哭訴人世間之無奈，為何要典當她。   一條黃金手鍊，笑看人間有幾多愁，關關難過關關過。一條黃金手鍊，喚醒執迷不悟容顏，因為親情無常。一條黃金手鍊，澆熄炙熱如火心田，只因世態炎涼。   一條黃金手鍊，輕輕訴說珍重再見，今生今世，她已是別人的寶貝。   塵歸塵，土歸土，祖宗產業在夢裡。你是你，我是我，手足之情咫尺天涯。不怕苦，不怕難，人間萬事只畏懶。孑然獨佇都市叢林，只圖安身立命。   光陰似箭，歲月如梭。傲骨凌霄漢，總嘆猶如，黃粱一夢。昨日近鄉情怯，只因故人愁。今日離鄉潸然，只為親情無常。在滾滾紅塵，有人瑰麗精彩。在紅塵滾滾，有人落魄乏味。   無欲則剛之人，毋須仰天長嘯。順乎自然之人，毋須獨自喟嘆。正本清源之人，毋需欣羨塵世。因為，人生如夢，繁華易逝，只因，人生苦短，唯樂至貴，把握當下，及時行孝，人生將無憾！

    山外街上有隻紅冠白羽大公雞，氣宇軒昂，傲氣挺拔，啼聲宏亮。三不五時有遊客圍觀拍照，頗有明星派頭。初見時，被他睥睨巡視街坊的氣勢所震懾，傻傻以為是哪戶人家的心肝寵物，後來才知牠的身世大有來頭，可是隻持有免死金牌的王爺雞。經歷宗教儀式洗禮的牠猶如黃袍加身，附近店家用紙箱做了窩安頓牠避風遮雨，日日有人供餐餵食。除了天真稚兒常愛追著公雞玩鬧，大眼小眼鬥雞眼，還真是逍遙快活無煩無憂了。

  現在流行的虛擬戰爭遊戲很刺激，玩家在砲聲隆隆中擊殺對手，就算最後自己也被消滅了，依然可以重來繼續下一場；然而真實的戰爭卻非如此，金門曾經像遊戲中的小小版圖，對手依排定的時程，隔海在各鄉鎮間輪番轟炸，許多被砲彈打到的人，屍骨不全再也無法重生。   那時天上放的不是燦爛的煙火，而是隔夜必發的砲彈；潔白細軟的沙灘不能追逐浪花，因為地雷佈滿了海岸線；生活裡充斥著各式各樣的禁令，夜晚宵禁哨音一響，村落間的主要通道就會祭出拒馬，阻止人車通行，家家戶戶禁絕燈光外洩，整個金門島隨即隱沒入寂寥冷清的黑暗中。   無數的禁令似乎想要把金門這個小島嶼，嚴嚴密密地保護起來，但仍禁止不了星光燦爛的銀河，和空中呼嘯而來的砲彈。這些砲彈，好像怕被遺忘般，每逢單號就要來耀武揚威一番。   阿嬰家被三顆砲彈擊中過，第一顆開花彈直接命中屋頂塌，揚起一大團高高的煙塵，殘瓦破片四處彈飛。還好家人早在幾分鐘前，已經跑到公共防空洞躲藏，才能安全逃過一劫。也是這一顆砲彈，讓大人決定在客廳開挖防空洞。   阿嬰從小就知道單號是個特別的日子，每當夜幕趕走晚霞，隱隱的緊張恐懼就開始籠罩她的心頭，小小年紀的她，耳朵豎得尖尖的，密切注意天空的聲響，像隻驚惶的小動物，隨時準備鑽入安全的洞穴。   有一次，天邊的晚霞剛換上一身火紅，家家戶戶炊煙裊裊，四溢的菜香攪動阿嬰轆轆的飢腸，媽媽說：   「今天是單號，趕快吃一吃。阿嬰，你快去叫大姐來吃飯。」   阿嬰才剛扒入一口飯，匆忙間又夾了一點青菜放在飯上，捧起飯碗跑到隔壁傳聖旨，邊走進窄巷邊不情願的嘀咕： 　　「哼！緊張甚麼，又不是沒見過砲彈，有甚麼好怕的。」 　　沒想到話沒說完，天邊就傳來一長聲尖銳刺耳的「咻……蹦！」緊跟著的巨大爆裂聲逼得阿嬰快速靠牆邊蹲下，放下碗筷抱住頭，只覺兩腿發軟，雙手不由自主地顫抖著，就連那面牆也被震得微微晃動，爆炸聲這麼近，表示今晚轟炸的目標一定是金城，她得趕快叫姐姐一起躲防空洞。想到這，阿嬰立刻端起飯碗站起來拔腿就跑，她的心撲通撲通跳得飛快，正好姐姐也衝過來了，兩姊妹一前一後往四合院跑。   阿嬰家的防空洞在客廳靠牆的角落，紅磚地破了一個長方形的大口子，百來公分長，平常用木板蓋住，現在木板已經移開，媽媽就等在洞口旁，一看到她們，立刻催促她們趕快下去。   平常阿嬰覺得那洞像地獄的入口，等著把人吞進去，永世不得出來。可現在顧不了那麼多了。大姊拿著蠟燭走在前面，她緊緊跟在後面，往下走四個鋪了水泥的小石階，前面一堵土牆擋住去路，土牆上有個圓圓的、深不見底的大彈道。這是第二顆鑽彈的傑作，它俯衝穿過客廳的牆，衝進防空洞的入口，筆直射入院子的地底下，現在那顆未爆彈仍靜靜躺在院子下方休眠。   左轉往下走三個小土階後，就是長方形土洞，最多容得下七八人，一進去，潮濕刺鼻的腐朽味便老實不客氣地直竄入鼻孔，在阿嬰的想像中，深埋土裡的棺木就是這種味道。哥哥姐姐們和媽媽也都陸續進來了，但是大人在裡面只能彎腰行走。洞裡像極了地底動物的家，四通八達的通道，不同的出口，一有危險就可以隨時往安全的方向逃命。   大家坐在靠牆放著的一排長板凳上，阿嬰緊緊依偎在媽媽懷裡，看著微弱的燭光在漆黑的防空洞裡閃爍。洞裡還有另一個出口，通往與客廳一牆之隔的主臥室，平常用木板遮蓋著。長邊土牆下也有個幽暗深邃的土道，看起來陰森森的，彷彿隨時會有鬼怪從那裏爬出來。 　　有一回，只有阿嬰和姐姐待在防空洞裡，她姐姐趁大人不在，拿著蠟燭爬進隧道探險，阿嬰不想一個人待著，只好跟著爬進土道，彎彎曲曲的土道好像沒有盡頭，阿嬰心裡後悔得很，但是她可不敢自己折返，只好硬著頭皮繼續往前。她們兩個盡量蜷縮著身體，在只容一人的隧道爬了好一會兒，最後被一道門擋住去路，開了門才發現竟是隔壁阿姨家的廳堂。   對阿嬰來說，防空洞給人的壓迫感，跟外面的恐怖攻擊聲相去不遠，待在空氣凝滯的洞裡，時間總是特別漫長。只不過砲彈劃過天際的聲音變小了，大人傾聽著外面的動靜，小小聲的有一搭沒一搭的聊天兒，說起八二三共軍對金門瘋狂轟炸的事，那些「開花彈」在空中劃出一道圓弧後，在落地瞬間炸開，被打到的房屋應聲倒塌，利刃般的碎片，像一個個小型血滴子，向四面八方旋轉飛射，被射到的人非死即傷。「鑽彈」就像來襲的小行星俯衝而下，在射穿或民房後，如果鑽入密實的土裡，就只能乖乖躺在土裡爆不了；如果鑽進碉堡或防空洞，就在裡面爆炸，躲在裡面的人無一倖免。「宣傳彈」則直衝上天，像顆火流星在空中畫出刺眼的弧線，底座的旋塞在落地前爆開，一張張宣傳單在空中紛飛、迴旋，撲簌簌落得滿地紙花，但砲彈卻是嗜血的重重砸毀房舍、砸死人命，尤其是那塊圓形的鋼鐵底座不停高速旋轉，它能穿牆毀柱，殺傷力比「美國隊長」的盾牌有過之而無不及。   阿嬰的小學同學，就是在睡夢中被底座擊中頭部，腦漿迸裂，小小生命瞬間結束，另一個同學是被貫穿腹部，肚破腸流，想到這兒，她冷不防打了一個哆嗦。阿嬰再也不想聽這些恐怖故事，她躲進媽媽的懷裡，累得沉沉睡去。 　　幾天後的單號，晚餐時間又傳來尖銳的砲彈聲，緊接著是爆炸的轟然巨響，房子被震得搖晃起來，大家立刻躲到桌子底下，不一會兒，院子響起一串腳步聲，是鄰居王伯伯一家八人，臉色倉皇、哭哭啼啼的排成縱隊出現在阿嬰家，每個人都是滿頭滿臉的白灰，他們把小小的客廳塞得滿滿的。 　　「我家中彈了！」灰頭土臉的王伯伯在說話時止不住的顫抖。 　　媽媽嚇了一跳，趕緊請他們坐下來。 　　「阿彌陀佛，人都安全吧？」 　　「人沒事，一中彈，我們就趕快跑來你們家。」 　　王媽媽眼裡還噙著淚，他們一定是嚇壞了。王伯伯帶著大夥兒回到自己家，屋頂破了一個洞，餐桌上的食物都是灰塵和碎瓦片，他們猜測打破屋頂的可能是砲彈底座，但是找了好一會兒，仍遍尋不著底座的蹤跡。 　　砲戰早期，也有一顆鑽彈光臨阿嬰家，那時，媽媽和五個孩子擠在紅眠床上睡得正香甜，那顆砲彈突然從天而降，貫穿臥室的牆壁，打斷一個床腳，神奇的是，牆壁底部被炸成三截的石條，竟恰恰好堆疊起來撐住木床，放在多格架上的大木箱，才不至摔落砸中睡在正下方的四姊，驚魂甫定的媽媽確認孩子們的安全後，趕緊去廳堂燒香感謝神明保佑，看到供奉的四王爺臉上都是水珠，直覺就是四王爺疊石穩住床救了大家。往後無數個砲擊的夜晚，阿嬰和姐姐們都情願躲在四王爺的神桌底下，因為這個神奇的避難所格外讓人安心。至於那鑽顆沿著床底直直鑽進院子的地底下，沒人知道它到底鑽得多深，但至今，它仍靜靜待在地底下。 　　那個時代，那個小島，像阿嬰這樣的家庭不知凡幾，只求人能平安就是萬幸。那場真實的砲擊遊戲一直延續了二十年才結束，儘管隆隆砲聲仍會潛進人們的夢裡震耳欲聾，但幸好那些隱藏的歲月早已遠去，以往可怕的單號也成為歷史的一頁。值得慶幸的是，如今島上的人們可以安居樂業，呼吸全然自由的空氣，無論單號、雙號都是充滿希望的日子。

  飛機推著長長機翼，尾翼跟隨著一縷煙霧，飛向廣闊的天空懷抱，完成它最高的目標。如同人生有夢最美……。     享受八里左岸的清風吹拂，抬頭觀望，朵朵白雲從天慢慢移動，一下變化如花朵，一下變化如流水瀑布，天空的美有如變魔術一般，湖面船隻隨風悠閒搖盪，透視著遠方山巒形成一幅美圖。    夜色來臨，天空佈滿著雲彩，踏著夕陽的餘光，伴隨著我回家的路上……。

端正力行效聖賢， 花開富貴在眼前， 桃李滿門國棟樑。 梅開五福滿人間， 蒲劍避邪顯威嚴， 荷槍實彈保平安。 蘭友瓜戚義相傳， 桂馥蘭薰人稱讚， 菊花飄香在秋天。 陽關大道意志滿， 辜負天理心難堪！ 臘鼓重奏太平年。 註：   桃李滿門：桃李滿天下：學生，弟子很多。 　　蒲劍避邪：端午節在門前懸掛像劍的蒲，做為避邪。 　　蘭友瓜戚：義結的朋友和親戚。 　　桂馥蘭薰：稱譽他人子孫賢才昌盛。 　　陽關大道：寬敞暢達的道路。 　　難堪：不能忍受。   臘鼓重奏太平年：臘鼓一次又一次的敲打祈求年年太平年。

  中午特別請了一個小時的假，從金城一路殺到沙美，只為了與久未謀面的小學同學吃一頓麵食午餐。    好久沒有這麼熱血了，只有在與老同學一起，才會完全放鬆，也最自在。   為了縮短路程，同學們還特別做功課，研究出一條最近的路線，果然，事前做足功課，約十分鐘車程便到達目的地。   比較早到的關係，客人都還沒有上門，這次赴約的總共八位，這家店在金門雖然很有名，不常外食的我，今天卻是第二次光顧，對於菜色，菜的份量都很陌生，但裡頭剛好有熟門熟路的小米同學，不用看菜單口中念念有詞，山西拌麵五人份加八個蛋；麥芽雞大盤一份；炒滷味一份；酸辣湯大碗……輕輕鬆鬆就把一桌菜皆叫齊了。   席間同學們都葷素不忌，東南西北隨意聊。    我想人到了某一定的年齡，老朋友、老同學、舊時光、童年兒時的記趣，都紛紛在腦海中上演。    可能人類腦部結構就是如此，到一定年齡便愛倒帶、愛回憶，再加上現在line群組有推波助瀾的催化作用，能輕易把老同學聚集在一塊，讓大家一起話家常，共同尋覓找回過去的舊時光。    我知道我現在已經患有初老症狀，喜歡老老的東西，因為它都有一股味道，這股味兒會勾起我想重溫舊夢，想回到過去品嚐，跟我一樣患有這症狀，趣味相投的一些老同學，就常聚在一起。  無關利益，只為開心，這場山西拌麵同學聚餐，也是在這樣的緣份下又聚在一塊，沒有彩排，不用事先演練而輕易登場。    為了配合台灣同學的行程，金門的這些同學們當天都在上班，中午都特別喬出時間請了假，只為了這場小學同學會。   有的同學嫁的老公，或娶的老婆都屬於同一屆，可能小學並不同班，高中可能是同班，更是招一個來兩個，夫妻同來更顯熱鬧，話題不斷，笑料百出，席間，老婆虧老公，老公損老婆，嘻嘻笑笑，彷彿又回到「臭男生」、「臭女生」那個頑皮搗蛋的年代。    世故的我們，在社會上混了這麼多年，什麼樣的事情該做，不該做；什麼樣的事情該說，不該說，我們已有了分際，也都瞭若指掌，因為這社會已給我們框架，我們也被訓練到機械式迎人而笑的地步。    可是老同學的會面少了世故，多了份真誠，大家也都很有心，想將這份情誼維持住，因為大家都知道，相聚的老緣份得來不易，都是歲月層層疊疊的累積，我們都曾真真切切的走過，過程或許有些不完美，但走過的痕跡都是我們這一生的回憶！   就如莫言「同學贊」中所言：「有同學的地方，無論是大魚大肉還是小菜小湯，都是讓人沉醉的地方」。   因為同學，讓我們忘卻了工作的繁忙和慌張。   真的！有同學的地方，就是景緻最棒的地方。

  福建南安與金門僅一水之隔，民國三十八年國共對峙，無奈兩岸交通中斷有家歸不得，雙親留在島鄉，幫人耕種亦墾荒，為家辛苦為家忙……。   民國四十五年出生的陳東慶，福建南安人，手足有九人，大姐出生後，與雙親往來大陸與金門，但在兩岸軍事對峙時，則回不了一水之隔的家鄉，只得留在浯島，其餘八位兄弟姐妹亦陸續在金門誕生。雖然有家歸不得，然總要活下去，於是雙親在陽宅為人耕種與墾荒，始謀得一家的溫暖。南安人與本地人腔調總有不同的地方，溝通難免遇困難，但久而久之，習慣也就成自然，即使腔調有別，但一般交談則毫無問題，往後在金門出生的子女，更如同金門人，亦把他鄉當故鄉，在這座島嶼落地生根、傳宗接代。   排行第五的陳東慶，民國六十五年畢業於金門高中高職部電機科，然後赴台謀職，因牽涉兵役問題，只得打道回府。民國六十六年，國防部心戰總隊金門心戰第二大隊、空飄站招考軍中雇員，預定錄取三人，他是其中幸運的一員，在空飄站一待就是十五年，並在光華園看守二十四小時運轉的機器，生產氫氣供軍方空飄使用，空飄則分一般氣球及高空氣球兩種。當年光華園位於坑道內，有好幾百個氫氣桶，每天提心吊膽，就怕一個不慎旁邊又多炸出一個小太湖。裡頭的熱氣，叫人難以忍受，經常汗流浹背地打著赤膊、穿著短褲在工作。   這種特殊的單位，在台灣尚有花蓮和苗栗兩處，但其氫氣則是就地向廠商購買，不似外島必須自行生產灌裝。從沒出過差錯的陳東慶，除了深獲長官信任，每隔一年即派他到韓國，在同一性質的單位向大陸執行空飄。而逢年過節，別人在家中團圓，他則奉命乘船到大膽島向對岸施放煙火。冬天冷颼颼，除衛兵站崗，士兵全部待在碉堡沒出來，真是島孤人也孤。而他常將島上的「島孤人不孤」開玩笑地說成「鳥抓人不抓」！   民國七十一年經同事介紹認識沙美的葉碧紅小姐，但家無恆產，且自己又是一個小小的軍中雇員，承蒙她不嫌棄，一路陪他吃苦，在孕育的三女一男中，三個女兒均有歸宿，雖然生了兒子讓他歡喜涕零，然而也是上蒼對他們夫妻的考驗。   當空飄站裁撤後，陳東慶與兄長一起經營修車廠，無論是小客車或大貨車，無論是民車或軍車，來者均不拒，但從不馬虎。也因為他的技藝純熟和細心，加上收費公道、服務周到，讓他的生意蒸蒸日上。而他修車的種類亦比較雜，除一般車，尚有五十噸到一百噸的吊車，他非常感謝一位台籍師傅的傳授，讓他修車的技藝達到純熟的境地，與之前可說不可同日而語。回想軍管時代，軍車修得有口皆碑，卻也不知得罪誰，竟有憲兵來門口站崗，不許軍車入內，讓陳東慶哭笑不得。   有感於地區的許多身障孩子亟需照護，民國九十年，身心障礙家長協會成立，理事長為黃松，陳東慶則擔任總幹事，他對會務的推動可謂不遺餘力。每個月兩萬多元的薪水，扣除赴台開會的交通費，全數捐予協會當經費。台灣同性質的家長協會有四十幾個，既然孩子無法說話，就是要讓家長充份的表達意見。無論早療、就學的推動，他馬不停蹄的到各單位參加座談，在一個「個別教學計畫」裡，開學時必須作規畫、結束後更需作檢討，他都巨細靡遺地做好溝通與協調，期望這些孩子們能過得更好。   當年社會福利館也是由身心障礙者家長協會協助開館，經營一年後，始交由縣政府社會局接手。有關輔具的申請，從開館到一○六年元月份，亦都是由該會辦理，因考量人力和能力以及功能的不足，方交由社會處自行運作。   多年前，妻子擔任家訪員，目前則為居家服務員，夫妻一起為有需求的鄉親服務。而陳東慶非常感念當今縣長陳福海在金湖鎮長任內，為身心障礙者家屬尋覓會址，「福田教養院」亦是陳縣長於鎮長任內尋地建蓋，讓在台的身障孩子能回到金門，在自己的家鄉受到妥善的照護。   曾當選模範父親的陳東慶語重心長地呼籲，家有身障者，應勇敢地站出來並走出戶外，孩子既然已經生了，就要面對現實。別忘了人生本無常，萬般皆是命，半點不由人，要學習放下，即使家有身障兒，但陳東慶夫婦始終坦然面對。況且，人生並沒有十全十美的事，只要平安快樂就好，其他又有何求……。

  「空山新雨後，天氣晚來秋，明月松間照，清泉石上流；竹喧歸浣女，蓮動下漁舟，隨意春芳歇，王孫自可留。」  　王維的山居秋暝寫的其實不只是節氣，而是一種意境。  　詩人擅長描寫景色與聲音，在詞彙上，形成美麗的搭配。像是在松樹間，觀看映照的明月；站在清涼的瀑布旁，聆聽流水打在岩石上激昂的交錯。順流而下，水漫過石頭的風雅，雖然不見得每個人都能體會，卻可以想像到寧靜的幽情。  　洗衣婦準備離開水邊的歌聲；輕盈吹過枝葉的微風，形成山的交響樂，溫柔療癒。  　母親說童年時總跟著年長的手足去溪邊洗衣：「她們洗衣，我負責玩水。」可見得母親的童年是快樂的，無憂無慮。而遇到雨季時，便留在家中後院，作簡單的洗滌。  　山中的雨，不饒不歇，像綿延千里的嘆息。  　雨水亂中有序的影像，在幽靜的山中，穿透成千上萬的樹木，烙印我的瞳眸，使我的心靈一片祥和，無需參禪，無需悟道，這山中深夜的雨，已洗去一身雜念。  　小時候住宿山中，山中氣象萬千，使我常常有過遇見夜雨的經驗。那是母親的故鄉。為了在假日中完成作業，備齊換洗衣物及用品，搭父親的計程車，抵達遠離塵囂的紅磚瓦平房。  　三十年前還沒有週休二日，我最期待的便是得到長長的寒暑假期，利用放鬆的時間，紓解壓力。我從小就喜歡以外婆家為主題，進行創作，在觀察大自然的年代中，一草一木都是自然習作裡的答案，總在黃昏記錄著。我描繪著蝴蝶的舞姿；書寫蝌蚪長成青蛙的一生；欣賞蜘蛛網在與雨中的樣子。並且揣測是不是只要願意，就可以畫出一座山的靈魂？ 　　我想像著，將來有一天我會成為一個畫家。  　後來我愛上文字的美好，成為一個作家，那些童年的喜悅與奇遇，被我寫進一篇篇文學創作的題材。我或許無法用畫的，但我有一支筆，一支文學的筆，可以寫出山的寂寞。這種改變方式的感受，讓我有些興奮。我看著文稿內的春夏秋冬，屹立不搖的龍眼樹，終年奔流的小溪，以及一朵朵盛開的花。童年被複製了，那麼真實，每個畫面每段回憶，竟然毫無阻礙地在紙面上，不斷重新來過。  　我在一次的聚餐中聽姪女說，有個同學告訴她，曾經看過我的小詩，因為我的創作曾在報紙刊物出現，欣賞的管道並不狹隘，至今已不記得正確出處，只知道我的故事很療癒，在那十幾分鐘裡，只有我的歷史陪伴她。我希望這種陪伴是溫暖的，就像在大雨中遞給陌生人一把傘。  　我為每一篇散文或小詩注入滿滿的熱情能量，還藉由陳年相簿把歲月看得透徹；有時候我也會寫阿姨家四周的農田與寬廣的海洋。小時候的我也是元氣十足地為大自然寫出迷人的樣貌與氛圍。有一年的中秋節，老師在課堂上宣布，連假發生的趣聞，要以日記的形式寫在作文簿裡。放學的鐘聲響起，背起書包，我拔足狂奔，才剛到家門口；才剛見到母親，便氣喘如牛迫不及待的說明功課的型態與目的：「如果要讓假期更豐富，是不是爬上外婆家的那座山會更好？」媽媽微笑著點點頭，於是一如往昔的往山中報到，我覺得事事順心很快樂，坐上石階，開始寫起作業。  　一寫起作業，便有了話題和點子，我想書寫中秋夜晚的賞月活動，卻被一場不請自來的雨打亂步伐，如果只寫雨，又覺得內容太空洞乏味，沒有新鮮感。我想起那些在四季裡，因我的文字而搖曳的花草；那些在自然觀察裡生老病死的青蛙；還有從花朵上摔下來的蝴蝶。我的假期日記，角色如果改變，結論會不會迷人呢？  　我依然按照原訂計畫，利用放晴的時刻，坐在蟲吟此起彼落中賞月，破曉時來到茶園呼吸清涼空氣，太陽升起之前，躺在軟綿綿的草地上，身心是鬆弛的，不遠處山泉沿著排水竹筒而去的聲音，低低的共鳴，有節奏的在耳邊徘徊，像一道漂亮的彩虹，指引了迷途的方向，忽然，我知道該怎麼讓自己作業多彩多姿了。  　角色改變就角色改變，有什麼好怕的呢？這山中的一草一木，一景一物，不都是自由發揮的好角色嗎？只要絕妙搭配，讓句型合作無間的修飾，我也可以把平淡無奇變得有聲有色。  　一旦確定了方向，就要積極完成，這才是一種原則與責任。水聲依然淅瀝，洗去了心上的塵埃，穩定了意識，那一刻，久違的輕鬆回來了，使我可以隨心所欲的唱著歌，沿著溪畔小徑散步而歸。  　後來，我回到了學校，繳交日記作業，並被老師指派上台，朗讀了那座山在雨中的美好給全班同學聽。  　而我也在很多年後，重新回到那座山，踩踏小時候走過的土地。二十年過去了，每次看見小黃計程車從山路蜿蜒處出現，依舊滿滿懷念。姪女的同學看過我的小詩，就會知道這座山是我創作的主要靈感之一。我沒有成為畫家，而我用文字代替畫筆，一樣可以展現出它曾經在晴天或是雨天或是陰天的樣子，不管是春夏秋冬哪個季節，都是最美的畫面。  　我希望當讀者打開報紙或連線上網，看見我的文學，會覺得情緒有了不同的轉變，也許是開懷大笑，或是溫馨的感受。