副刊文學
-
浯江水向西流
小時候 從村子往城裡走 常會駐足浯江橋頭 好奇地看個不停 看著溪水往海裡流 時有魚兒水中游 稍長之年 聽人說 浯江是金門最大的河流 頗有些失落 怎會是這麼一條小溪流? 但我仍喜歡橋頭逗留 看著魚兒水中游 目送溪水入海流 鬢髮鬚白之暮 再來到浯江橋頭 為孩子解說故鄉的母親河 望著一片加蓋成停車場的水泥地 不知如何開口 悔!千不該 萬不該 不該嫌母醜 如今要再見母親一面 難囉!難囉! 昨夜夢回小時候 獨自佇立浯江橋頭 興奮地望著江面 看那滔滔江水向西流 醒來 想起逝去的母親 淚直流
-
我所認識的動物園
說到動物園,就聯想到兒時回憶--懵懵懂懂的五歲女孩兒,一個人蹦蹦跳跳的奔向售票台,跳著跳著卻連售票窗口的看不見,回頭看看,爸爸媽媽有說有笑地走到後頭,急著想看動物的我,臉潮紅急的氣呼呼,催促著,我想快點看見動物,心中不停地吶喊。爸爸買了票,我抓著票券,頭也不回的往內衝,只想瞧瞧動物園獅子的威猛,爸爸媽媽緊跟在後,東瞧瞧西看看,馬不停蹄的持續奔跑著,搞得爸媽如同參加百米賽跑,有許多的奇珍異獸,那種驚喜訝異的心情,我都還記得,我記得在泥巴坑的小豬、樹上盪來晃去的猴子、高人一等的長頸鹿……,我還記得,最後躺在爸爸背上,睡夢中完成一段旅途。 光陰似箭,歲月如梭,我也成為亭亭玉立的十歲小大人,這次的成員依就還是爸爸媽媽,只是多了一個小任性鬼,我的弟弟,繼承我當初的精髓,仍然趕著火車頭似的,大聲呼喊著,只是這次我成為一位賽跑的選手,選手為我和弟弟,將以看到最多動物者勝利,一邊奔跑一邊數著,兩人不分軒輊,大眼瞪著小眼,爸媽只是含笑帶過,只要我們保持安全,東奔西跑,在動物園門口,累得喘吁吁,猴子望著我們,似乎在嘻笑著,我們也開始大笑,隨著日落的到來,伴隨著我們的笑聲,為動物園畫下句點。 如今,我已經成為大學生,是名副其實的大人,不在是牽著父母的手出遊,也不再是和弟妹鬧著脾氣。而是肩負重任,要帶著小表妹出去玩的大人,今天的目的地是動物園,那個充滿回憶的動物園。牽著妹妹的手,往動物園門口走去,妹妹拉了拉手,吵著說要進去,想看大象有多大,如同當初的我,只好匆匆買了票,急急忙忙地進去,一整天追著妹妹的步伐,一下怕妹妹衝進欄杆中,一下怕妹妹跌倒,又怕妹妹肚子餓,擔心東害怕西,幾乎沒有認真地望向動物,只是追隨妹妹,走著走著。是不是當初,爸媽也是這樣? 日子一天天的過,我也一天天的長大,成為了能夠負擔責任的大人,也才明白當初父母的想法,原來我是多幸福呀!我所認識的動物園,是寄託父母的愛意、是擁有弟弟的爭執、是懷抱妹妹的新奇、是一個闔家的表現,每個人的看法不同,你呢?
-
泰國遊記
如果你已厭倦這世界一成不變,朋友啊(台語),汝愛去泰國! 泰國吶喊著:真不公平,每次遊記都不寫我! 泰國明明很不錯,但她的不錯,總被視為理所當然。再不然就是,上回泰國之旅是跟緬甸連在一起的,因為緬甸經驗實在太驚艷,所以回來後只寫緬甸而略過泰國。 明明「素可泰」幽靜又迷人,「清邁」是與期待有所落差,但我們也過了幾天很棒的小日子啊! 這次我本來又想略過泰國了。心裏知道對她真不公平。好吧,那來寫一寫吧,日後若有朋友寫問些住宿資訊,或許還可派上用場(會嗎?)。 曼谷的前兩晚,我預定了亞特蘭大飯店(The Atlanta Hotel),來自於一本書的推薦。確實是非常獨特、有個性的飯店──標榜的是,數十年不變的原有裝修。聽說泰國人很懷舊,喜歡老東西,那麼,這家店的老闆就是身體力行的佼佼者。 這店只能透過官網申請。申請成功後,店家會幫你留房,抵達飯店再付錢即可,非常信任顧客。 這店的官網非常酷。上面寫道:「如果你在亞洲旅遊,有遇過比我們更好的枕頭,請告訴我們。」書寫的此刻,我覺得這句話,暗藏玄機。 果然枕頭是他們最引以為豪的。大廳、樓梯、建物都非常懷舊,餐廳食物傳統又美味。可惜房間亦非常懷舊,連保險箱都是手工打造、量身訂做,因為我們兩個房間的保險箱長相就差很多。臥室很像我小時候、38年前(這不洩漏了年齡)去舅媽家提親時投宿的高雄老旅館。浴室有近年漆成粉紅色的浴缸,要命的是蓮蓬頭故障,不能出水,只有下方的水龍頭有水,我們只好蹲著洗,但水龍頭比我們蹲著還低,水沖不到身上,只好用手掌舀水,隨便洗洗。看到這裏,你或許會說:「那就泡澡啊?」但,不是每個人都方便泡澡的瞭嗎? 換成其他飯店我可能會抗議,但這家就算了。我相信店家一定知道蓮蓬頭壞了。這就是他們的風格吧我想,不然這樓早就變成現代化飯店了。這是全曼谷尚未整修的最後一家老飯店。懷舊如我者,喜歡見到這裏處處皆風景,但浴室我就完全不敢恭維了。現在知道為啥不能透過訂房網站預訂了吧?因為這樣就不會收到負面評價了。現在知道為甚麼標榜枕頭無敵了吧,因為其他恐較落漆。 金?湯普森博物館(泰絲之王故居)必去。上回我去過了。這次我在外頭等,讓外子陪婆婆去參觀。去過的地方就不新奇了,凡事都是第一次最好。 第三天怕婆婆跟我們這背包族轉車太累,包了一部車,目的地是「安帕瓦」。主要是看安帕瓦水上市場以及湄功鐵道市場。鐵道市場是老外無意發現的景點,火市場攤商的貨沿著鐵軌兩旁排開,火車來時,攤商不急不徐挪動商品、收起遮陽篷……。以上這些畫面都是我腦海中的,現實是──坐了二小時的車子,抵達後,司機問人,才告訴我們:「由於更換鐵軌之故,火車這陣子不經過這裏了。」喔?現在你才說! 但行前司機即告知,安帕瓦水上市場今日歇業;我算算日期也心裏早有底,隨後司機說,可載我們去另一個水上市場。喔?真積極。 聽說就在不遠處有個水上市場,但司機載我們去的地方是一個搭船處,並擺明「不搭船就無法參觀水上市場」,換言之,司機在此有賺頭,我們是待宰的肥羊。 好吧,寺廟不去、參觀椰糖製作不去,包船一小時,從泰銖3000殺到1500成交。我們的船是有引擎的機動船。雖然跑得快,但引擎太吵了,沒悠閒的情調,我嚷嚷下次要搭手划的。重點是,我們不想再當肥羊,要找到搭船的碼頭,那裡有許多人力手划的船隻。途經一碼頭,上有許多老外站在那裏觀賞我們,幾乎人手一機,衝著我們拍照(對!這就是我們想來的碼頭,站在上面衝著河裏拍照的人應該是我才對。) 我們的船夫是個年輕小伙子,身穿一件很好看的條紋襯衫。遊運河時,看到甚麼想買的,跟他說一聲,他(以及河邊店家)就會努力拉住船,讓我們交易。我跟一位老婆婆買葉子包的糯米食物,價格便宜到讓我非常感動,老婆婆怎沒藉機敲竹槓? 還有一艘船專賣蔬果,她的對象不是我們這些觀光客,是運河兩旁的民居。我買了三色芒果椰漿飯,其中有藍色的飯,我們曾在馬來西亞吉蘭丹州吃過,這是以一種植物的花染成的飯。三種顏色應該都是天然植物染的,很漂亮,但吃起來還是前晚曼谷中國城的「老李老字號?的芒果椰漿飯勝出,那芒果跟椰漿飯都好吃得沒話說,賣泰銖100元真不為過。泰絲之王故居去過一次就好了,好吃的東西該多吃幾次。我一口氣分別買了兩家的烤肉串,比較優勝劣敗,好吃。這次泰國行吃了無數食物、冰品,沒人拉肚子──很好,大家都有個泰國的腸胃! 每次遊記都寫得這麼俗氣、搞笑。我不願提升自己的氣質。 雖然火車不來了,但我們還是將鐵道市場來回走一遍。此時是泰國氣溫較低的月份(1月底,前幾天還遇上曼谷難得一見的寒流),但市場的氣味很重,讓我很難想像,若是夏天那不掩鼻而逃才怪。我向來對於傳統市場是喜愛到不甚介意其氣味的,看來我還可以在泰國接受「進階班」的特訓。 像台鐵老便當般的一個個圓圓的木盒裏,擠著幾條歪著頭的魚。我是海島人,對於漁獲及其價格極有興趣。牠們的身價就寫在上頭,小紙片寫著30元、40元一盒。還有,這些魚的頭,是天生的;還是為了擠進盒子被折歪?(外子說,我吃海鮮時,還老兼驗屍) 問過魚販,答案是後者。 有個朋友愛吃羅望子,每次旅遊見到羅望子就想到她。種子類的食品不容易帶回國,於是我只好幫她吃。這次買了30元,努力吃了一路,直到泰國之旅尾聲才吃完。哎,泰國的物價,叫人不愛她也難! 逛完市場,我指著泰國旅遊局索取的安帕瓦DM,指著其中一家民宿,請司機載我們去。鄰著河、出入可乘船的民宿,非常優閒、靜謐,有樹有水有鳥有貓有狗,邊洗澡邊仰望夜空跟芒果樹,小孩非常喜歡,可惜只住一晚。小兒免費加被褥、打地鋪,員工有禮又周到。晚上搭船去安帕瓦吃晚餐,之後再搭船去看螢火蟲,包船泰銖700元。 隔天民宿預約了「雙條」(貨卡)來載我們去鎮上搭車回曼谷。雙條抵達鎮上後,司機一直停在路旁等。到底等甚麼呢?我去問他,他也說不上來,只微笑地說:「再等一下。」等了約莫10分鐘,民宿老闆娘突然出現,她特地來帶我們去搭民營的小巴士。走了幾分鐘,來到價格便宜的小巴候車處,老闆娘幫我們問清楚車資、下車點,才離開。實在是太貼心了,泰國我愛你!超好的老闆娘,下次有機會一定再住你家! 在曼谷旅遊,會有一絲遺憾。那就是,滿街看起來酷似華人的人,多流著華人血統,可是都不會說、讀、寫中文。書上說,曼谷有80%是華人後裔,但幾十年來政府倡導泰語,華文教育沒落,除了老一輩的人,現代人已不會說華語了。這點跟我們去馬來西亞旅遊不一樣──每次我想問路,只要找個看起來像華人的當地人,直接跟他說中文,即可得到解答。懶人旅遊法,超實用。 這回在曼谷我又被當成泰國人了。當地人總說,我長得很像泰國人(我每次聽到當地人說這種話,都很開心)。記得我第一次去泰國,用英文跟女店員提問時,她很訝異我說我不是泰國人,還怒氣沖沖(很少見泰國人生氣,這是號稱全世界EQ最高的旅遊國家)立馬跑去跟同事告狀說:「她說她不是泰國人!」一副認為我「數典忘祖」的怒容。(上)
-
惱人的廚房工事
「害人之心不可有,防人之心不可無」,是我改建廚房期間,身心飽受煎熬的體驗;在痛定思痛之餘,決定將我的經驗現身說法,提供分享。 許多年前,由於家裡後間廚房歷經幾次颱風肆虐、摧殘後,原有的木柱牆壁傾頹,鐵皮屋頂有幾片鬆動,每遇下雨屋內便會有漏雨,地上濕漉漉的,走起路來一不小心就會滑倒,太太為了安全起見,也為了一勞永逸,決定將廚房全面改建,並且改用鋼筋水泥建築。 主意既定,便開始找人先行估價,經鄰居、同事推介來了三個泥水工議價,結果以同事推介的總價七十萬為最低價,經再詢問同事該師傅建造品質如何,同事說她家前不久才叫那師傅來改建廚房技術還不錯,於是我在標下一個民間互助會後,並辦理信用貸款後便通知來家裡簽約。 簽約時約定分四期付款,每期二十萬元,依第一期於地基及牆壁建造好時給付,第二期於下層屋頂蓋好時給付,第三期於上層屋頂蓋好時給付,最後一期十萬元於磁磚貼好全部完工時給付,每次交款,並在契約上簽收日期、金額、姓名以示負責。 想不到簽約時,師傅對我們說他最近手頭較緊,打造地基工作需要購買材料款有所不足,如能先給十萬元,總金額可以減少一萬,改為六十九萬。我看了太太一眼,太太說反正將來工作完成,錢也是遲早要給,於是當下便交給師傅十萬元,並且改了契約,他也簽收具領十萬元。 剛開始工作進行還算順利,只是當地基及牆壁完成時,他要求依約再給付二十萬元,以利周轉,而不是扣除先行已收的十萬元,再補足十萬元即可,也就是說第一期完成後,他實際上已向我們收取三十萬元,超收十萬元。之後,一連串的惡夢開始上演,我們開始看他臉色,有求於他,俗話說「人不求人一般大」,「既在屋簷下,怎敢不低頭」,我們為了求他,真是身心俱疲,吃足苦頭。 事情的起因在於,他蓋第一層屋頂綁好鋼筋未灌水泥前,太太發現銜接處的鋼筋只是平鋪,當下要求與前面屋頂互相鉤住,再綁鐵線比較牢固。他說那樣很費時費事堅持不肯做,於是工作就僵在那裡,剛好當天下午下起雨來,他和兩個同來的工人便收工了。 第二天雖然放晴了,也不見他來上工,第三天,第四天過去了不見動作,一個禮拜,二個禮拜過去了,依然如故。好不容易打聽出來他家地址,卻沒有人在家。後來,晚上去到他家,碰到他在家,卻說沒空來,他現正從事另一家屋主工作。 等了又等,電話打了又打,始終沒空來。二個月過去了,農曆年到了廚房沒蓋好,水管也沒接好,年菜、年糕沒辦法像往年一樣自己動手,一切都買現成的,親友一年一度喝春酒也辦在餐廳。後來,親友說,找別人來做後續工作,但一問之下,其他師傅說你們有契約在,他們都是同業不好意思接手。太太開始愁眉苦臉,說當初不應該為了減少區區一萬元,而多給他十萬元,實在得不償失,於是,每天唉聲歎氣,家庭也籠罩在愁雲慘霧中過日子。 最後,迫不得已,找了弟弟一起去他家,告訴他一星期內如再不來上工,就要告他違約詐欺背信。好不容易,他在第五天才來繼續做未完成的工作。 俗話說「不經一事,不長一智」,此一事件使我覺得在與泥水師傅打交道時,對於他藉故要求先給一部分價款時,絕不能心太軟,或是為了可以減少支出微不足道的金額,造成因小失大的結果;此外,契約內容必須載明對方如果逾期違約,得隨時終止契約,改由他人接手,以利後續工作順利進行。
-
集成餐廳開陽白菜
開陽白菜純,蝦米添其魂、蒜香集滋味、豆莢成汁滾。紅根食目順。佐饈餃餡豚,鹽激憶葉芬,舌尖事相混。 意思: 我吃到了味道純粹的白菜,鹹鹹的蝦米與甘甜的白菜互相映襯,好像蝦米為這道料理增添了靈魂。 蒜頭的蒜香味,揉合了白菜清甜與湯汁鹹跟蝦米香,吃起來跟純吃白菜不一樣! 豆莢內裡的汁液,在舌尖上滾動;彷彿是訴說著:「蝦米之鹹、蒜之衝、白菜甘味,都及不上豆莢香。你如果不相信,請讓舌頭把豆莢間的汁液一嚐!」 紅根是紅蘿蔔切片,含維生素A,吃了幫視網膜,可以看得更清楚;所以說「紅根食目順」。 糟糕還沒吃晚餐,叫了盤水餃,就用水餃來配開陽白菜吧! 開陽白菜盤底的湯汁含鹽,鹽分激發了白菜的香味! 那一刻,不需要醬油,店裡的人不需要醬油、來盤白菜的不需要醬油、沒理由,鹽分激發了白菜的香味!不假外求。 這一切,發生在舌尖。美好的感官刺激!金門值得你/妳一遊! 註記: 1.開頭兩個字是菜名與配料。蝦米、蒜頭、豆莢、紅蘿蔔。 2.每句第三個字串起來是:集、成、食、餃、憶、事。 「集成食餃憶事」。我回憶在集成餐廳吃水餃這件事,但是主角不是水餃。開洋白菜,值得妳的驕傲!
-
劍橋秋意濃
算一算日子,搬來英國劍橋兩個多月,夏日節約時光早已揚手而去,時序也從夏天,走進入了秋季。劍橋的秋天美得令人讚嘆,住家院子的那棵大樹,葉子轉黃、轉紅,暖暖的陽光灑下,葉子轉黃色的大樹,閃閃發亮,彷彿身處在畫裡,這稍縱即逝的美景。 在金門的日子,總是看不到秋天的蹤影,隱身在夏天的夜晚,躲藏在冬天的暖陽之中。每年翻著月曆,細數著春夏秋冬,卻總是看到新春嫩芽綻放,夏季豔陽高照,還有冬天東北季風的陣陣寒冷,望穿秋水,老是與秋天擦身而過。可是呀,這最美好的時節,今年在英國遇見了,不早不晚,過往的等待有了代價,最美麗的秋景,一幅幅,似油畫,又似明信片,舒心地在自家院子開展,即使清晨微冷,每日總期待著睜眼後,望向窗外的第一眼美景。 這個時節,英國普遍歡慶著「豐收節」,家中果樹結實纍纍,總有許多戶人家將過剩的蘋果、橘子裝藍,安放在自家門口,讓有緣人自行帶走,分享這份豐收的喜悅。而我們家院子的蘋果樹,還來不及拾起,早已被喜鵲偷啄一口,大概是喜鵲挑嘴的很,總是留給我收拾缺口的蘋果們。某日,好不容易給我等到一顆完整無缺的蘋果,青色、微紅的外皮,偷咬一口,哇!可真是酸澀的嚇人!難怪喜鵲如此挑嘴,挑嘴的我,也只能將酸澀的蘋果切丁,加糖一起下鍋熬煮成蘋果醬,酸酸甜甜的,好有戀愛滋味呀。 這幾日,劍橋總是起風,院子的金黃色葉子捱不過冷風,開始片片飄落,實在捨不得如此美麗的秋葉,隨意撿拾著,用針線串起葉柄,深淺不一的金黃色樹葉,高高低低,捱著彼此,圍成一個圓,成了秋葉花圈,掛在純白的大門上,寫滿了秋景,說不出的秋意濃。 坐在書桌邊,常常會被飛禽類打擾,與其說是打擾,不如說是近距離觀察飛禽類的大好時光,尤其,窗外一株結滿紅色果實的歐洲冬青,斑鳩總是雙雙對對的來覓食,斑鳩的脖子像掛著一條黑底白斑點的圍巾,非常容易辨認,肥胖胖的身軀,輕盈地踩在樹枝上,即使冬青葉邊緣滿滿尖銳的齒狀,也無法阻止斑鳩的貪吃,就連烏鴉和喜鵲也都是常客,大家都趁著豐收的秋天,四處打牙祭,囤積脂肪,把自己養得肥滋滋,才能過好冬。
-
出生自東蕭村的愛鄉菲僑蕭德宗
百年以來,金門因土地貧瘠居民謀生不易,又因地理環境,盜寇橫行,烽火連天,禍結兵連,浯島子民為避戰亂、謀生計,離鄉背井,遠赴海外,篳路藍縷歷經艱辛,秉持金門刻苦耐勞的精神,積攢創業,開枝散葉,在海內外都獲得不凡的成就。金門鄉僑雖身在海外,但心繫家鄉,雖山水阻隔,但剪不斷血濃於水的故鄉情,不辭辛勞從各地返鄉。 民國九十一年十月十七日旅居菲律賓金門同鄉會華僑行二十一人,終於獲准由僑居地經廈門直航返金,這也是小三通實施後第一批由廈門直航返金。直航返金的金僑包括了四叔公蕭德宗、四嬸婆吳維妙、蕭廷芳(四叔公大公子) ,這整團最年長的屬八十四歲的四叔公蕭德宗。 民國九十六年十月,菲律賓金門同鄉會創會會長林克山領軍的十位菲僑(包括了四叔公蕭德宗、四嬸婆吳維妙),由廈門經小三通水路回到金門,回來祭祖,也回來為華僑節帶動人氣。 民國一百零一年十月,菲律賓金門同鄉會組團返鄉探親,九十五歲的四叔公蕭德宗及四嬸婆吳維妙依然不遠千里跋涉之苦,回到家鄉省親,即使行動不是很方便,即使再遠的路,也不能阻隔他們回家的鄉心,此種關愛家鄉的情懷,令人感動,走訪故里,會見親人,聊聊鄉音,他們說,如果走得動,還是會每年回到家鄉來看看、走走。老鄉僑心繫家鄉的情懷,是老一輩鄉僑關愛家鄉的最佳寫照! 民國一百零三年「金門縣建縣一百年暨第五屆世界金門日」,菲律賓金門同鄉會理事長蕭羅敏(四叔公二公子) 、四叔公蕭德宗、四嬸婆吳維妙依然不遠千里跋涉之苦回金門 。副縣長吳友欽表示,很多僑胞早年出洋,生活困頓;但是,有了傑出的成就之後,則不忘母縣,時常返鄉修橋、鋪路、蓋房子(庇族人)、辦教育(育子弟),貢獻良多。 菲律賓金門同鄉會的成立,是一九八五年,旅菲金門鄉僑林克山、陳景成、陳振源、張秉坤、張長江、蕭德宗(四叔公)、薛永策、翁華璧等八人乃倡議組織同鄉會。第一、二屆理事長為林克山,第八屆為蕭廷芳(四叔公大公子),現任會長為蕭羅敏(四叔公二公子)。珠山是許多菲律賓華僑的原鄉。據說,珠山人之所以會出南洋,是因為到大陸為同宗助拳時,得到了移民謀生的資訊,啟動了珠山住民前往菲律賓落番的連鎖反應。早期的資訊很難流通;珠山的先民,卻因為渡海到大陸幫忙同宗,共同與交鬨對象械鬥,意外由大陸同宗那兒得到移民的訊息,從此打開珠山人到菲律賓謀生的風氣。打前鋒的移民先去菲律賓闖蕩,再把成功的經驗帶回家鄉,接著便一個帶一個,促成了連鎖式的移民。在菲律賓打拚的珠山華僑,紛紛把賺到的錢,寄回金門,提供家用,或興建學校、宗廟,就創造了如今人們所說的僑匯時代 (金門日報記者張建騰報導)。 金門先人早期渡海來菲,多落腳於南部民答那峨島的伊里岸市(Iligan),經商、買賣椰乾或行船,之後慢慢向首都馬尼拉、中部的宿霧市和南部的卡加延德奧羅(Cagayan De Oro)等大城市發展。 東蕭村最早跟隨珠山人到伊里岸市是堂曾祖父蕭顯紀,經一番奮鬥,成立「金山公司」,開創碾米麥等五穀事業,成為當地富翁,東蕭村13號宏偉的「蕭顯紀洋樓」,即是蕭顯紀匯資所建。菲律賓2016年5月9日大選,以近4萬票當選菲律賓國會眾議員蕭伯里先生,即是堂曾祖父蕭顯紀的曾孫,喜訊傳至東蕭村故里,宗親們雀躍不已,咸感與有榮焉。 民國二十一年蕭氏家廟裡開設「東蕭小學」,曾祖父蕭顯回主持聘用了一剛從金門公學初中部第一屆畢業的王精英先生,為東蕭小學唯一的老師,教導十數名學生寫字、書法、算學,村莊孩童(包括四叔公)皆在祠堂家廟裡就讀。民國26年日本侵占金門,王精英辭卻東蕭小學老師工作,進入日軍偽行政公署擔任地下工作。四叔公那時正好十八歲,離開金門赴伊里岸發展,剛開始是受雇於「金山公司」,晚上就在公司打地舖睡覺,四年後日軍侵略菲律賓時,「金山公司」事業陷於停頓。第二次大戰結束後,「金山公司」股東重組,四叔公這時亦為股東之一,公司業務駿發。四叔公長期派駐於馬尼拉,認識了四嬸婆吳維妙,於民國三十七年六月六日於馬尼拉舉行婚禮,六月十三日又到伊里岸市(Iligan)宴謝親友賓客,且將賀儀移捐金中中學(即現今的金門高中,國幣二千五百萬)、「東蕭小學」、及珠山「顯影」月刊雜誌社 (國幣三千萬),珠山「顯影」月刊有記錄(如圖,顯影月刊從十八卷才有使用攝影照片,這張結婚照是刊於十九卷,是金門地區刊物早期使用的攝影照片之一) ,另「顯影」月刊也記載四叔公捐資「珠山小學」校舍興建數筆經費。 四叔公兒孫皆有隨他們回到金門的故鄉,對金門也感到相當新奇、有趣,他們說有機會還會再回來,帶朋友一起回來金門走走,月是故鄉圓,水是家鄉甜,人是故鄉親。當然還要感謝蕭志清及蕭志偉兩位堂弟,一直住在東蕭村才能熱情招待四叔公,我這外出台灣的東蕭村子孫,只能為一文以祝賀四叔公、四嬸婆長命百歲,福如東海,壽比南山。(稿費捐家扶中心)
-
傷逝
失去,是一種被剝奪,不管是物質的、記憶中的或是常人在乎的名位、身分、容顏、身材、純真等等,曾經你擁有過,但它已隨時光流逝而離去,不再屬於原本的你。 被剝奪,不全然來自他人,而是歲月與時代使然,所以無從追究,只有跟著「逝者如斯夫,不捨畫夜」大河往前奔去。「自古英雄與美人,不許人間見白頭」、「廉頗尚能飯否?」都是如此寫照。 我在乎的東西,是吉光片羽或靈光一閃的記憶,每當我觸動到它,都有一種溫暖、美好的感覺,但是我已長成,它隨著時代的進步,不再留存這個社會與空間中,實在是一種損失。 首先我失去的是童心。這是人們最早丟失的東西,其實「大人者,不失其赤子之心也」,最是可讚。但成長換來了面具、城府心計,以及言不由衷話語,以至於有了「交友滿天下,知己有幾人」的喟歎。 童稚時粉紅臉蛋、油漬般汗水、無機心大笑、真誠邀約、隨機嬉戲,一點小事就能引發極大快樂的感覺,是多麼的美好。但童心隨著年齡、教育、際遇、競爭、選擇而深藏不露,這樣的結果不符合真、善、美的人生,人的面孔也日益複雜,心也難懂了。 我失去的溫暖感動,有一種是「小說選播」。假日晚上八點,大家忙完了一天事務,收音機裡傳來一聲:「中國廣播公司聯合小說選播」「李○製作、崔○○導演、王○錄音,劇中人─某某飾演……」,一個個精彩動人故事,隨著廣播演員聲音傳出。 多少歷史軼事、改編小說、現實傳奇就這樣儲存在我們腦海中。費力不大,無需道具,僅憑聲效及聲音就能生動傳達角色神韻,給人帶來快樂。人們邊做家事或喝茶聽著一齣齣廣播劇,是多麼單純的快樂,又是多麼神奇的戲劇! 絲竹之音,傳唱不絕的唱腔戲詞,在每家傳唱。拜電影之賜,黃梅調在島上被移植傳唱。經典黃梅戲如「梁祝」、「江山美人」等是當代的音符,人人都能哼上幾首並假扮劇中人物,抒發個人表演慾與一遍遍重複早已爛熟故事。 走進村子,空氣中瀰漫著食物味道。是的,抬起眼簾就可看到竹竿上一串串捲曲的香腸,和一塊塊風乾的腊肉。院子的缸裡,有醃著的酸白菜、罈子裡的泡菜,連村裡貓狗都熟悉這種的味道。它強烈觸動著人的味蕾。當它被放置在碗盤中,是一道道獨特美味佳餚,夾雜著對家鄉的思念。 但它也走近歷史了,製作方法傳下來的不多,住處由平房變成大樓也限制了製作的方便,於是南北食物的味道消逝了,偶一留傳下來的也走味了,不再是我們舌尖上的感覺。我們的嗅覺,失去了搜索以往熟悉味道的功能。 一聲聲叫賣聲,由遠而近,出現在早晨、午後,傍晚的村子裡。這些聲音是擔負著家計,聽來總有些悲涼意味。有推車騎車的,也有挑著擔子來的。磨菜刀、剪刀的來自早晨,幫助主婦們開始一天的烹飪活計。山東饅頭也來自上午,一筐筐熱騰騰的饅頭、花捲藏在白色被褥裡保溫,拿在手裡彈性飽滿,吃在嘴裡耐嚼帶有麵香。臭豆腐擔子總在晚餐前出現,飄散著說臭還香的味道,吸引著所有人的嗅覺。甜酒釀固定在冬夜,一聲聲蒼勁的叫賣聲,招引著想保暖補冬人出門,掏完一碗碗白瑩稠濁酒釀,酒缸見底了,這是今天最後一段行程,收拾好器具該回去陪伴家人了。 這些聲音消失了,他不再傳遞人與人之間的走賣文化。現貨交易幾乎不存在假貨,客人殷殷期待著溫熱香醇食品交到手中。這些食品現今都能在商場或小攤購得,但是聲音文化卻已不再傳承,隨著時代檀遞在現世消逝了。 生活不豐、物質有限,家家縮衣節食,但都沒有忘記「水往低處流,人往高處爬」的古諺努力生活。男主外女主內,拉拔著童稚一個個長大。那是一種單純的奮鬥。通過層層考驗,不管是讀書、習藝有成就能在社會立足。那時愛國、孝親、敬業是年輕世代天然成份,吃苦、忍耐、奮鬥也是隨時準備好的挑戰。而今這些變得阻滯難行,一心向上、單純奮鬥意念變成奢侈,克難時代過去了,年輕一代在不久將來會更苦了。 眷村生活種種,薰陶出與在地人不同的氣味。基本上義氣、豁達、聰明、淘氣是共同的特徵。父輩同一背景職業,共同生活環境,吃、喝、喜好相互學習,於是原本不同地域省份差異也縮小。而濃郁的年節氣氛,邀朋引伴挨家賀節,跑出了熱絡,溫潤感情。克紹箕求繼志父業走向軍旅,不需儀式就完成轉大人階段,多麼讓人懷念! 而這些種種,消逝了,對原本經歷過的世代,確是一種「失去」。
-
前水頭李氏祖塋「石馬墓」
2016年11月7日,金門日報副刊作者「野夫」所寫「金門鄉野傳奇」雙乳山的「石龜墓」與水頭「石馬墓」,其中前水頭「石馬墓」傳說有點失誤,特以此文澄清。 金門誌記載前水頭原名李厝(又名奈社),是先祖李良亨最早於元朝末年(西元1281年)開基定居於現今前水頭村中界一帶,明朝時家族興旺,多人考取功名,在朝為官,留有兩處官墓,均有牌樓、一對石燭、一對石馬、一對石羊,其中一處就是野夫文中所提位於吳稚暉亭前方約300公尺(舊地名獅頭),也是保存較為完整的「江西九江知府李明忠官墓」,其墓道碑現移存於金門文化中心的碑林中,李明忠字(殻心)叟為我前水頭李氏二房四世先祖,明朝隆慶元年(西元1566年)丁卯科舉人,累恩奉政大夫任江西九江府同知。 李明忠的父親也是我前水頭李氏二房三世祖李煌,號雲彩,明朝弘治17年(西元1504年)甲子科舉人,任山東衮州府嶧縣教諭正堂。 李明忠的侄子也是我前水頭李氏二房五世祖李雍,號鰲成,明朝萬曆31年(西元1603年)癸卯科舉人,任南京淮安府邳州宿遷縣知縣。 李明忠官墓所在位址,早期被軍方設為高砲靶場,管制無法進入,故荒蕪多年,草木繁生,整理不易,還好墓園算是保持完整,石燭、石馬、石羊皆保持完好,不是野夫所言少了一匹石馬,早年被軍方折除的牌樓,也由政府重新蓋回,牌樓題字「白雲故鄉」。 另一處石馬墓應為李明忠父親李煌的官墓,位於水頭村下界南邊約300公尺處(俗稱中路),野夫文中的故事主角應是這一處官幕中的石羊,而不是石馬。 故事是石羊化為真羊且過海至小金門食用農家作物,被農民圍補烹食,烹煮後其羊頭竟變回石頭,而讓村民大驚,奇特的是墓前的左側石羊,頭不見了,且頸上缺口平整有如刀切。一對石馬都在,只是右前方的一匹,當年中共砲擊時,馬頭被砲彈打斷。 李氏家族在前水頭曾經輝煌過,可惜留下的文獻資料太少,目前留居水頭的族人不多,身為李家的後代子孫,實在很想把家族史記載清楚,然而除了李氏家廟的祖宗牌位、一本清朝光緒年間編纂且遭蟲蛀破損的李氏族譜,及金門誌的些許左證記載,翻遍家中古物,僅找到當年祖先窮到典當田地,而後來爺爺努力贖回的幾張典當地契。 明朝時期,家族中在朝為官者都是二房祖先,應是隨職務散居在大陸各處,而只有長房子孫留居小島金門,明末清初,海盜倭寇為患,康熙年間金門大遷界,而後遷回定居者只有少數,祖輩歷經艱困的時期,生活不易,未留隻字片語,即便前山的諸多祖墳,連墓碑都沒有,僅能代代口耳相傳,實在難以考查。(稿費贈大同之家)
-
衫仔褲的色緻-致辭風獅爺的向望(台語詩)
風獅爺囊入去衫仔褲 啥物布質攏會使 因為目睭的空縫使伊 一直咧拍咳啾 風獅爺幔上衫仔褲 只要會使閘湧和覕雨 啥款色水攏會使 因為直直咧搧風 連石頭嘛是會來感冒, 伊只是欲穿有衫仔褲 恁煞以為會來受寒閣受邪 所以「時時」咧 拆衫兼脫褲 (好親像向望了後毋是欲行向艱苦 無的確攏莫有向望,期待才袂來「轉型」) 喙齒凍甲有淡薄仔痛 是毋是愛挽出去 就袂閣有目屎; 伊只是欲穿著衫仔褲爾爾 怎樣會閣來風波 抑是講 咱的話語才是 雨湧、感冒、邪寒、風波 拍咳啾 註:本台語詩之用字皆參考教育部《台灣閩南語常用詞辭典》
-
驅山走海半日遊
說到這雞鳴山,心想:金門除了太武山、五虎山還算有點高度與名氣,除此還有哪些可稱為山的呢?殊不知這雞鳴山不過是一塊高19公尺的海岸突起的礁石而已,說是山,豈不太誇張了,它是后江灣與洋江灣之間的突出點,因為形狀如雞髻(雞冠)一般,所以,稱之為雞髻頭,海邊築有海堤、高牆……,具有重要的軍事價值,其上碉堡名為成功堡,退潮時候,排列整齊的軌條砦層層環繞,可見當年防禦工事之嚴謹與細緻,也依稀可見蚵民所插植的採蚵鐵條,整齊排列、佈滿海域,這蚵民賴以維生的海田充滿著生生不息的生機和變幻莫測的玄機於其中,不得不讚嘆大自然偉大的恩賜與人類智慧的精彩結晶! 鶯山廟已近在眼前了,實在令人興奮!大家不忘隨地歇歇,洗個手、喝喝水,聊一聊,還虔誠的雙手合十向鶯山廟眾神明頂禮膜拜,祈求風調雨順、國泰民安,此處人傑地靈、景色優美,海岸美景一覽無遺!美不勝收!此時,大夥兒再次詢問還有多少里程待走?啊!我們才完成一半行程而已,唉!「革命尚未成功,同志仍需努力」!記憶中五十年代裡的一場祈雨儀式,便是在此舉行的,那十一大隊人馬浩浩蕩蕩跟隨著眾王爺、眾神明遠從金城地區遠征鶯山廟來祈雨,說來神奇,果真在當天豔陽高照的下午時分大雨傾盆,降下甘霖,靠天吃飯的金門,一不下雨,全都沒轍了,所以,為民消災祈福的寺廟無不受到極大的禮遇與尊崇。印象中祈雨當天全體縣民、家家戶戶皆虔誠祭拜、頂禮有加!感恩永在心頭! 前行復前行,來到田墩水庫,許是方位不同,又或許是事隔多年模糊了記憶,總覺這田墩水庫十分陌生。大家相互扶持一一跨過矮牆,順利通過障礙,此時走在海邊的石頭上、沙灘上真得十分小心,稍不留神,就會滑倒,真是「行路難」啊!所以,大家相互叮嚀、親切關懷,就像共乘一艘船般的同舟共濟、分外貼心,沿海大小石頭上餘留的海蚵、四處亂竄的寄居蟹,特顯旺盛的生命力,悠哉游哉的在自己的天地間樂活。 大家再次聚合,總幹事離情依依,先行離開趕赴參加另一檔次的單車活動,真是活力充沛,讓人欽佩不已!不得不慨嘆:年輕就是本錢,可不是?他們願意投入志工、引領大家、成就理想美夢,實在是不容易,這也稱得上是造福人群、功德無量啊!相信我們的歡欣喜悅,便是他們最大、最圓滿的收穫了。 此時此刻,大家的確是累了,終於又有人忍不住問道,還有多遠啊?劉校長回說,就在不遠處了,再過一、二十分鐘吧!走著走著,不知不覺間我們已離開海岸線進入鄉村道路,興奮的即將完成今天的功課。此時少了海風的吹拂更顯炎熱,近午時分,寧靜的村莊很寧靜,屋前屋後的作物、建築…,充分顯現出主人的睿智與慧根,他們是如何的因地制宜,做出最完善的規劃?只因此處是他們一輩子所熱愛的土地,生於斯、長於斯,心中所懷抱的這份愛土愛鄉的情義豈是訴說得盡的呀?看!翠綠蔬菜、累累果實,整齊菜圃,便見用情之深、用心之切啊!隨摘現炒,不就是一個快意人生啊! 這一路上只見初次謀面的村名(站牌、地名),更加突顯自己的深居簡出、少見世面,有道是一沙一世界,一花一淨土,這世界之大,真的值得我們去探索、尋覓。得有餘暇,該拜訪金門的大村莊、小聚落,並與鄉親耆老閒話家常,肯定能從他們身上找到諸多人生故事,以為借鏡、指南,受益匪淺的,這必是件特有意義的工作。 走到轉角處,有人興奮的說,前面就是述美國小了,讓人再次振奮得浮現希望,拚全力做最後的衝刺,不遠處先出現一條小路,有人說這好像是通往學校的捷徑小路,但,劉校長導引大家從正門進入,我們皆一一跟隨著從楓香大道疲累抵達,以我觀之,校長正人君子正能量,絕不差那幾步路,當然走著康莊大道囉!校園與田野為鄰,隔絕喧囂,更顯寧靜,一踏入園區,先行淨手,讓沁透心扉的水來消減一身的炙熱,再用心瀏覽校園、快速巡禮。 校長打開兩間教室作為用餐休憩之處所,步入教室,旋即被教室的設備震攝住,兩台冷氣、4架吊扇、電腦、8套優質課桌椅、櫥櫃、多部腳踏車、白幕、投影機……,可說是應有盡有,盡善盡美啊!以往常說金門高職屬於國立的學校,有的是支援與補助,但,您可知,高職音樂教室在我退休時還不曾有冷氣的設備呢!學生上完體育課之後緊接著上音樂課,大家得忍受體育課所帶來的汗流浹背,來苦中作樂,高歌一曲,並接受天氣燥熱的事實,因此,學生常向我抱怨堂堂高職不過浪得虛名而已,設備還遠不如國中呢,真是差很大!但是又奈何?今天真正見識了這一等一的設備,怎不令我欣羨萬分?更叫人心動的是,他們的成績永遠可以維持在前10名內呢,這不啻又是對學子的一大激勵啊! 常從《金門日報》上得知述美國小不一樣的畢業活動。述美國小學生雖然不多,但對各項重要慶典,從不馬虎辦理。去年雖然只有2名畢業生,學校仍然大陣仗的讓兩位學生登上太武山頂,領取畢業證書;今年12名畢業生則是以騎單車環島方式揮別國小生涯,迎接未來,並夜宿林務所、巡禮母校前身,為自己創造回憶。校長還期勉同學們不但要以雙腳完成環島家鄉的壯舉,更要發揮團隊精神,齊心完成挑戰。雖然小地方、小學校,但只要有心、有理想,一樣可以展現不一樣的風采啊! 想著想著,遠從沙美來的「遠來興」廣東粥和小饅頭早已悄悄登場,大家帶著自備的環保碗筷,依序排隊盛用,好像回到國中時期享用的營養午餐,真正是「人多好吃飯」,又特別是健走歸來食慾特佳,我滿足的享用了兩個小饅頭、一碗廣東粥,意猶未盡的分外感恩! 今日一別,金門登山健行協會早已安排了一整年一系列的活動,正等著有志一同的有心人士的熱情參與呢,不僅僅是金門本島的行程,還飛越台灣海峽、橫跨金門海域,雲遊五湖四海,驅山走海無所不到。我深信:每個人都有說不完的心情故事,每塊土地依然是曲曲彈奏不完的樂章,暫且放下身邊俗務,擁抱大自然的懷抱,做一位樂山、樂水的智者,一起來揭開、探索大自然撲朔迷離的神秘面紗吧! (下)
-
琦君《文學的生活情趣》讀後
一、琦君小檔案: 琦君女士,西元1918(民國7年)生,係現當代女作家,本名潘希真,浙江省永嘉縣人,浙江之江大學中文系畢業,曾受業於著名學者夏承燾教授。西元1949(民國38年)來臺灣,曾在司法行政部(今法務部前身)工作了26年,並擔任中國文化學院(今中國文化大學前身)、中央大學中文系教授多年,後定居美國新澤西州,西元2006(民國95年)辭世。 她經已出版的散文集、小說及兒童文學著作,約有三十餘種之夥,代表作品有:《煙愁》、《紅紗燈》、《三更有夢書當枕》、《桂花雨》、《細雨燈花落》、《讀書與生活》、《千里懷人月在峰》、《與我同車》、《留予他年說夢痕》、《琴心》、《菁姐》、《七月的哀傷》、及《琦君自選集》等多種。 二、琦君的文風與成就: 我國當代文學大家楊牧(本名王靖獻,即名詩人葉珊)在《留予他年說夢痕》一書的序文中,曾如此稱讚過琦君:「琦君的小品散文晶瑩清澈,典雅雋永,是當今猶能一貫執筆的資深作家中,風格確定而不衰腐,題材完備而不殭化,最能持續開創,時時展現流動的新意,而不昧於文字,反能充分駕馭文字,以驅策新感性、新思維的二三健筆之一。」 以上所評述的文字,是楊牧先生在西元1980年9月3日,為推介琦君女士此書,寫於臺北的序言;事隔至今,雖已36年有餘,但當我們在今天,重新檢視她的文學風格與成就時,仍然信服於楊牧先生所指陳的觀點,確屬鏗鏘有力、擲地有聲的評論,允為顛撲不破、最貼近其文字風格的具體論述。 就拿本文所要討論的《文學的生活情趣》來說吧,我們仍然認為如此雋永的文學作品,禁得起任何時代嚴苛的檢驗與試煉,是放諸四海而皆「尊」的。 琦君女士最為人津津樂道的,就是她終其一生所追求的文學的最高境界:那就是「人人意中所有,人人筆下所無」,以她深厚的古典文學素養,在國學大師夏承燾教授的辛勤薰陶之下,加上自己與生俱來的天賦及持續不斷的努力進修,終能把自己的文學理念與堅持,巧妙的融入筆下的每一篇作品而不著痕跡。 三、琦君作品深獲我心: 記得我還在念高中時,就時常閱讀琦君女士的作品,只要她的新書一出版,總是迫不及待的就買來先睹為快,她的每一本大作,在我小巧溫馨的的書房裡,總能堂而皇之的擺放在最醒目的位置,儼然成了捨我其誰的天之驕子。 琦君女士深知:由文字的掌握,到文學的駕馭,再到文化的傳揚,是一種感性理性兼具、精神食糧孕育的必經過程;一位優秀文學家的任務,就是把一些看似毫不相干的文字,透過他敏銳的洞察力和筆鋒常帶感情的過人筆觸,把它變成一篇篇能引發讀者共鳴的文學作品。 基於如此的認知,所以她孕育每一篇作品時,都抱持臨深履薄、與永恆拔河的態度從事,因其著力得體、功底醇厚,故其力道與厚度自然蘊藉深沉,不獨每有佳句,抑且每有佳篇! 琦君女士在《文學的生活情趣》一文中,特別強調閱讀的重要,因為「良書如良友」,而且,它有一種迷人的特質,那就是「情誼永不渝」,所以,只要是喜歡深思、深具智慧的人,都會自然而然的喜歡和書籍結為良友,終至樂此不疲,衣帶漸寬終不悔的。 琦君女士是自小就在書堆裡打滾的一位智者,她品書、教書、寫書,更鼓勵大家多看好書,因為「書中天地寬」,因為「貧者因書而富,富者因書而貴」;她個人一生深受其厚賜,所以,時常迫不及待的,甚至是有點雞婆的想把自己閱讀的心得與快樂,藉由文字的魔力,快速的傳遞,無遠弗屆的傳揚出去,讓大家也都能和她一樣的享受到最廉價,而且也最有智慧的精神食糧,體會默察文字中的吉光片羽。 四、琦君的詩心與虔敬: 琦君女士在文中說:「先師(當指夏承燾教授)曾對我誨諭云:『不一定是詩人,卻必須培養一顆詩心;不一定是宗教信徒,卻必須懷抱一顆虔誠的心。』」職是之故,她在每一篇嘔心瀝血的作品中,所自然流露出來悲天憫人的胸襟與氣度,就都是她實現《文學的生活情趣》的最佳寫照。 琦君女士在看似平淡無奇的日常生活中,找到了真正的生活情趣;她在廣袤無垠的文學作品中,更找到了常人所不易享受到的生活情趣;現在她毫不藏私、大大方方的把「人人意中所有,人人筆下所無」日常體悟所得的豐美饗宴,一盤接一盤的為我們端將出來,我們在目不暇給、應接不暇之餘,可要「吃好逗相報」,千萬不要忘了把它也推薦給我們週遭的親朋好友,讓他們也能和我們一樣-盡情的享有如此盛情的邀約與美意吧!

