秋天登山最是暢快。所謂山地，在學生的課本上泛指一千公尺以上起伏的地形，千公尺以下均屬丘陵，但由於人的渺小，五百公尺海拔以上的丘陵往往成為親切的呼喚，更甚者五百公尺以下也有稱為大山的，如金門的太武山。

山的感覺真是相對的概念，登泰山而小天下，一千一百多的泰山聳立在山東丘陵上，太武山在金門島的一方，從烈嶼就感受得到，而在小金門所有的山絕對高度不到一百公尺，稱為山者實為小丘陵之屬，但由於戰地美名，如龍蟠山、麒麟山、紅山、陽山、石鼓山、大山頂等，化為戰略地點就成為九五高地、六八高地等，很有戰火的味道，曾經登臨就不枉她的美名為山。

從前在烈嶼當兵，從大金渡海行程，看不出烈嶼有什麼山嶺，生活其中才可感受小山也有她的可愛之處。到南塘的精誠連測試是每位小金門的新兵必行之要事。一片青草地還有牛隻悠遊其間吃草，背景即是陽山，我終於在某個假日有機緣和膽識登臨其上。

那時登上陽山都是石頭路，穿著皮鞋走陡峭的山路，一度想要放棄，卻在無意中瞥見半隱藏在山壁的「毋忘在莒」四個字，不禁欣然大喜，肯定沒有白走一趟，終於走上山頂，我內心自是雀躍不已。

美麗的風景常常是在斷崖峭壁處，我走到山巔，看到大海，山下是一片寬廣的平地，再遠處是四維漁村，就是後來我們陪防衛部長官去吃海鮮的那個村落，我不禁在內心呼喊：「我來了！我征服了，我看到了。」有一種年少輕狂的況味，當時當地也只有我一人，有一種孤獨感，卻因為意外的發現而歡喜。

多年以後我才體會，真正征服的是自己一種怠惰的心，山還是山，朋友們說他們征服了玉山、雪山、奇萊山等，我則笑笑，我去那些大山的因緣還未成熟。我曾讀過一位狂妄者發表這樣的言論，他登上玉山，就說：「身為台灣人，沒登過玉山的，枉為台灣人。」這種言論太不成熟，也太武斷，令人不齒！他可以分享自己的體驗與感受，大可不必用那種強烈的分別心來壯大自己，只會顯現自己的無知而已。

人類對於山的敬重可由一些山神廟一窺究竟，或是在名山總會有古剎出現，很多是人造的神話，說某個時代一位出家僧路過某處過夜，隔日他帶的佛像或神像就沉重不堪，揹不起來，想是要在當地落腳，就在原地築一草寮，終於信眾漸多心誠則靈，小廟就變成大廟。

或是在山村，村人尋求一種精神的寄託，鳩工或出錢出力來興建小廟以為信仰中心。

往金門太武山的海印寺，若從玉章路上山，必定要經過「毋忘在莒」勒石後喘口氣才會到達。我第一回登太武山卻不是大路上山，而是經由山外車站後面的小路，繞道農民的田園，再經過一段荒郊野外，走入中央坑道，到防衛部去送公文，送文完畢向長官道別，表明自己想要到海印寺去拜拜，長官說：「你出坑道口，旁邊有一條捷徑可以上山。」我自然感激再三，感謝他的指引，就匆忙啟程，一階階石階不是問題，我終於上山了。

當年體力甚佳，峰迴路轉，不用二十分鐘，一鼓作氣就上到山頂，山上有一連隊正在操課，對於我這樣一位突然出現的外來者有些訝異，也許他們認為我是一名督導者吧！我也只有傻笑，走到「毋忘在莒」勒石，有一位衛兵在那裡站崗，就與他閒聊一下，繼之走到海印寺拜拜，四周看看，發現很多時人喜歡在巨石上刻字留言，當然感念大自然的鬼斧神工，但也是對自然的破壞！有幾個題字者被後人記得他的名字？冀望後人不要再那樣大張旗鼓了。

這幾年時常登小山，可以一天來回者為佳，台灣人多，有些名山或都市的郊山常見山友駱繹不絕，不禁想起昔日在金門時送公文的日子，常常是一個踽踽獨行走向太武山，或回小金龍蟠山的小徑上，也是人煙稀少的景況，現在人更少了，我們昔時腳印已不在，回憶的金門天地很壯闊，只有存在記憶裡偶爾咀嚼一番。