父親生病時，妻子多次返鄉照料，即便父親生命後期，依然與我在醫院陪侍，陪著我在救護車裡，一起抱著留一口氣的父親回家；母親離世前，多次進出醫院，猶原是妻子長期陪我守候，直到母親身後；而後事期間那些煎熬的日子，同樣有她的操持跟陪伴，才讓焦慮緊繃的我，有些喘息的舒緩，這一切，處處都有著她心力跟勞力付出、和溫柔相待的影子。   年已花甲的我，不只一次的想著：人生過程最大的意義跟責任，無非就是一個送往迎來、養生送死的循環，小時候，父母親把我們養大，當我們長大了以後，父母親卻老了，而我們也殫精竭慮的把子女養大，他們長大了，我們卻也老了，或許這就是人生吧？無可逆的宿命與結果？   在家鄉的那些日子，晚飯後，我常常跟妻子從村道走到村外，尤其是有月光的時候，我們踏著月色緩步而行，也踏著月色，及不遠處太文山上，書院輝映而來的一片燈光緩步而回。學齡前，我在這條路上送走了爺爺奶奶，在我步入中老年的時候，我也在這條路上送走了生養著我的父母親，而這一切，看似遙遠，但又如此這般的歷歷在目，讓我不只一次的想起椎心刺骨的那句話：「父母在時，人生尚有來處；父母走後，人生只剩歸途。」母後，我幾次返家，再也見不到倚門而望的她了，空曠的屋宇裡盡是冷清寥落，也再聽不見她喚著我的聲音，而今而後，我的人生是否也只剩下歸途呢？   「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。」這是蔣捷膾炙人口的〈虞美人〉，作者藉由「聽雨」的意象，描繪著少年、中年到老年各自不同時期的不同感受；而我則喜歡把「觀月」的概念代入，不也一樣生動嗎？是的，年少輕狂，我看著家鄉的月亮、中年客旅在外，我看著台北的月亮，及至即將老矣的此時，我看著異鄉又異鄉之外的廣東的月亮，這數十年的歲月更迭，心境早已隨花開花落一般，無以復返，而月亮還是月亮，照過唐朝的張若虛，照過宋末元初的蔣捷，也一樣照著家鄉的妻子和客地的我。   張若虛的詩境總是那般的讓我心馳神往，每每想起「人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水。」時空環境的轉變，離分的人看著一樣的月亮，而它就像紐帶一般，糾纏著彼此綿長不斷的思念，至死方休，了無絕期。   此時，離家千里外的惠州，我打開窗子，農曆正月二十下弦月的月色，正流淌在客地的屋內，我一面思索著，一個月後，母後週年的忌日裡，是不是一樣是個有著月光的日子？母親怕黑，生前夜裡睡覺，總要在臥室留盞小燈，如果有滿滿的月光，或許能陪著她，讓她不再覺得孤單寂寞；一面又思索著張若虛那句：「昨夜閒潭夢落花，可憐春半不還家。」以及王安石《泊船瓜州》裡的詩句：「春風又綠江南岸，明月何時照我還？」而在東飄西盪的日子，彷彿離別本身就是一件平常的事，在學校念書時，白居易《琵琶行》說的「商人重利輕別離，上月浮梁買茶去」，我並非商賈，只是想著在現實生活、和心中理想找尋一個出口而已，我依然沒有停下腳步的繼續前行，之前無法體會「輕別離」的意義，慢慢的也已了然，正所謂初讀不知文中意，再讀已是書中人，或許這就是人生，是歲月積累和沉澱後的結果？   2012年諾貝爾文學獎得主莫言說：故鄉是一種心靈的歸屬和感知，或許該去找回這份歸屬和感知的，在我還來得及的年歲。（下）

  女兒是半年前帶著一家大小回台的，這離她去了美國，已經整整超過十個年頭，在惠州的我，也早早訂好了機票趕回台北，一家人湊在一起過個中秋節，在各自東奔西跑的日子裡，這樣的聚會是一件不容易的事。   女兒返台，距母親離世已經半年了；彼時，由於事出突然、加上凱凱的護照尚未辦理妥善，女兒她們並未返鄉奔喪，所以等小外孫辦好證照後，趕在中秋節前回來團圓，也安排著回金門拈香祭拜母親的事。中秋節前颱風相繼的侵擾著海島，即便節後也依然如故，妻子只好選擇在蘇拉颱風過境之後、颱風小犬來臨前的那個空檔，帶著女兒搭上了飛機，頂著不穩定的氣流，回金門完成了祭拜的心願，而我懸著的一顆心，也在她們平安返抵台北後，才覺得踏實了下來。   我從深圳飛回台北時，女兒她們已早我幾個小時到家了，兒子先在機場接了她們，再去接我的，我推開台北的家門，迎向她們時，抱起不到兩歲的凱凱，或許時差，也或許陌生，小外孫竟然從我懷裡掙扎的向女兒討抱；我看著十年未見、也瘦了些的女兒，熟練的哄著凱凱，想著當年獨自出外闖蕩的她，竟然就眼前這般的結了婚、也生養了自己的孩子。   女兒在父親離世、也忙完後事那年，拖著行李出的遠門，歷經了求學、疫情以及結婚的這一路過程，她為著自己的想望奮力前行，十餘年的日子裡，從無到有的收穫了學歷、收穫了綠卡、收穫了鍾愛著她的丈夫，也收穫了一個聰明活潑的兒子，我開著玩笑的跟她說：出門時一個人，回來時都一家大小了；而跟女兒收穫重疊的這十餘年，我卻從處理完父親的後事，到退了休，停留幾年後重新走上遠方的道路，及至去年母親離世，世事變化之大和期間的差異得失，該如何計較才能明白呢？   中秋節過後，女兒一家又回了美國，我依然風塵僕僕的、也習慣的踏上遠方的土地。回想母親離世到提筆的此時，已行將週年，先前的這些日子，一些習俗總要進行，像初期每天早晚的拜飯、像後來初一、十五，乃至於四十九日跟百日，清明、冬至、春秋二祭的拜拜，和即將到來的週年忌日，這些儀式的進行，總是需要有人來操持的，在兄弟姐妹各自承擔著生活的責任和壓力時，只好把排程訂成班表，大家按表操課的，返鄉處理這些事宜。以此之故，也承擔著責任的妻子，每個月總要從台北飛金門的一到兩個來回，當然時間許可，我依然會趕車趕船的，從廣東返回家鄉，或幫襯她、或陪陪她，但大多數的時候，都還得是她一個人獨自張羅。   如果妻子的班表輪到農曆十五的拜拜，她總不會忘記在忙完之後的夜裡，拍張家鄉的月色給我，我看著家鄉那輪沒有光害影響的月亮，無論掛在樹梢、抑或是懸在屋宇角落，總是那麼的又圓又大，無比的圓潤，這樣的夜裡，也總讓我想起張若虛的〈春江花月夜〉，想起「江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪；江畔何人初見月，江月何年初照人」的畫面，我們抬起頭看著相同的一個月亮，但彼此卻是千里之遙，是不是年歲已長，長期羈旅在外，早已習慣了長吟短嘆，習慣了陰晴圓缺，習慣了聚散離合，而忘卻了這些自然景致的變化？   女兒嚷嚷著中秋節的時候，要在家裡烤肉的，這是她回台前就安排好的計畫，可天不從人願的臨近節日時，接二連三的颱風相繼而來，我們只好退而求其次的在燒烤餐廳訂了位，倒也開開心心的應了景、過了節；記得小時候的中秋節，偶而烤個肉也是有的，但更多的是在當天的晚上，約上幾個童伴，趁著月色一起步行到古崗湖，看著皎潔的月光照著樓台，也照著波光粼粼、泛著舟的湖面那一片山光水色，或轉去臨近村旁部隊的營區廣場，欣賞著表演歌舞的月光晚會，但這些過往，都隨著年歲日長和環境背景的轉換，早已消失得了無蹤跡。   妻子看了我先前幾篇《城南舊事》裡關於養女的描述後，跟我提起她曾經也被出養的過往，妻子排行老么，上有四姐二哥，我偶爾會捉狹的說她是妥妥的「七仙女」，大姨子的年紀堪堪比妻子長了兩輪；妻子說她是從官田村，被出養到附近渡船頭村的(兩個村子都在現在的台南市官田區境內)，那時她已是四、五歲的年紀了，所以這些過程，她的記憶是清晰的，養父母家開著早餐店，對抱養來的妻子，一會兒拿著饅頭、一會兒拿著包子的哄著，卻被妻子一手一個的往地上砸，就是不肯進食，估計怕妻子餓壞了，養父當天晚上就拉上單車，把妻子送回老丈人家，結束這段為期十個小時左右的出養過程。   「被送回去的時候，」妻子說：「也是一個亮著月光的晚上，月亮又大又圓。」我笑著說：「還好抱養不成，不然就成童養媳了。」「才不會呢。」妻子咯咯咯的笑了起來。   人生的道路跟際遇，總是那麼的無可預期，冥冥中自有定數一般，包含自己的工作、婚姻，乃至於女兒的這一程經歷；大三時，本來還一心想考個研究所的，一個亮著陽光的午後，讀累了書，我信步走進就業服務站，何曾想竟然這般神奇的，開起了三十年的職場生涯，然後從廠裡退休下來？何曾想退休之後，又一路向西的栽入海外的工作？跟妻子結褵的這些歲月，大部分的時間，我還是在海外討食的，轉眼之間，也接近四十年了，妻子本分的守著家，守著一對子女，直到他們婚嫁成家，卻不曾抱怨自己的丈夫，一年到頭都在外面奔走，只是默默的善盡著自己的責任；如果小時候被出養時，沒砸著饅頭、包子，真的成了童養媳，我跟她又會是怎樣的一個情況？也何曾想即便承襲我流浪的基因，女兒竟然闖蕩到比我還要遙遠的世界，甚或在彼端安家立業起來？（上）

  我們一起等待紅綠燈，穿越一個又一個的紅綠燈，閃過一臺又一臺竄出並急速前進的汽機車，平安將你送抵安親班，看著你開心地跑進安親班，媽媽再前往上班的地點。下了班去接你，每一天你都活力充沛，在路上嘰嘰喳喳地分享著今天發生了什麼事，比如今天，你說學校的大魚缸裡有增加了粉紅色的魚兒，經常是這樣地，你細細地觀察著身邊的一切，或是開始問出十萬個為什麼的問題。   最近看到許多小球員，你也開始詢問運動方面的問題，在回覆的時候，要試著用你的角度以及你能理解的話語，孩子畢竟還是孩子，聽了很多大人說的故事，但還有很多沒經驗過的、沒體會過的、沒見過的、還沒辦法理解或感同身受的，即使是在查詢過後，也要試著用孩子的語言來跟你分享或教學。   就好像，跟你說話的時候與你齊平一樣，才能了解你所能看到的角度與我們的不同。   接你放學的時候如果拿出冰涼的飲料，你拎著水壺提袋就迫不及待的喝了起來，這個夏天的體感溫度一直頗高，上下課的時間依舊艷陽高照，動不動就流一身汗或曬的一身黑，但每週五你會很開心的分享今天去哪裡玩，玩了什麼，如果是還很想去的地方，就會一直一直的重覆詢問能否帶你前往。   假日的時候我們穿越盛夏裡行道樹的光影，帶著泳池及玩具前往外婆家，喊上兄弟姐妹們就在院子裡玩水，小孩玩水大人聊天，巷子裡吹來的涼風以及蟬鳴，桌子上的涼飲及點心，日子平平淡淡但很開心。   每一次，你都會說我們要再約哪一天來玩喔！然後開心的在外婆家的院子內外跑著，在菜園與果樹下張望著，阿嬤你在種什麼、阿嬤你在作什麼、阿嬤這裡有蟲、阿嬤、阿嬤……。每一次外婆都會細細的跟你耐心解釋，嬤孫倆一個說一個聽很是融洽。最近最喜歡摘外婆家的金針花，有一次在外婆家吃飯，指定金針花要跟排骨燉著，煮出來後那吃得喜滋滋的模樣很是開心，零星幾朵金針花帶回家就跟著蔥花炒肉絲，配色鮮美也有好滋味。   夏天炎熱的午後，我們在巷子口坐著喝茶，風一陣陣從巷子裡吹來，你聽著故事畫著圖，滿足的喝著冰涼的飲料，媽媽趁著此時放空，將所有的思緒都放去，所有的行程與瑣碎都忘卻，似有終於能喘口氣的感覺。即將日落，天空上演著雲舞秀，我們在回家的路上，你喃喃的說著下週還要來，下次想帶什麼玩具來玩。   熱情的夏天，夾帶著你的熱情與十萬個為什麼，就這麼繼續著。

  從有記憶以來，家裡對各種節日並不時興慶祝。僅父親一人獨扛經濟重擔時，勉力給予小蘿蔔頭溫飽，掌管家務的母親只能精打細算度日。我成了社會人士後，才知養活七口的壓力有多麼沉重。五姊妹都畢業，各自有收入，不變的是承襲家風簡約節省的生活態度。為節慶、紀念日花費，在父母眼中是奢侈又浪費。   僅帶母親吃過幾次大餐，保守持儉的母親不習慣過節或過生日慶祝，爾後只好順她的意願不再花錢。只是，我不明白一年開心幾次有何不可呢。不好違逆母親，但還是揣想，在各種有意義的節日，究竟要送什麼禮物好呢？   母親心海底針不好撈，難道沒有想要的東西嗎？日前收到一則訊息：「媽媽生日已經想好送什麼了—給自己買件新衣服，送媽媽一個漂亮的女兒！」除了讚嘆創作者的獨特創意，我猜想母親的想法，會不會亦是如此。其實，正確來說，母親希望我們都平安健康，「把自己照顧好」就是給她最好的禮物。   今年母親節前夕，母親的大姐痛失女兒佩玲，佩玲是我的大表姊，是親族同輩中最能幹的女性。白髮送黑髮情何以堪，令人痛徹心扉。佩玲不到六十歲，發現罹癌不到半年就撒手人寰。佩玲的手足長年旅居海外，在台灣就靠佩玲陪伴大姨，母女兩人形影不離。告別追思會上，大姨甚至不敢瞻仰佩玲的遺容，擔心會失控哭倒。母親坐在大姨身旁，只見大姨淚流滿面，卻不知如何安慰。   一向不多話的母親，經歷大姨失女之慟，更加體會，只有健康才能陪伴到最後，叮囑我們這些五十後的女兒們，把自己照顧好最重要。山珍海味、珠寶琉璃、綾羅綢緞，有形禮物都是身外之物，她都不缺，只有健康才是最實在的。我完全認同，發願要好好照顧自己，不讓母親擔憂，才是真孝順，才是送給母親最好的禮物。

  前世多少香火燒，多少善緣牽，才能修得如此相知相惜的同窗情！   天助學兄，生於民國39年1月2日，於6月29日不幸辭世，享壽七十六春秋。噩耗傳來太突然，驚悚老友遭意外。殘蟬抱柳，寒蛩入室，此時；哀樂悲涼，輓歌如泣，傳達著我們緣起民國52年的金門中學1518同學會，不盡的哀思和追念！   人生聚合竟如此；千鈞悲離，萬斛長惋！天助學兄，熱心公益，珍愛同學情誼，為示範中心第18屆同學會的成立及本會的運作，貢獻心力，滿溢熱忱，曾膺任該兩會會長，運籌有術，令人仰佩。悼思遙夜，感懷寒天，學兄事親至孝，奉恃不怠，照顧弟妹，居兄有道。早年即隨父親搬運磚塊、叫賣油條、打雜小工等，勤勞篤行，助力家計。曾任教賢庵、西口國小，敷教明倫，桃李馥郁！學兄恬淡而深蘊，篤誠而厚重，木鐸收聲，道範長馨，父職已盡，子孫承蔭！雖亡之日，猶生之年。歲月難留，形影遠渺，六十餘年的同學緣情，哀慕有餘，懷念不盡！   猶憶當年，童稚未泯，青春正茂，音樂體育，語文數理，皆是匯蘊相聚緣；剎那韶華，精彩歲月，恰是同窗共硯時。於今，學兄已經歸登仙界。家屬痛失如山至親，同學惋失相惜故友。父已止於慈，椿庭親不待，請國源賢侄等家屬寶眷，勉抑哀思，節哀保重，並以不斷地進步前行，來報答尊親的恩情跟栽培。   造化無情，人生易感，凄音怎忍聽！同學會戚謹致輓：   相知逾甲子憶春詠夏絃同窗共硯樂聚畫卷裏；何遽竟千古嗟秋瑟冬冽墨冷牖寒悲凝殘圖中。（金門中學1518同學會頓首致哀）

  昔日軍管時期，村落民房外壁，多有附近駐軍書寫醒目標語以教化軍民。俺家老屋後牆，就曾遺留當年白漆大字所書「一人也戰，寸土必爭」教戰信條。少時未盡瞭解其意，及至從戎入伍，就有了實在的體悟，這是曾經發生在自己身上的小故事：   先說「小兵仔」我有先天性的主動脈異常，曾經昏死過三次，最近的一次在九年前，而首次發生是在四十八年前的烈嶼，中間的那次是發生在元首衛隊集訓區隊時。嗣隨著年齡的老化，危險度逐年攀升，換言之，我隨時都得有猝死的心理準備。但始終相信聖經（傳道書 3:1-11 ）所示：   「生有時，死有時；…… 殺戮有時，醫治有時；……失落有時，保存有時，拋棄有時；撕裂有時，縫補有時；沉默有時，說話有時；喜愛有時，恨惡有時；戰爭有時，和平有時。…… 上帝造萬物，各按其時成為美好，又將永恆安放在世人心裏；然而上帝從始至終的作為，人不能測透」。   不得不說上帝的安排真奇妙！俺們先介紹故事的配角，他是我堂兄，那個窮苦的年代，入贅於烈嶼（也就是通稱的「小金門」）上林村洪家；其配偶人稱「美仔」，那年代幫軍人洗衣、也開食堂、美容院營生。   記得是民國六十五年的春天，雨季來，都說春雨如油；俺們「假敵連」隨同「第三訓練考核指揮部部」（簡稱「三考部」或「金考部」，代號「神槍」）至烈嶼考評步兵營測驗。逢雨又過船渡水的，整連就去三分之一兵力唄；臨時奉駐龍蟠山坑道，鎮夜滴水棉被濕透，難以安寢，精神不濟也。   受測單位：陸軍第九十二師步○營代號「忠誠部隊」，是分科教育第三士校伍校長的老東家，據說該師參加「師對抗」常敗北，那個年代就有兩任的師首長因此被調該士校當校長，意思是只配帶帶我們這些小朋友嗎？   翌晨，天濛濛亮，就往西海灘佈陣，狀況是俺們紅軍在陵水湖附近灘頭登陸，由西向東突破，再分向南北兩方分割席捲，所謂「左右開花」唄！   狀況開始推演了……裁判官有交代，他在藍方；俺們紅軍就靈活推演，別太拘泥於形式、過於僵化，他會順勢利導。由於去的兵力少，「小兵仔」舉起紅旗代表一個連的兵力（約百餘人）。依據當時《陸軍裁判準則》規定：假使同兵種守軍佔領要點，那麼攻擊方必須是三倍的兵力始能勝防守方。   一進入好幾方池塘構成的湖泊區，「小兵仔」覺得守軍雖有層層抵抗，但顯然有放水之嫌，未免太平順了，長驅直入嗎？也幾乎是那樣唄。可不是因為手擎百人之旗嚇倒對方喔？「小兵仔」總感覺哪裡不對勁……。   「不對了，陳排！你看左右兩邊藍軍縱深特長，按兵不動，擺明著不就是『袋形陣地』來著？俺們是不是進入人家口袋、請君入甕了？」媽的，抄襲俺紅軍獨門絕活「口袋戰術」嗎？   「那怎辦？……」預官菜排一臉慌亂。   這個時候，前述那個配角也就進場了。是的，就那麼巧，上帝編排了這齣戲！   我那堂哥推了一車的雞糞，準備往這頭池塘來餵魚。   「陳排！你在這一線先展開，以連為單位據路端要道固守；隨時在後支援我，等我手勢，往前推進哦！」說時間，我那堂兄也就到了眼前：   「非仔，你當兵不是在金門？移防來啦？」   「唉唉唉，……不是啦，演共匪啦！」   「什麼？你說什麼？」唉，跟你說也說不清，容不得那閒工夫，真的。   堂兄看周邊肅殺情況顯然不對頭，也懶得再問，體格粗壯三兩下也就用畚箕將雞糞遍灑池內竣事。   「哥仔，你參加過民防隊，會端槍跑步吧？」   「不怎麼標準就是，怎地？」   「車子借我，槍暫交你，你就在我後方小跑跟進！到了前方路盡頭，車還你，咱們各走各的，可以吧？」   「小兵仔」就把那紅旗綁在手推車邊，順著那條湖間道，也就狂奔起來，我那堂兄就在後緊跟著。   這時右側掩蔽物後，果有伏兵在陸陸續續大聲嚷嚷了，可能也包含無線電傳呼：   「媽的！看清楚，啥狀況？看標示紅旗，一個連！有輪車？機步連嗎？還有民兵跟進？人海戰術？人海配戰車！平行推進，勢如破竹、想決勝千里咧！-媽的，快通報！兩翼收縮！向核心陣地靠攏，集中優勢兵力，待命整備再伺機出擊！」   「你還傻在那裡幹嘛？給我通知右翼連，俺們左翼先掩護他們轉進，別給分割圍殲、功虧一簣了！」   「調兵器連來前沿擋一陣子！快咧……」。   「報告副營，兵器連給紅軍主力糾纏在上庫啦！」   「叫他們右翼快撤唄！火箭筒！反裝甲小組呢？給我就射擊位置！」也就在一片吵嚷聲中，我「車」抵湖端路盡頭，待駐足左右一看，媽的，倒龜縮得真快，訓練有素喔！   再往右後一看，耶，那守軍標高29的貴山連據點已然被拋在後頭！那敢情好，「小兵仔」手勢一揮，後面菜排等所扮演紅軍連隊也就接踵而來，「小兵仔」看機不可失，就說道：   「陳排，你看這樣好不好？你們把貴山據點給包餃子端了，俺這個連來斷它的後，也同時負責打援，好不好？」一個美麗的「阻援打點」計畫也就給它成形了，也就分兵行動了。   正洋洋得意間，往一小土坡尋覓阻擊火點時，舉步欲越一兩米寬壕，上鋪有農民取之於墳墓區的老舊棺材板簡便搭橋；不知道是春雨果真如油，還是烈嶼祖先壓根痛恨匪軍登陸，也分不清真假，「小兵仔」一腳踩上，也就他媽的防不勝防給滑落溝底了，同時昏厥了過去，這時大夥都在忙忽著對陣，誰管得了你死活啊！   近午時分，被光線、也被一陣雨給淋醒了，「小兵仔」只要不是昏迷狀態，一般都比常人清醒（頗有「眾人皆醉我獨醒」的特異功能）。旗在槍在，看看手錶，再看看這場戲還有沒得演唄？   從兩米深的電線溝裡冒出頭來的感覺，大概與從棺材蓋打開而出的僵屍沒啥兩樣，全身濕透狼狽不堪。但是前面不遠的矮樹林間有嘈雜聲陣陣傳來，吸引我的疲憊身軀向前而行，啊！有帳篷有帳蓬！去避雨嗎？不是不是！去撿天上掉下來的禮物！可不是？看野戰旗→藍守軍「營指所」紮營於此，正準備午飯ㄋㄟ。   立馬展旗衝進營帳，差些與裁判官撞個滿懷：   「報告那個營長，你們被我軍包圍了，對不起，請繳械！」   「……他馬的！從哪冒出來的？傘兵嗎？還一個連！媽的！衛兵呢？咱們槍前哨呢？都死光了？……」。   「小兵仔」我不敢直看中校表情，給人一點面子唄；轉頭向裁判官，只見他一臉訝異，當然也有不期然的欣慰。   這是小兵仔「一人也戰」的初體驗，鬼門關前走一回，此生再也不敢去烈嶼，即便金烈之間的大橋已通車，畢竟曾經昏死幾乎命喪在烈嶼，心有戚戚焉。

  家父吃飯儀式一定是餐桌坐在椅子上，默默靜靜認真品嚐，不像以前我和妹妹、弟弟配看電視。後來，除非孫子回去一大群位置不夠，才挪開移動讓位疼惜成全求好心切，不然他不可能如此。是敏感度講究美食主義者，不下廚、但會揀、洗滌地瓜葉好幾次、切香腸、蒜瓣刀工一流，說得上一口好菜。老爸農曆年節吃菜頭粿一向交代老媽要求煎嗄恰恰恰、一定要加上些許蒜苗才是絕配哥倆好，然後，另外沾上在全聯買高慶泉純釀造古早味薄鹽壺底油膏。家裡都會那麼如許料理著！菜頭粿，也就是蘿蔔粿（糕），我最難拒絕的食物幾乎都是糯米、在來米製：北部粽子、飯糰、油飯、草仔粿、碗粿、肉圓、米苔目……至於米糕舖蓋少許肥肉忍住拒絕往來戶。   有了自己的家窩，在寶貝還小，身為媽咪煮什麼他們就吃什麼，沒可以挑選，為期少油、少糖、少鹽，有時候自認為比學校的營養午餐還難下嚥，他們亦捧場，覺得有得吃就好了嘸蝦米挑剔，反正，誰煮菜誰就是老大！父母親假日坐火車來寒舍，教我如何揀、洗淨葉菜、看我下廚說：油奈ㄟ放那麼少。我說：呷健康啦！我的配料調適作菜方式也承蒙娘家母親習慣性，現在有改進油放得比較多一點點，葉菜類滿足味蕾不再粗澀，只是懶人作法，將無高油煙爆辛香料，用水炒煮後燜烹調。   蔬菜規定寶貝必需吃，有一次過年滷豬腳，竟膽敢不賞臉、不敢吃，我們夫妻倆不得不慢慢地解決嗑光一整鍋。至於不愛吃肥皮肉豬腳，既然這種費時不健康油滋滋亮亮晶晶毋做也罷！從此不再出現我家，快樂的又開懷輕鬆。炒茄子放置九層塔或韭菜、九層塔煎蛋、絲瓜、瓠瓜湯、竹筍仔湯另加九層塔點綴；菜頭湯、結頭菜湯另加芫荽點綴，從小吃到大習慣了固定物尬迷香氣，孩子吃法將承襲心心懷念媽媽掌廚的味道。菜頭粿煎一煎方便就好了，為何那麼麻煩還搭蒜苗呢？先考離世以後，農曆年間忽然想起吃這種作法，使用同廠牌醬油膏，上桌秒殺真的不一樣特別好吃，寶貝也喜歡吃光光，其實對於每道佳餚，都是我思念長輩的別有用心風味食物材料。   此外，大舅媽和家慈會交流如何作料理，媽媽教大舅媽油炸醋肉配方；大舅媽教媽媽煮長豆飯，但是爸爸不愛吃，所以，改良為長豆鹹稀飯（油、紅頭、紅蘿蔔、香菇、嫩豬肉條、白蘿蔔乾菜脯、白米或飯、水、長豆、鹽巴、末、黑胡椒粉）。夏季天氣炎熱，燒燒的長豆鹹稀飯放涼了濃郁尤其甚佳，由此可觀，純粹快速利便輕易搞定，食慾胃口大開可吃好幾碗呢！而我用更健康食材（木耳、虱目魚片、薑末、香菇、梅花豬絞肉、紫、白洋、紅蘿蔔、枸杞、長豆、水、鹽巴、糙米飯、末、黑胡椒粉）。黑白紅綠黃五顏，色彩繽紛超級美味。像嘗遍天下美味的食家饕家們，到頭來，心心念念百吃不厭的，往往，就是那麼簡簡單單飲食之道，純淨澹泊，卻是滋味口感層次無窮豐富的深刻美味。   有丁點兒絲屑，看做粗如一條纜繩。視小如大，視微如著。以前阿公在世，住在古厝媽祖廟附近，有空檔，經常拿掃帚畚箕，一整條商業住宅區屋簷下水泥地打掃得一塵不染。頂沿以身作則連接阿爸遺傳繼承優良傳統變化為整理自家結果，清潔公共場域衛生乾乾淨淨。例如：客廳、廚房、廁所、樓梯，身為兒女順理成章坐享其成，自個兒把自治區域房間管理整齊清爽就行，當然一年一度大掃除全體總動員出勤。   食物的美味程度，是取決於跟你一起用餐的對象。吃，是人類最原始的行為，懂吃，則是人類進化的過程，只有吃，才能展現一個人的本質。有人吃得直接又原始；有人吃得獨特、帶點儀式感。不一樣的人，能坐下來，一起好好吃頓飯，就是無比難得的幸福。入口的是佳餚，化在心裡的是情分，你是不是想起了，一起吃飯的那個人。父親有好身教就延續，準則如果全家到齊都聚在一起，爸比、寶貝乖乖一致在飯廳專注用餐享受愉悅，順便談天說地增加情感和樂互動，洋溢著暖暖的溫馨融洽氣氛，顯得流露天真爛漫感覺。

這一年，　　　　                這一天， 帶著希望出發，　　　　          戴著夢想遠征， 平時的嚴格訓練，　　　　        戰時的嚴陣以待， 力抗頑敵的對峙，　　　　        力克強敵的對壘， 麟洋雙拍稱英雄，　　　　        不懼的兩屆狀元郎， 郁婷雙拳破爭議，　　　　       　不怕的勇者奪桂冠， 婞淳舉出三連發的獎牌，　　    嘉鴻、夢遠、詩儀、念琴如願站上頒獎台， 資穎、嘉翎帶傷挑戰拇指誇，  孫振壓軸舞出台客舞， 其餘參賽選手都抱回了驕傲，  守著電視讓感動的淚水直打轉， 值得用回憶拼圖美記憶，　　    肯定用筆鋒開路當先鋒， 掌上明珠的印象，　　　　        是掌心亮起來的印記， 隨著二○二四奧運閉幕，      二金五銅是今年最亮眼的數字， 巴黎冠軍公園的一小步，      讓全世界再次看見台灣之光。

　　去廣東潮州，我認識的一位潮州的出租車司機，總會熱心的提醒：一定要去看過河拆橋的廣濟橋。 　　廣濟橋長約520公尺，當中確有過河拆橋的橋段，可是卻與常人瞭解的意義不同，拆橋的是在中段，到此並未過河，留下的中空是便利水上交通，還有疏洪；不料卻因此造就了它的不同凡響與獨樹一格，吸引各地遊人來訪；其中與其他景點不同的是遊客中，來自泰國、印尼等東南亞的華僑眾多；大概就如同香港首富李嘉誠說的：小時候，我就在橋上跑來跑去；這些華僑祖籍是廣東或福建，有老家可念、可想、可說，不像許多在寶島台灣的人，忘了老家，忘了祖先。 　　橋全長517.95米，分為東、中、西三段。始建於宋乾道七年（西元1171年），初以大船86艘為梁，用以連接東西兩岸，當時名曰「康濟橋」，是一座浮橋，應該是它最早的雛型。（也有資料記載：因河道過寬，在水道中央建有大石墩，以固定浮橋。） 　　惟洪災無情，浮橋不穩，船翻人溺的悲劇迭有發生。後世主事者，吸取教訓，並如長途賽跑般的一棒棒地交接與不懈努力：由東西兩岸開始，逐個修築橋墩。 　　有趣的是一則傳說，當年韓湘子與廣濟和尚兩人，發願修橋，以解決民瘼；湘子由東岸、和尚自西岸，分別動工，並立下期限；修行高超的兩人，都顯示了神通、法術，以求勝利。結果時限到了，兩人所建橋梁並未連接，留下一段空白；但自此東岸橋梁稱為湘子橋，西岸的就叫廣濟橋。民間的傳說生動有趣，卻不是事實。雖然廣濟橋也稱湘子橋，卻是因韓湘子曾在東岸立下洪水止此的石碑，其背後的遠因，更是因為人們感念韓愈，順便就把他的姪子-湘子，拉起一道懷念，就如廣濟橋下的江水，就叫韓江的精神一樣。 　　但正史記載，在橋上，建造樓閣12座，亭屋126間，橋上如市，並統稱為廣濟橋的時間是明宣德10年（西元1435年）；至明正德八年（西元1513年），又有增建，遂有了浮橋、樑橋、拱橋三橋合一模樣，也有了「十八梭船二十四洲」的格局，奠下了中國、也有人說是世界上第一座啟閉式橋梁。 　　廣濟橋歷經八百多年風雨滄桑變化，並不是如今見到的風光艷麗，其屢遭洪水、颱風、地震、火災與戰爭摧殘，殘敗破落，目不忍睹；據國家文化記憶庫（Taiwan cultured memory book），收集的一張由約翰．湯姆生（1837-1921）拍攝的廣濟橋照片顯示，當時橋墩上竟是雜亂民居，推測應是清皇朝未年崩壞前後的社會反映。 　　今日的廣濟橋是在2003年至2007年，按照明代最輝煌時期為版本進行修復，將橋上12座樓閣和18座亭屋重現，並加上匾額、對聯與燈光，讓廣濟橋在白日顯現莊嚴與簡樸的明代建築風格；而晚上燈光亮起，又如水上的華麗宮闕；充分發揮了旅遊觀光及文化的功能，最顯著的是對當地的經濟發展，助益甚大，不負廣濟橋原寓廣濟百粵之民的本意。 　　橋是聯繫兩岸的交通，更是貿易與感情交流的通道，但廣濟橋又多了一個歷史與文化感，走在橋上，就像走在歷史的篇章裡，可以翻看以前，端視如今，甚至預知將來；而做為一個華人，更從橋的過往看到國力消長、社會興衰與人民的快樂痛苦。 　　註：十八梭船，就是十八隻可拆開、組合小舟，當地人見其舟形如梭，故稱為梭船。

  17世紀時，歐洲延續15、16世紀的文藝復興，出現了科學革命，打破了以往中古西歐封建迷信的思想。   哥白尼以及伽利略等人反對中古教會所一直堅信的「地心說」，並且不顧眾人以及龐大的教會勢力，提出「日心說」──主張太陽乃銀河系的中心，這也是我們歷史課本上讀到的科學革命的開端。後來，西元1689年時，牛頓除了發表了「自然哲學的數學原理」，提出影響後世的三大運動定律以外，同時也提出「宇宙機械論」，認為宇宙的初始與生成並沒有一定的目的，而是自然而然依據機械原則在運轉，同時也間接否定了造物者的存在。   而此種自然觀在東方則可以追溯至春秋戰國時期的老莊思想，老莊派系認為自然萬物有一切依循的法則，一切自然皆有其道之所形，並且主張「無為而治」以及「順應自然」。   筆者在此分享一個曾經讀過的小故事──無用之用。莊子曾經在其一書《莊子》中詢問我們究竟是成長為一棵高大聳立的大樹好呢？還是一棵小樹苗好呢？或許，讀者們可能會認為當然是大樹，畢竟一棵高大的樹可以做成許多的木材以及家具，甚至也能夠製造成許多藝術品，如：佛像之類。然而，令大家意想不到的是莊子告訴我們雖小樹苗對人類的經濟價值不大，然而，正因為其價值不如大樹，因此，能夠活得更久、更長命。   回到我們所處的21世紀，人類目前正面臨了諸多的環境以及新興傳染病的挑戰，環境部分如：地球暖化、冰山融解、極端氣候等，而新興傳染病部分則包含這兩三年來使人們戰戰兢兢的COVID-19(新型冠狀病毒)以及回溯到更久以前，引起致死率甚高的狂牛症（由傳染性蛋白質-Prion感染，也會造成羊搔癢症、古魯症）。人類不少的經濟活動與工業發展皆導致自然界的破壞，違背了原先自然界依循的規則，這也使得人們陸續的受到自然界的反撲，如：齊柏林導演在《看見台灣》一電影中闡明了近年來台灣越來越頻繁出現豪大雨、土石流以及旱災的現象。   由於筆者是醫事背景的，筆者在此分享我們臨床上所遇到的諸多困境與挑戰。相信大家在國高中時的生物課都有閱覽過抗生素的發明與其發現的背景。最早的抗生素是由一次世界大戰時的科學家佛萊明所發現的，因此，也拯救了不少人的性命，並且大大提升了當時的平均壽命與存活率，然而，隨著抗生素日益的被發明與人工合成，如：Oxacillin（苯唑西林）、methicillin（甲氧西林）、Vancomycin（萬古黴素）等，細菌們也逐漸的改變自身的抗藥機制，並且使抗生素的抵抗性增加，進而導致臨床上的治療失效。不僅僅於此，除了細菌的抗藥性外，臨床上也常發生因為病人廣泛性的使用抗生素，因而感染困難梭狀桿菌（Clostridium diffucule），並導致偽膜性腸炎。   宇宙是否有造物者呢？這個問題隨著不同的人有不同的信仰，因而見人見智！然而，從上述的例子中，我們可以得到一個明確的結論：自然之道存於無形之中，萬物宜應合乎於「中庸之道」，切記秉持著「物極必反」、「日中則昃，月盈則虧」的價值觀，方安然存活於世。

仲夏和風輕輕吹過 鳳凰花遍地灑落 陽光穿透枝椏 伴隨蟬聲在林中漫遊 麻雀高踞枝頭 終日喋喋不休 牽牛花沿著圍籬 綻放出新詩朵朵 雲彩已被白鴿全部叼走 晴空萬里 碧草如茵 焦躁的心緒漸漸平靜 偷得半日閒情 緩步徐行 走在綠蔭小徑 細細聆聽 風聲水聲鳥語蟲鳴合奏的 天籟之音 （稿費贈金門家扶中心）

住在這裡的日子 白色填滿了我的視線 白色的牆壁、白色的床單 還有掛在牆上的白色窗簾 有時候，我會嚮往黑夜 透過窗簾幻想著黑與白的交鋒 慢慢地進入淺淺的夢境 夢裡只有錶針的滴答聲和鄰床的咳嗽 長時間的躺著，腦中一片空白 再也無法忍受其他色彩 連夜間查房護士的紅髮夾 都讓人感到刺眼難耐 我扭過頭，深深埋進枕頭 尋找那早已習慣的空白 清晨的陽光揭開一天的煎熬 一縷陽光照進來的不僅是鐘錶的旋轉 還有一隻蝴蝶，不，是一群蝴蝶 翩翩起舞在窗外 儘管視線有些模糊 我還是努力睜大眼睛 渴望看到蝴蝶身上的花粉 渴望看清翅膀上的每一條紋理 白蝴蝶，你是來自哪片花叢？ 你還記得在哪裡破繭嗎？ 你棲息在何處，又從何處飛起？ 白蝴蝶，那是你的伴侶嗎？ 你們是否像梁祝故事裡的主角 是否在花間追逐 從日落到日出？ 白蝴蝶，你能看到我嗎？ 我也是渾身白色 白色的被子將我包圍 白色的管子將我束縛 又一個黎明，白蝴蝶消失無蹤 醫生進來，頭髮濕漉漉地抱怨 這天氣真是糟糕透頂 暴風雨截斷了道路 車流像長龍一樣堵塞 白蝴蝶，你們有地方躲雨避風嗎？ 還是像我一樣，等待最終的時刻 飄在雷雨中、狂風裡