副刊文學
-
暖暖相遇
我對基隆暖暖已有二十餘年記憶,從朝陽夕照到明月天星,給予我的年少輕狂註記,即便即將邁入中年感慨,卻仍期許自己如同暖暖之名可以再度回春。 我與暖暖相遇在雙十年華,當時因為五專同學偶然邀約,就在某個假日共同前往旅遊,沿途蒼翠樹木以及清涼山風,大夥三五成群卻成為我暖暖記憶的熱鐵烙膚,在吃肉喝酒的吆喝聲中,聲聲喚起了流金歲月。 大夥總是相約一起好不快樂,引頸期盼學校週五下課鐘響,一連三天兩夜的暖暖之旅,搭乘火車一路經過的綿延山巒,九份、瑞芳、平溪、十分都還藏在我的餘光之中。不論巧遇晴日藍天,或是遭逢暴雨陰天,依舊期盼晚上一輪明月由東山緩升,驚醒野鳥;月色皎潔,不由分說灑向遠山近樹上互成倒影,這是獨立別墅視角,也洗滌了少年不識愁滋味的無病呻吟。 我們身處位在深山之中,烤肉炭香配著沉黑天色也映襯出閃爍的星輝,飲酒作樂還有夜蟲啼鳴,甚至還有鳥鳴鼓譟聲響,羨煞了想鬧中取靜的都市人們,想起基隆獨有的暗黑天幕,一閃一爍還能帶動蟲蛙協奏成為交響。我童年的雲林故鄉,雖然不是山村小林,同樣也是這樣的星夜,暖暖的這樣的夜,不僅喚醒我的青春,也喚醒了我的童年。 我在回顧二十多年的山居之旅,心中滿懷對於這片山村感念,二十多歲初到此地,我的人生充滿希望;三十多歲再舊地重遊,即便希望被現實蠶食鯨吞,失去了不少卻也擁有了甚麼。這份暖心暖意,讓我對於生命有了不同體悟,歷經生活的酸甜苦辣,對於世間萬物有了取捨,即便時光不斷前行,來不及停留,也來不及回首,它卻始終溫暖了我的心。
-
起飛‧降落
奇妙的事情發生了。 有家長知曉我單身,傾力介紹同校的蘇老師,說他家世簡單,為人純樸,是成家的好人選;同學年的老師群通力推蘇老師出線,說他低調卻多才多藝,絕對是良人;連特教助理員小芬,也日日在我耳邊細數蘇老師的種種優點,說他孝順勤儉持家,親和圈粉長輩無數,蘇氏獨特的冷笑話堪稱一絕,是女人最好的歸宿! 眾人化身成月老,將姻緣線從我身上拉開,一條兩條三條,每一條都牽向蘇老師。 我與他同校兩三年,從不曾注意他深色的鏡框下,有無害的笑容;他瘦小的身軀裡,有豐富的內在。他主修社教,自學資訊,擅長木工園藝,愛好踏青賞鳥;乍看樸實無華,實則富有生活情趣。他對同輩隨和,對長輩極富耐心;越看越覺得他有很多閃光點。 緣份以極其浮誇的聚光燈打在蘇老師身上。我們開始有交集。 我們混跡同事群裡,一起烤肉吃飯唱歌。 然後眾人甚有默契的,漸漸退出聚會群組。 蘇老師跟我都在結束一段不被祝福的感情後,以沉澱的新視角看見嶄新的彼此。 我們相約去打羽球,我們組成雙打,沒想到身高僅有一米六五的蘇老師有著絕佳的協調性,網前小球靈活刁鑽,不費吹灰之力就痛宰對手,比一米八五的網球王子還帥。 在一場場羽球友誼賽下,笑聲和敬佩累積起我對蘇老師的好感。 有一回,我們幾個球友相約到花蓮賞鯨,船長在碧海藍天下繞了一個多小時,連隻小海豚都未曾與我們打過照面。盡責的船長加繞了半個多小時,聲稱數年難得一見鯨豚不賞臉。 只見一路暈車、暈船、暈浪的蘇先生兩個腮幫子鼓得跟花栗鼠一樣,示意兩旁的朋友讓路,說時遲那時快,嘴巴裡的反芻瞬間狂瀉於湛藍的海水中,如釋重負的說:「一點都沒有浪費食物!」 其他朋友還未會意,我已忍不住大笑起來,這真是太符合蘇老師勤儉持家的個性了,別人都吐在塑膠袋裡,只有他,堅持吐給大海,貢獻給與我們捉迷藏的淘氣鯨豚。 蘇式冷笑話的梗需要心有靈犀心領神會。我一點一滴縮短與蘇老師的疏遠,揣測丈量「友達以上戀人未滿」的曖昧距離。 寒假的時候,被動的蘇老師在眾人的鼓舞下,開竅似的帶了好友來彰化找我,我也帶上閨蜜一同赴約,兩對紅男綠女漫遊在八卦山上。 一路上寡言的蘇老師,認真的擠出話語來填塞沉默冷場的尷尬。我意識到蘇老師的「異常」,低調被動的他,對我特別不同。 然後我明白了,他是在積極的追求我了。 二月開學,我和蘇老師的戀情也開學了。 保守傳統的金門有著四通八達的八卦網,為了怕閒話淹死剛萌芽的愛苗,我和蘇老師秘密約會在杳無人煙的僻靜沙灘。雖然不能光明正大的交往有一點綁手綁腳,但也有一種共同保有一個秘密的樂趣。 他說:「這是我第一次主動牽女孩子的手欸。」 是嗎?我該感到很榮幸嗎? 為守喪盡孝,我發願茹素,蘇老師總能默默陪伴,當個吃草的開心小白兔;為免我再陷入子欲養而親不待的遺憾裡,他更常伴我當空中飛人,往返飛翔台金兩地,探視年邁喪偶病弱的父親。 我確定蘇老師是可以託付終身的對象。 在偏鄉服務滿四年之後,即可申請調動返鄉。 To go or not to go? That is a question. 我面臨到兩難抉擇,一邊是心心念念四年後重獲自由的渴望,一邊是為愛相隨成為留鳥的選擇,越思量越下不了決定。 「留下來」從不曾出自蘇老師之口,儘管我知道他希望我留下來。 我明白這是一種奠基於尊重而給予的自由格局,因為愛,所以不予綁縛。 一個女人最需要的,是自由之下的安定,蘇老師能給的,都給我了。正因如此,我決定為彼此勇敢一回。 我繼續留在○○國小服務。 生命充滿意外,細思卻是註定。 你問我是哪裡人?我當然是金門人啊!(下)
-
起飛.降落
當老師是我唯一的志向。 小學中年級的班導是白老師,人如其名,皮膚白皙,氣質高雅,話聲輕柔,語調不疾不徐,猶如清新芬芳的白茉莉,我跟其他的小蘿蔔頭總爭相當她的護花使者。 對於我們這群調皮搗蛋的小鬼,白老師一向耐著性子,教導我們明辨是非,給予我們肯定的微笑。 小學老師美好溫柔而堅定的意象,就在我的腦袋瓜裡播下了夢的種子。 進入女中後,年輕的班導侯老師活力四射,渾身散發著光與熱,沒讓數不清的測驗卷消磨我們青春的光彩,她關照著每一顆壓抑的少女心,試圖解放我們禁錮在考試行程表下的靈魂。 除了傳道、授業,侯老師做得更多的是解惑,她滔滔不絕分享自己的生命故事,鼓勵我們站在更高的地方,為展翅做準備。 她每天給我們餵補心靈大補湯,幫我們架構生命的藍圖。 我深刻體會,老師是學海無涯的明燈。 我的教師夢種子在此時獲得充足的能量,考完大學填了三十個志願,除了師大就是師院,別無他想。 我考上了師院語教系,大學四年順利畢業,進入實習。 實習工作繁重,上至各處室行政作業,下至班級教學觀摩,白天忙得暈頭轉向,晚上還要擠出時間為教師甄試做準備,每天二十四小時當四十八小時用。 返校實習座談中同學哀嚎一片,大吐苦水--被校長欺負,被資深老師欺負,被學生欺負,甚至還被工友欺負……。 面對同學的實習怪談,我笑而不語。對我來說,實習所遇到的種種苦難,不過都是邁向目標的必經之惡。 實習結束,開始了南征北討的教師甄試。 在錄取率不及百分之一的硬戰裡,我灰頭土臉了好幾回,雖然拿過幾次複試資格,卻以試教過於稚嫩慘敗告終。 最遙遠的距離是近在咫尺卻跨越不了。 教甄之戰煙硝暫歇,我到家鄉一個靠海的樸實國小當代理老師。 具扯鈴專長的我,在學校推波助瀾下,草創成軍扯鈴隊,帶領孩子從簡單的蜻蜓點水到大鵬展翅,從參加地方廟會到受邀上縣政府廣場表演;孩子不斷拓展新招式在身上留下的傷痕,被視為英雄勳章,而我,這個一年一聘的代理老師,被視為最不捨劃下的句點。 我想要考上正式老師的意願越來越強烈,我想陪伴學生長長久久,我不想收納彼此的分離恐懼症。 民國九十三年,我陪閨蜜到金門參加教甄,自己也姑且一試的報名了。 搭上飛機,心情隨著氣流忐忑起來。 我沒想要考上,卻也害怕又沒考上。 一小時過後,飛機從一萬三千英呎的高度緩緩下降,不顯眼的植披散落在大片大片的紅土上。 接下來的畫面近乎淒涼--不安的女子,陌生的國度,不可預知的未來。 民宿老闆的國語字正腔圓,櫃檯阿姨的特殊在地腔調就有少數民族的高度了。我忍不住想,要是面試官也用金門話問我問題,我不用風瀟瀟也易水寒了。 還好擅長筆試的我順利取得複試資格,並在試教的時候穩定發揮,最後金榜題名,於金門正式教師的名單上佔了一席之地。 閨蜜卻在第一戰就慘遭滑鐵盧。 生命總是充滿意外。 我被分發到○○國小。 這是一個海島邊境的小學校,遼闊的沙灘,寧靜的村落,一切看起來都是如此美好;但在真正進到教學場域後,「理想很飽滿,現實很骨感」,卻是最殘酷的寫照。 這個班一年換三個老師,菜鳥教師面對桀驁不馴的學生,只能顯得手足無措。 幾個情緒管控極差的學生,面對我的循循善誘,居然脫口而出就是一連串粗穢的國罵,我的祖宗十八代從來沒有被這樣問候過,體內的血液瞬間沸騰衝頂,腦袋發燒,而身體卻像在極地般被冰封僵化。 師生對峙日復一日,其他人心有餘卻愛莫能助。放學後留下來補功課是我的善意,卻被惡化成故意找碴的多管閒事。 最初的滿腔熱血消磨殆盡,數不清的後悔載浮載沉於無盡的黑夜。 我為什麼要來金門考試?我為什麼會考上金門?老天爺為什麼幫我開了一扇窗又碰的一聲關上? 新手教師在教學之外,還被賦予許多任務,預計應該返家省親的假日,經常被一場場漫無止盡的研習佔據。我與校長的理念衝突日益加深,並在家母生病罹癌這段時間達到最高點。 回家探病?不可以。 回家陪媽媽?不可以。 校長說:「不要以私人因素影響校務進行。」 增能研習變成冷酷無情的折磨。 一直到媽媽過世,我才得以請喪假。 病榻前無法親奉湯藥的遺憾,子欲養而親不待的悔恨,集結成極致的壓力鍋,悶爛了我的心。 我只能在廣無邊際的碎沙海邊尋求宣洩,讓低聲的啜泣在海風的掩護下得以盡情流淌。鹹鹹的海味黏在淚水縱橫的臉上,彷彿只有大海理解我同是天涯淪落人的悲哀。 倘若我有法術,一定讓校長體會我的椎心之痛。 我撐了一年,幾經波折,第二年得以申請轉調○○國小。 這時候的我,恍若行屍走肉。 喪母的痛楚加上論及婚嫁男友的背叛,掏空了我整個軀殼,也崩壞了我的青春容貌,身軀暴瘦,面容蠟黃,經期紊亂,整張臉寫的都是生無可戀。 ○○國小的教務主任主動關切新進教師,他一頭花白的短髮,聲音沉穩渾厚,十足慈父模樣,有一股暖進人心裡的力量。他為我安排低年級導師的職務,輕拍我肩膀,不言而喻:孩子,需要幫忙時,我隨時都在。 我的心終於不是飄浮且易碎的氣球。 初任小一導師,面對二十幾個學習進化成地球人的外星人,雖然缺乏經驗,有些手忙腳亂,但同學年的資深老師群熱心又毫不藏私,不但適時提供協助,還大方分享馴服小野獸的招式,我也就慢慢上手了。 工作節奏穩定之後,我開始體會到天真爛漫的小人日日童言童語,著實給我不少安慰。有人說我像小公主,有人隨時稱讚我美麗,還有個喜感小胖子成天托著圓潤的腮幫子,信誓旦旦長大後要跟我結婚。 我在美好的人性中一點一滴被療癒,金門燠熱漫長的夏天好像沒有那麼難以忍受了;金門肅殺酷寒的冬天也漸漸暖了起來! 第二年,濃稠苦痛在時間軸拉長的稀釋下,漸如一杯開水,不苦不澀,得以啜飲無虞。陽光在苦難的雲層中漸露曙光,褪去生活中的黴斑。 班上過動的小女孩在特教助理員的協助下,慢慢上軌道,我終於不用再丟包班上二十幾個小毛頭,隻身追尋在外頭撲蝴蝶的小精靈,能更專注授課。 尤有幸者,特教助理員小芬是個小太陽,她除了在工作上給予我有效協助,更在生活上散發樂觀能量,使我如沐春風。 在小芬眼裡我是個寶藏女孩,她說我教學觀察入微,能貼心照顧孩子需求;她說我用心無比,沒人像我這樣自掏腰包買一堆童書餵養學生。從她的角度看過來,我有了煥然一新的自己。 出乎意料之外,我竟當選年度績優導師,這個獎項通常由資深導師獲得,沒想到浮動的光環會落在我頭上。 這給了菜鳥教師的我莫大的鼓舞,我慢慢了解,原來教學也能自成品牌。 許多同事打趣的表示,希望自己的孩子能讓我教到。受寵若驚之餘,我對教學越來越有自信了。 再一年,我的心境有如經過肅殺冬天綻放的櫻花,充滿無限和諧。 我的臉頰豐腴了,我的身材勻稱了,我的氣色粉潤了。各路紅娘也出現了。 紅娘名單上不乏學識淵博的大學教授,高大英挺喜好古典音樂的航警,還有幽默風趣每日傳一笑話的機械工程師。 他們都是優秀的對象,可惜人才無限好,但欠一絲來電。(上)
-
來到邊界的旅程
乾冷而慵散 一種潰散敗落之間的寒涼湧現 光影以藤蔓的速度 一次次攀爬昨日以及更遠的視野 所謂邊界該是誰來定義呢 陽光簡單而清澈 情節恍惚得近乎虛幻 寂靜的城河流淌著肅穆與清冷 無名英雄雕像茫然無措 孤孤單單杵在歷史疆界那盡頭 沒有交集的陌地行旅畢竟冷清 風與飛鳥放肆盤旋在無拘的遠天 且不時穿越彼此的領空 你踩著忐忑 在禁忌中摸索自己 小記:孤懸大洋中的台灣島民,一跨出海洋基本上就已經踩到邊界。旅行廣大的歐洲大陸時,常有機會腳踏兩國甚至三國領土,才理解到邊界其實不如想像中的涇渭分明。同樣的人種、食物、踩在同一塊土地甚至操著相同語言,卻因政治而圈畫出所謂的邊界。(稿費贈大同之家)
-
奧運會爭冠
四年一次的夏季奧運會在法國巴黎拉開序幕,世界各地的好手聚集於此,來一場冠軍爭霸戰,頂級選手的較量,不禁令人熱血沸騰,內心澎湃,雖然無法前往歐洲實地觀看,但是卻沒有放過每天的實況直播,賽程仍舊繼續,選手們依序上場,我在遠方為他們加油。 這次比賽最令我矚目的賽場,莫過於世界球后戴資穎,因為這一次的奧運比賽,是退役前的最後一場,眾人都在集氣加油,目不轉睛的盯著場上,每一次的發球,擊球,跑位,殺球,救球都至關重要,屏住呼吸,目光隨著羽球的左右擺動,專注看著每一分每一秒,深怕一分神,分數就塵埃落定。 驚心動魄的每一場,心也跟著提到嗓子眼,望著在空中飛舞的白色身影,不禁令我想起小學時光,二年級期末時,老師詢問是否有學生三年級想要進入體育班,有的話,需要填表報名,鬼使神差下,我拿取報名表回家,爸爸媽媽欣然接受我的選擇,歷經一系列的體能考核,我成功進入羽球體育班,那一年我正好10歲。 每天的上學生活很規律,早自習的時間,要到操場跑步訓練體能,緊接著上午四堂課,下午三節課,放學後留下來練習打球一個小時,每週三只有半天課程,下午則是對打練習,周末基本上是放假,除非有參加比賽,才需要回到學校訓練,每天的生活都是充實忙碌,汗如雨下便是常態,直到小學畢業,我的選手生涯也畫下句點,因為父母希望國中能以學業為主,我的課後時間,從滿滿的運動練習,轉變為補習班複習。 4年的運動員經歷,讓我深知練習的苦,更何況戴資穎堅持了23年,從7歲接觸羽球,一路過關斬將,15歲站上世界舞台,曾獲得世界球后的殊榮,在榮譽的背後,是日以繼夜的努力,不間斷地練習與精進,才有如今站在比賽場地的她,奮力一戰,在球場發光發熱,往下一扣殺,羽毛球落地,分數歸於對方。 最終的比賽結果止步於此,無緣進入8強,淚灑球場的畫面,讓人不禁動容,其實比賽前,腳部已經受傷,甚至無法行走,但是戴資穎沒有放棄,而是用盡全力去拚搏,妳的努力,全世界都看見了,台灣以妳為榮。 永不放棄,全力奮鬥,這是奧運會的精神,賽程仍舊繼續,期待選手們的表現,聚精會神,堅持不懈,結局還未定,放手一搏的決戰,期望能夠讓世界看見台灣之光。
-
金門戰鬥村警員誕生與逝世
設置戰鬥村警員緣由: 眾所周知,民國(以下同)47年8月23日,金門爆發震驚世界的823砲戰。之後,臺灣與大陸局勢形成高度緊張與軍事對峙,國家特將金門地區劃歸戒嚴與軍事統治管轄,民間活動概由金門防衛司令部規範,並於司令部下設戰地政務委員會負責。事隔10年,57年時任金防部政戰部主任兼戰地政務委員會秘書長蕭政之,擷取越南政府軍村落防衛作戰優點,為鞏固並強化民防戰力,冀達到「人人是戰鬥員,村村是戰鬥堡」之鵠的,蕭政之將軍提出戰鬥村的構想,首先將全縣5個鄉鎮,37個村里(行政村里是用政治力量區劃),157個自然村(指的是自然形成的村落),另規劃增設104個戰鬥村(戰鬥村:由金防部依據軍事村落防衛專家,參酌人口、戰術……需要建置),每一戰鬥村設有一村警,稱為戰鬥村警員。 民防公職幹部訓練: 59年金門戰地政務委員會召集全縣民防公職幹部集訓,包括民防總隊部(附註)、各鄉鎮正副鄉鎮長及承辦、各村里正副村里長、戰鬥村警員及漁管員,全體聚集假第三士校接受民防幹部訓練,訓練項目包括基礎、兵器、戰技、射擊等訓練、政治教育、村落防禦……等等,動員民防幹部總數逾2百人,人數龐大可謂空前絕後。金門防衛司令部司令官馬安瀾將軍,專程於集訓期間,利用三個晨間讀訓時段,親臨講授蔣中正總統訓示戰地政務「管教養衛」四大工作方針,並進一步闡述建置戰鬥村之必要。另筆者曾於一次晨間讀訓,榮幸獲選上台,宣讀同年總統元旦文告,因語調抑揚頓挫、口齒清晰、慷慨激昂,俟宣讀完畢,無庸置疑贏得全場如雷掌聲。 戰鬥村警員服勤: 如下所述,戰鬥村警員集民防、警政、戶政及民政等四項業務於一身,服裝穿著倒也是一門學問,如果是民防訓練、勤務或防禦作戰演習,自該與民防隊員一致,著民防制服;如係服警政或戶政業務(戶警合一時期),應著警察制服;其餘工作,則穿便服。記得有一次,依規定我穿著警察制服,騎自行車前往指定地點服警察勤務時,有位來自臺灣服義務役常備兵的朋友,正在打掃馬路驚訝地說:「哎呀!金門有出產這個囡仔(小孩之意)警察。」因當時筆者是接近成年年齡,如此被稱呼也不為過。另全縣民防隊之義務勞動:58年戰鬥村全縣佈建完成之同時,戰鬥村之民防防禦工事亦如火如荼次第展開,民防隊係戰鬥村防衛作戰主力部隊,除應參與年度演訓,每年亦應接受20天的義務勞動,擇農閒時刻實施,其工作範圍以構築村落防禦工事、挖鑿房屋必要槍眼、挖掘土坑道及壕溝為首要,挖掘池塘儲水、鄉村整建、修築道路水溝為次。上揭工作責由戰鬥村警員親自督導並執行之。 民防(婦女)隊訓練: 民防訓練區分為年訓及月訓,年訓96小時,訓練時間選在農曆年後,月訓4小時。不可諱言的民防隊及婦女隊係村落防禦作戰之骨幹,於訓練或演習時,幹部及隊員均應穿著配發的制服,並各攜帶一把步槍。每年一次年訓結訓前,最後一堂緊張、刺激、危險、精彩課程係實彈射擊。使用單發槍械國軍早期七九步槍,單發裝填射擊,每人配發3顆子彈。最值得一提的是,一天我率領婦女隊參與實彈射擊,有位婦女隊員因膽小又首次參加實彈射擊,俟第一顆子彈發射受驚嚇之同時,嚎啕大哭。又武器彈藥方面:民防、婦女隊員每人配發一把步槍,平時各個負責保管與保養,定期接受槍枝檢查,子彈由中隊隊本部集中保管。 戰鬥村警員誕生與死亡: 金門戰地政務委員會委託金門縣警察局負責招考戰鬥村警員,據縣警察局大事記要:「57年8月招考戰鬥村警員105人,並委託第三士校訓練後,分發各戰鬥村執行警政、戶政、民防三政合一任務。」(註:戰鬥村警員係執行民防為首要,並涵蓋民政,職是戰鬥村警員就執行工作範疇,應更正為執行民防、警政、戶政、民政四政合一業務。)縣警察局受託完成一系列報名至放榜,榜單移交由民防總隊於58年初分發完竣。筆者先後依序任職金門縣金寧鄉湖下,烈嶼鄉上林、后井,金湖鎮小徑、瓊林等5個戰鬥村之戰鬥村警員。60年之際,兩岸政治顯存在對立,惟樂見軍事衝突呈現逐漸緩和跡象,因應情事與政策變更,金門戰地政務委員會裁撤戰鬥村警員,就其命運劃下璀璨與完美句點。此職稱隨之走入歷史。戰鬥村警員於61年1月15日令裁撤後,104位戰鬥村警員經績效評定,區分為優等、中等及不合格,不合格者予以資遣;優等者另改派至各村里增設一名警衛幹事及漁管員;中等者稱編溢人員,集中至各鄉鎮公所辦公。筆者是幸運者之一,於61年1月16日奉令改派金湖鎮瓊林村村幹事。 823砲戰受傷及戰鬥村警員與我: 回顧一生,誠然由衷感謝戰鬥村警員賜我厚禮有二:首先給我人生中第一份工作,隱含追求未來踏腳石,利用公餘之暇充實自己而挑戰,攀上成功。果然如願於62年考上高普考,不日接受考試分發臺北市履新,成為正式公務員。另則雖任戰鬥村警員三年,感謝政府同意併計退休年資,迄今得續領退休所得。談及823砲戰,我是該戰爭極少數在世受害者之一,當時大陸軍隊發射砲彈,於空中爆炸,(鄰近敵人雙重目標,為敵軍砲彈高密度落彈危險區域是無庸置疑:我住烈嶼鄉羅厝,與國軍砲陣地毗鄰,又鄰近九宮碼頭,據統計,那時候羅厝係全縣落彈最多村莊之一。)炸彈碎片四散,不幸擊中我的右嘴唇邊,旋送國軍53醫院救治,經軍醫師縫合傷口8針,治癒迄今仍遺有疤痕(右嘴唇邊及其下方鎖骨均有疤痕),或許上蒼默默祝福,嘴大吃八方。 附註: 據金門近代兵事,該主力防衛隊初期稱民防隊(指揮部稱民防總隊),惟自62年6月起改稱為自衛隊(指揮部稱自衛總隊)。
-
黃山歸來後
軒轅帝的丹爐裊裊青煙 修成白雲而去 精靈聖選的花崗岩 四億年前的古揚子海 交錯在印支地殼魔法後 歷史經常性的磨礪 第四季冰川用蛻變易容 雕琢你的雄奇險幻 都是歲月脈絡 醺醉尋夢驚艷一場相逢 250個仙霧縹緲日子 蓮花峰上唐玄宗道鬢斑白 幾千台階如刀梯試練一次朝代起落 每個轉身都與剎那的頓悟有關 我們接肩擦踵膜拜迎客松的百年儀式 倒讓說書籠統含糊 了幾片鬼斧神工台詞 光明頂上的雪還酩酊著 與月無聲 雲總輕易愛上山巒 苔滑花崗岩的腦門夠沉靜 古老世紀一飄就過 剩幾兩繞舌的風華娓娓叨敘 格調就是這樣 皴了幾尺素宣丹墨 水漾鏡花都攤在眼前 松是松 石是石 驚奇詫異每塊撩撥心魂的鏗鏘 天都峰揮手致意 每絲淚眼淋淋的笑容 都存著妳的美麗 縱使驚心動魄的陡峭和險峻 拾級而上的呼吸聲 鄭重提醒腳的筋絡耐力 四季魔術秀沒有時間性 風來一場 雨來一場 雲來、霧來也一場 買票進場了 就任它幻來幻氣 神祕自由吧 (稿費捐大同之家)
-
東林北街黑糖芋頭剉冰
推開我辦公室的有兩個女孩,其中一個用求助的眼神看向我,輕聲對我說「我是小琪,有網上跟您預約」;另一位眼帶淚水,不言不語,我顧左右而它之,「有淋到雨嗎」?我笑笑問。 有人打破僵局地自言自語:柯老師,記得那個成天圍著你問英文的Annie嗎?老師,昨晚拜讀你的「忘驛台」淚如兩下,讓我想到準備教甄考試那年,白天工作,晚上補習、男友每天接送,那時我們已準備籌備婚禮。為了穩定工作與即將來臨的幸福,我盡全力準備考試,未曾發覺他有任何異狀。 等放榜期間,男友常不經意提及同校實習某位女生,那時的我不以為意。就在端午節連假參加朋友烤肉聚會時,他不掩飾地告訴我喜歡上另一個女孩,我早已哭成淚人兒。接下來他翻臉比翻書快,完全不接電話且避不見面。我整天以淚洗面,食不下,體重暴瘦八公斤,每天像遊魂般。考前一個月,我為全力衝刺已辭去工作,等於感情及事業皆無著落,我覺得快活不下去。還好,有教會的姐妹當我彷徨無助想一死百了時,帶我到教會和牧師娘訴苦,但仍無法撫平心中痛楚。那時愛唱張惠妹〈聽海〉,自己哭不成調大吼大叫,希望他有一天後悔回到我身邊。老師,我喜歡你在愛情心理學的課堂說的一句話:「在愛情中的男女都是喝奶嬰孩。」後來她就泣不成聲。 為了轉移她注意力,邀請她們來看一部影片《左耳》,也是她(小琪想推薦給Annie)指名想看的,講述的是李珥、張漾、許弋、黎吧啦等一批性格迥異的年輕人一段關於青春、愛情、改變與成長的故事,真實展現了當下80後們成長時期的疼痛和學習。 影片看一半她(Annie)就喊停並且說出如貓咪般的細語說,我和小琪努力地將片子看完,這是一個多月來精神最集中的一次。片子結局是女主角癌症過世、她留給男主角一句話:「如果人生最壞的只是死亡,生活中怎會有面對不了的困離。」當時,有如當頭棒喝般,Annie想到愛我的家人及朋友,實在不能如行屍走肉般生活。每當我心情沮喪,覺得日子無法通下去路,我會回想起主角的話,或將影片一看再看,心中在想女主角來日不多,仍想珍惜生命,而我是健健康康的人,卻覺得人生毫無意義。 我苦笑回應,時間會沖淡一切,難過的一年中,請堅持努力工作重新出發,找到屬於自己的幸福。週六我們在辦公室從早上待到快中午,看著天氣晴朗,提議她們(小琪與Annie)與健康中心的同工夥伴步行騎單車,他們都很樂意陪伴。 我們先到警察局集合,在沿著九井路騎單車,此起彼伏的單車步道,路的盡頭,平坦寬闊的大海,其實最適合的旅行方式,是穿著白襯衫,騎著自行車。我們經過文化館、八達樓子、華南汽水廠,終點至東林街。步道延伸至海上魔幻綠地毯的青岐港,其鮮明的色彩與藍天綠地相映成趣,成為這條步道上的明亮標誌。穿過橋下,將海翔的浩瀚景觀盡收眼底,海浪輕拍沙岸,帶來遠方航船的低鳴。有人提議回程去東林北街黑糖芋頭剉冰,我愛人和我一起點「黑糖芋頭雪花冰」,它的黑糖香氣十足,刨冰也剉得超綿密!分量很足,吃完非常滿足。 看著吃冰的年輕的一代,剛剛有人還在大哭,現在卻和大夥開懷大笑。我和Annie與小琪分享,我也曾經傻傻等待和我分手的女孩傷心難過,那時朋友都說別再笨下去,當時的我像個固執的小孩,什麼道理都聽不下,只有一個念頭,堅持下去!並不是我們真的足夠堅強,而是我們別無選擇。並不是我們喜歡一件事情就可以把它做好,而是我們在做的時候,學會了喜歡它。我沒有別的,只有熱血、辛勞、眼淚和汗水可以奉獻。這些都是我最寶貴的財富。
-
父親像座山
曾聽過楊宗憲〈爸爸親像山〉:「細漢爸爸親像山,看伊攏著舉頭看,大風大雨攏不驚,永遠高高站直那……」;鄭進一〈爸爸〉:「是什麼人耗盡他的青春?換來我們慢慢地長大;是什麼人不惜任何代價?再大的風雨他都不怕?……」在在唱出〈爸爸〉為了家庭不畏風雨、不懼艱苦的偉大,也正是吾父的寫照。 人云:「父愛如山,母愛若水」,山象徵堅毅、穩重與力量;水象徵柔情、寬容與溫暖。父母對子女表達愛意方式不同,父愛厚重深沉,但卻默默工作、不辭勞苦。兒時看著父親,總要抬頭仰望,看那高大的身軀、挺拔的膀背,怹是吾家的靠山與後盾。 貧困的家境塑造出父親的堅苦卓絕,一生的勞苦訓練出父親的刻苦耐勞。年幼的我體弱多病,經常牙疼夜半痛醒,父親總要撫著我直到我入眠;鼠蹊經常長出腫塊,無法步行,父親騎著單車載我到洋山衛生連打盤尼西林;假日帶著我們到後浦採購,公車在斗門站下車,父親一手提著重物,一手抱著大妹走回浦邊,照顧幼兒,無微不至,從不喊苦叫累。 父親是一家的頂樑大柱、定海神針,在我年幼時,金門爆發九三砲戰,父親任職浦山國校,為了我們母子二人的安全,二度自浦邊遷居大後方陳坑避難;八二三砲戰期間,父親為了妻小安全,在蔡永耀洋樓住家,以汽油桶為柱,以門扇枋為頂,頂上堆積砂包海蚵殼,正上方二樓再鋪上一層海蚵殼補強,以充當危急避難所。當年政府規定各單位主管不得離職請辭,曾一度安排妻小四人跟隨何國傑一家三口一起遷臺,他們腳程快,搭上軍用卡車至碼頭,遷臺成功,我們未能搭上而作罷。想起父親為了妻小安危,想方設法,沉重壓力,不言而喻。 父親是全家經濟的命脈、精神的支柱,母親生育三男二女,當年只有轉臍(產婆),尚無月子中心,月子餐全都仰仗父親,父親廚藝毫不含糊,每天「天袂光,雞袂啼」便踩著腳踏車至沙美市場買魚買肉,幾位有南洋錢的鄰居也會委託父親代買,父親與肉攤魚販熟識,都會事先預留好貨,買回再逐家分送,並幫母親料理後趕去上班,辛勞之情,可見一斑。 「為母則剛,為父則強」,浦邊位處水濱,常有水蛇出沒,年幼時曾見一條巨蛇蜷伏門口石枋下,母親嚇得失魂落魄,父親沉著地拿起圓鍬使勁敲打,直到巨蛇動彈不得;每見大蜈蚣在家中出現,父親便拿起木屐追打,勇敢的一面常令我折服。 父親像座山,蘊藏無窮的寶藏,是我們兄妹的百科全書,一遇疑難雜症,無不迎刃而解,夏天的門口埕、冬天的棉被窩,永遠講不完的知識、聽不完的故事,教導做人處事的道理,不僅是我們的校長、老師,也是我們的偶像。就像一盞明燈,在黑暗中指引方向,建立我們正確的人生觀,對父親有「仰之彌高,鑽之彌堅」之感! 父親治家嚴謹,著重修身齊家,為了讓我成為弟妹楷模,對我管教甚嚴,動輒體罰,而我年少氣盛,叛逆造次,惹得父親七竅生煙,無怪乎有人說:「年少不知父母恩,懂時已是中年人」,對我而言,懂時父已病入膏肓、來日無多,悔之已晚! 父親對內要養七口之家,對外要承一校之擔,一生貧困勞苦,以致積勞成疾、一病不起。在我高三開學月餘,住進衛生院,數度吐血,昏迷不醒,病危連連,「右手葡萄糖,左手輸血,外加氧氣罩」的場景,始終縈迴腦際,難以自已!直到我來臺聯考前夕,父親猶未能出院,攜著簡單行囊在病房與父母含淚告別,憂心忡忡、牽腸掛肚地離開父母身旁。 父親與病魔搏鬥了將近六年,時而上班,時而住院,進出醫院不知多少回?數不清的針劑扎得臀部千瘡百孔、紅腫結塊,兩隻手臂戳得護士不忍心,但只要有股真氣在,站得起來,走得出去,立即銷假上班,一股堅強的意志力支撐著羸弱的病體,不屈不撓的精神是父親一貫的作風。上班期間,仍是一位隨時準備住院的病人,每天拖著沉重的腳步、帶著倦怠的身軀與浮腫的臉龐咬緊牙關去上班,直到病倒再回院。 父親最後一次住院是我讀大二暑假欲來臺註冊前夕,父親側躺病床,似在流淚,我乃開口:「爸,您這樣子我怎走得開?」父回:「袂要緊,眾人會來打算。」話藏玄機,我竟聽不出來,來臺幾天,頃奉電報:「父病危,速回」,短短五字,暗示噩耗將臨,父親仍堅持到見我最後一面。堅強的意志終究敵不過無情的病魔,此時吾家親友齊聚,真如所言「眾人會來打算」,協助吾家處理喪葬事宜,44歲罹病住院,50歲在任職中撒手人寰,以病痛方式度過餘生,吾家支柱倒了!靠山垮了!值此壯盛之齡,實令親友錯愕嘆息!更令吾家悲慟不捨。 人云:「父恩比山高,母恩比海深」。《詩經.小雅.蓼莪》:「無父何怙?無母何恃?」對吾家而言,當年寡母孤兒,喪夫失怙,猶如天崩地裂,頓失所依。金門俗語云:「死翁死某割心腸」,父親往生後,母親日哭夜泣,痛不欲生,持續數年,難以平復!
-
鳳凰樹下的父愛
退休後喜歡和老公,在傍晚時至仁義潭的長堤散步,無意中瞧見長堤下,一棵長得非常茂密的鳳凰木。初夏火紅花朵怒放,絢麗奪人,而愛花的人士,早已守候一旁,猛拍她嬌豔美麗的身影。 不禁想起老家附近學校的那一棵鳳凰木,由於花開時正逢學生畢業期,因此就成為畢業離歌的代名詞。那一年大學畢業,由於老爸經不起舟車勞頓,所以無法至台北參加我的畢業典禮,因此我們選了一天,我穿著學士服,與老爸附近專科學校拍照,當時妹妹為我和老爸在鳳凰木下,留住許多美好的回憶。老爸喜悅的心,全寫在臉上,我牽著他的手,快樂的走在校園,當時是那麼陶醉與幸福。 爸爸對我訴說著以我為榮的驕傲,也期許我能再繼續往研究所、博士班邁去,不用急著想賺錢,他有足夠的錢,讓我更精進,屆時他一定會克服困難前往學校,在鳳凰花下再陪我照美美的照片。可惜當時我極力想飛出校園,去追求我的美夢,因此俏皮地告訴他:「我不用讀,我將來嫁個博士不就好了。」看著老爸一臉哭笑不得,我和妹妹忍不住都哈哈大笑,往前一看,那棵鳳凰木似乎也見證到我們的喜悅。 大學一畢業,我一直在外地教書,終於調回家鄉後,我們雖搬家,但鳳凰木早已成為我與老爸最愛的樹,因此每逢畢業季時,我也會陪著爸爸再到那樹看看,並和老爸在樹下自拍幾張照片作紀念。 但隨著我的結婚、生女,老家旁學校鳳凰木被砍掉,老爸的凋謝,鳳凰木不再是我所鍾愛的花木。而今再度看到如此茂美的鳳凰木,老爸與我的那份情,彷彿又浮現在我的面前。 我邀老公走下長堤,與鳳凰木合影幾張,了解我與老爸的那份情,欣然與我如追花迷,快樂的鳳凰樹下拍照,我的幸福、快樂依舊,只是身邊的人,換成老公。唯一可以告慰老爸的是——我依約找個「博士」老公,且還是「雙博士」,老爸地下有知,應該會開心的笑了。
-
阿母
阿母時常蒐集羊母奶草 拿回家曬乾備用 有空時煮成茶 鄉村沒有飲料店 阿母就是自助飲料店 阿母愛喝的青草涼茶 是冰涼的黑糖羊母奶茶 每天阿母會凍好幾瓶羊母奶茶 拿到田裡 等工作到一半 羊母奶茶已然解凍 好喝 喝冰茶後 阿母是自助除草機 當我手腳腫痛 阿母採集自種的金銀花 還有野地羊母奶草 將鮮品搗碎 敷在腫痛處很快就不痛 當我胃痛肚子不舒服 阿母羊母奶草加幾味藥 我神奇地快速好起來 鄉下沒有醫生 阿母就是自助醫生 家裡沒有食物了 阿母到田野採野菜野果 卻總能讓我吃飽 阿母是自助餐廳 我有勤奮的自助阿母 註:羊母奶別名大飛揚草、乳仔草、紅骨乳仔草、痔瘡草。
-
當東風不來時
當東風不來時,三月的柳絮是否就不會翻飛?又許是當你不來,即使天地再美,都是一片狼藉的唏噓。這又是一種無力與無奈的交錯,絕塵而去的落寞,遍需多長、多久的時間來淬鍊,等待過後的昇華。 在芸芸眾生裡,三千世界的相遇,剎那間的眼眸交會,一眼萬年的悸動,又是多少輪迴式的川流,祇為了伊人的留盼回轉。雖不常追劇的我,竟也被這齣戲的劇情戲碼予以震懾,只因「情」字這條線索,然「多情卻被無情惱」縱橫交織成網,網住的是看似無情卻是這般地情深款款,注視著,感動著。 一首歌,有悅耳動聽的樂音律動著;一齣戲,有動人心弦的劇情縈繞著。無論如何,都是牽引出聽者、觀者的一份感動與淚水。這齣〈長相思〉戲中主角所架構出來的軸線是~有不離不棄、默默在其背後支持守護著,守護這段不能說的祕密。是一種無償式的選擇;是一種孤獨式的緘默,卻又心甘情願地等待。即便是雪落紛飛時,在滄海天地間,啜一口的孤寂,也甘之如飴。有情意深深地付出,即使是眼前的荊棘,再大的困難,都是吾亦往矣的勇敢,必然的堅持與守護;有霸氣在旁默然地關注,卻又隱忍住這般情思。當勇於說出口,卻已然逝去,錯過了適當的時機點,伊人在水一方,已是不可追尋,變成一種的遺憾,不可能實現心中想要的結果與肯定的答案。 當戲如人生時;當掩卷唏噓時,世間上又有多少的無情惱人的煩憂,又該如何抉擇與去向。當「一種相思,兩處閒愁」時,無計可消除,眉頭與心頭的交叉思量著,似乎在在考驗著伊人的決策與思索。然彼方是心甘情願地擎起把傘,撐起一片天的魅力與魄力;抑或瀟灑地撐一長篙,漫行任遨遊,航向不知名的宕冥之山;或是來一場豪氣干雲,肝膽相照的俠義風行,日月可鑑的豪邁。在在都是試煉考驗著世間人兒的智慧與抉擇。 因此,當東風不來時,遑論足跡是美麗的過客時,是歸人也好,是過客也罷。若置身在杳杳的蒼穹裡,尋尋覓覓,尋出屬於你的一片天,就讓世間主角的人兒,來定奪、來定格,就此抓住剎那片羽間的永恆之美。