民國76年擔任通信連輔導長，每晚晚點名後負責發信。   某日二兵阿財收到女友來信，對我說：他懷疑女友有其他男人，她雖對我隱瞞，但最終仍提出分手。   我請阿財冷靜，但阿財忿忿不平說：情人節當日，為了她北上等她下課，她卻說，我們是不可能走下去。今晚收到分手信，我知一切的等待都只是一場痴夢。 　 明知她把心與肉體交給別人，但在我當兵時兵變，心怎能不痛呢？我看著他女友寄來的信，字字都是刺傷他，我勸阿財，不值得挽回這段感情了。但阿財說，他們是學長學妹，她大一時，為了替她照顧貓，風雨無阻去她租屋處清理貓的大小便，雖然是心甘情願，但若不是愛她，又何須如此。 　 阿財說：為了滿足她的物質需求，即使沒錢也絕不向她哀嚎。這些年為她的付出，竟不及那男人，我到底算什麼？ 　 我安慰阿財，她禁不起誘惑而離開你，說明這段戀情是因不了解而相愛，因了解而分開，她已提分手，就別再留戀了，快去睡吧！ 　 不幸的是，當晚他走向頂樓自殺，自言自語的說，要殺死那對狗男女，所幸衛兵及時發現，沒有釀成悲劇，事後阿財被送進北投軍醫院療養，軍醫判定躁鬱症，需停役。 　 某日我去醫院探視他，他竟問我，那對狗男女會自責嗎？我回答說：我不知道，但我知道傷心的人會是你父母親，阿財出院不久，又再度病發住院。他父母對我說，他們很不甘心。 　 我退伍後，常看偶像劇、韓劇，當劇情描述愛情永恆、天長地久時，我的腦海裡總會浮現阿財自殺未遂的畫面，及阿財父母對我說，他們不甘心。此事至今已30餘年，但只要想及此事，仍會心痛不已。   ※自殺防治警語：珍惜生命，擁抱希望！若有自殺的念頭，請撥衛福部「安心專線」：1925（依舊愛我）。

搜集每個靜坐門前想你的訊號 美人花瓣落入心痛村口 依稀殘留雨後擁別痕跡 蒼鷹盤旋迷失已久的天空 忘了家的位置 忘記荒漠小樹叢裡的名字 忘記誘人漿果顏色路徑 天空虛弱得不留一片雲的藍 啜著冰鎮過的那壺普洱茶 就珍藏往昔碎裂冰紋入醉 空曠了曝曬過時的章節 你懂的文字一一焚燒 剩下僅有的堅貞 日落將眼神關閉 花崗石牆橫臥整片時光給囂吵喜鵲 秋風開始在落葉寫詩 小葉欖仁悄掩剛剛割完乾草味 思念祕密從一杯咖啡洩漏 收不到的寂寞攤開 這日光尾端微微的酸味 （稿費捐大同之家）

曬一冬牧笛 滿谷白雲滾淚 滴滴入耳 匆匆走過的…… 不識風趣 臨街茶肆 獨啜金風霜露裡的翠影： 冰紋詩韻寫下靈性的漆字 細咬簡單的藍  素杯不覺春風秋雨輕吻  釉裂的紅顏已酡 無語佐味鯖魚小道 葉葉芯芯共噙一番閒寂 三分醉意這凡塵

  他順著熟悉的小路走，每一塊田地都有他耕種時的深深記憶，它也是先人篳路藍縷遺留下來的祖業，如果不辛勤耕耘而讓它荒廢，勢必對不起祖先。然而，縱使他們父子把祖業發揚光大，但卻出了一個討契兄的敗類，這個家族又能光榮到哪裡去？自己妻室討契兄的陰影如影隨形，無時無刻不在他心靈深處激盪，比起當年遭受國民黨特務刑求時的電擊、灌辣椒水、拔指甲浸冰水、鞭打、掌摑……，還讓他感到難受。當時痛的只是肌膚，此時痛的則是心靈，怎不教他悽然淚下……。   林萬枝在山上轉了一大圈，並沒有發現海山的蹤影，值得安慰的是多數田地並沒有因他坐牢而荒蕪，可見春蘭這個不要臉的女人仍然勤於耕種。然而一想起她趁著他坐牢時不安份去討契兄，怒火就從心中來，竟然還生下一個小雜種，更讓他難以接受。往後綠帽子將永遠戴在他的頭頂上，教他怎麼在這個村莊做人，甚至還要幫別人家養孩子。（八十一）

  到石碇「九寮坡農莊」餐廳享用鄉土風味餐，首次品嘗「活力菜」，外觀看起來很像野菜─烏鬼仔菜（龍葵）。加少許枸杞炒出來，風味特殊。查閱資料，活力菜學名叫赤道櫻草，原產地在南亞，非洲人傳統的蔬食。   參觀二樓文物館，牆上標本盒裡，掛著鍬形蟲的標本，體形較大。誤以為石碇的昆蟲比較肥大。   看了簡介才恍然大悟是農莊排行老三的作品，尋找乾枯的木材，質地細密的最好，以巧手雕出栩栩如生的昆蟲，以標本形式展出。   假日小朋友多時，只要有興趣，老三在現場指導大家彫木蟲，很受歡迎。   一面大牆上掛著一幅閩南語詩，毛筆書寫，老二的作品，標題是：                  「媽媽是阮永遠的靠山」，其中兩句，描繪慈母對四個兒子的叮嚀： 「伊講一切好壞是咱的命」，「伊叫阮愛打拚」。   傳統農村婦女的宿命：認為命運的好壞天註定，不用去計較，雖然認命，卻要求四個兄弟一定要打拚，認本份，努力工作。   媽媽的期望，沒有高深的哲理，平凡的道理卻是她寶貴的人生體驗。   詩歌的創作動機是獻給他們母親七十七歲的生日禮物，公開展出，讓遊客分享作者誠摯孝敬母親的情懷。   四兄弟沒使媽媽失望，本來從事不同的行業，九年前整修父親留下來的石頭厝，共同經營「九寮坡農莊」餐廳，因為經營理念不同，偶有紛爭。最後四兄弟協商：每人輪流經營一年，自負贏虧。不當負責人，就當店員，領薪水。   這種改變使農莊的經營步入正軌，生意越來越好，顧客變成朋友，高家的兄弟把朋友當成恩人。   「顧客的光臨九寮坡才能生存，九寮坡的存在凝聚兄弟的感情，承歡母親膝前，更是忙碌現代人不易做到天倫樂。」    展場內也展出古早農村的農具：摔桶，照原貌陳列出來。大門右邊木製工具，難得見到的另一種製茶木桶，茶葉晒乾後，放進桶子裡揉搓，使茶葉捲起來，現在以機器取代。   另有電影海報，黑膠唱片，古老的收音機，老照片，構成濃濃的懷舊氛圍。   館內也展出石碇在地朋友的書法作品，供遊客們欣賞，可惜數量不多，如能增加，必更精采。   飽餐一頓農村美食，瀏覽古代農村典型居家環境，純樸房舍內濃烈的藝文氣息， 帶著三個孫子參觀，他們不斷提出問題，對滿屋子陌生的古董充滿好奇，半世紀前器物，都沒看過，我仔細介紹給孫子們聽，耐心說明各項器物的用途。農莊半日，回到古農家的氛圍，懷著滿足的心情離開，期待下次再來。

　　金門老家翻新的念頭，已在公婆心中醞釀多年，隨著年歲漸長，為了迎來更舒適的晚年，決定今年開始動工。 　　富康一村，是外子從小生長的地方。初識之時，外子總念著哪天要帶我見識金門之美。乍來金門時，彷彿破殼而出的小鴨，覺得一切都新奇有趣。平坦寬闊的道路，兩旁青樹林立，綠蔭蔥蔥，夾道歡迎外地旅客。街頭巷尾總能看見許多爺爺奶奶販售新鮮的蔬果、剛起鍋的炸物、甫出爐的包子饅頭，菜香、果香、包子香，瀰漫於蔚藍的天空下。 　　順著青草小路蜿蜒而行，映入眼簾的是悠然自得、吃著青草的牛群，從小在台北城長大的我，只在動物園看到人類以外的動物，驚喜地喊：「哇！有牛耶！」外子早已見怪不怪，煞風景的說了一句：「很快就會被宰了做成牛肉乾！」   巷口的蚵仔麵線是外子到金門必吃的早餐，和台灣蚵仔麵線所用的紅麵線不同，金門是用白麵線，一開始還以為吃的是豬腳麵線。粒粒飽滿的鮮蚵在口中迸出清甜滋味，鮮嫩無腥，佐以滑順爽口的湯頭，外子說家鄉味才是最美味。 　　老家是公公的起家厝，承載著數十年來的光景歲月，結婚、生子、迎長孫，老家撐起一家子的願景，溫暖每一個動人時刻。舊舍古燈，輝映著三代家族的繁茂興盛。夕陽餘暉下，斑駁的牆面、時明時滅的壁燈、八花九裂的地磚，在外人看來不美的角落，孕育著最美的故事。 　　老家有個酒窖，珍藏多年的高粱，起初公公說將來兒子結婚時，可當宴客酒。如今三個兒子都成家立業，沉睡多年的高粱依然靜靜等在地窖裡，齊聚日月精華，待價而沽。公公依然捨不得賣，說要等孫子結婚時繼續拿來招待。此刻方才明瞭，與其說是收藏，不如說是盼望，盼著兒孫的幸福、和樂融融的喜悅，平凡的生活裡有了盼頭，日子總算踏實點。 　　不消幾天，偌大的圍牆已全數拆除，滿地殘磚碎瓦，如同灑了一地的流金歲月，支離破碎，拼拼湊湊也無法回復最初的模樣。少了圍牆的擁護，只剩赤裸裸的老家兀自佇立在街角，倒顯得幾絲惆悵。那是從小生長的家，遮風擋雨、克盡職責，外子難掩心頭落寞，紅了眼眶。「回憶沒有消失，只是換了更美的樣貌繼續活著。」外子聽了我這句話，才展開笑顏。 　　時光荏苒，嫁給外子多年，成了道地的金門媳婦，尚未添得一兒半女，日子倒也逍遙快活。數年來有幸參與多次金門的盛大活動，中秋博餅、石蚵小麥節、芋頭季，從遊戲中更加深刻體認文化之美與濃厚的人情味。金門的古色古香、樸實純粹，對於習慣車水馬龍、燈紅酒綠的都市生活的我而言，別有一番風情。   期待老家竣工落成那天，再與外子悠閒坐於門前涼亭下，品著婆婆拿手的鐵觀音，回想這些年的點點滴滴，我會慶幸一路上有你陪伴。

  從前有一個旅行的人，在一條下雨過後的溪水旁，看到一個婆婆正在為如何渡水而發愁。   他好心地問婆婆說：「婆婆，要我背您過河嗎？」   婆婆就很訝異地看著他，但一句話也沒說，只點點頭表示同意。   這個旅行的人用盡渾身的氣力，終於背著婆婆渡過了溪水，結果到了對岸，放下婆婆後，這位婆婆居然連一個「謝」字都沒說，就匆匆走了。   累得要死的這位旅人有些懊悔，他覺得人與人之間，出手相助雖然不求回報，但也該有些感動的小火花吧！而他連個「謝」字都沒得到。   之後，他心中低咕著，還是繼續他的旅程，哪知道幾個小時後，他在山區寸步難行，還被螞蟻咬得快變成豬頭的時候，一個年輕人追上了他，並對他說：「謝謝你幫了我的祖母，祖母要我帶些東西來，說你用得著。」年輕人說完，便從袋子裡拿出了乾糧和藥物，連同帶來的驢子也送給了他。讓他肚子餓了有東西可吃，剛好被螞蟻咬了也有藥物可擦，寸步難行的山區，有驢子可以騎。   正當旅人感謝萬分的時候，年輕人又說：「我祖母是個啞巴，所以她要我替她謝謝你！」   從這個簡單的故事中，我們就可以知道，有些事情原來不是我們眼睛所看到而認為的那樣。   所以凡事不必急著向神，要所有的答案，有時候你要拿出耐心等等。即便你向空谷喊話，也要等一會兒，才會聽見那綿長的迴音。所以「心」的念頭很重要，當你把對方想得不好，自己的心情就先受影響了！現今的社會裡，不是每個人、事、物皆完美，且也有它的黑暗面，但我們要了解它的黑暗面，卻不是被影響或束縛，甚至往裡頭鑽牛角尖。   用積極正面、寬闊的態度，能帶給自己強大的正能量，且身邊的人也能感受到你散發出來的正能量與溫暖。   日常生活上，雖然無法調整環境來完全適應自己的生活， 但可以調整我們的「心念』與「態度」來適應環境，而「心念」與「態度」就會決定命運！   所以：   你不能決定生命的長度，但可以控制它的寬度；你不能左右天氣，但可以改變心情；你不能改變容顏，但可以展現笑容；你不能控制他人，但可以掌握自己；你不能預知明天，但可以利用今天；你不能樣樣勝利，但可以事事盡力。   知足的人看到的都是窮苦人家的苦；不知足的人看到都是富貴人家的樂。   最大的幸福不是得到，而是感謝； 最好的財富不是金錢，而是健康；最多的自由不是擁有，而是放下。  　 因此，能運用「轉念」，會讓您更強大！ 　希望大家秉持著正念、正思惟、正能量，來創造自己更美好的命運與未來。

　　我還記得，30年前跟著家人初次至石門鄉乾華十八王公廟參拜時的盛況，車水馬龍不說，小廟周邊或推銷香燭紙錢的；或賣肉粽、燒酒螺，那兒曾經是北海岸最熱門的夜遊景點，沒有之一。之後年年去，年年感覺廟不斷老去，即使於核一廠後方再蓋了座新十八王公廟，兼有一尊十層樓高的壯觀忠義犬青銅雕像，仍敵不過時間浪花的淘洗；即使舊十八王公廟拆除重建力圖振作，廟前十八王公高架陸橋通車後，人氣不比從前。最近再去，新十八王公廟內一隅，發現這張《十八王公》裱框電影海報，才知當年這故事還曾登上大銀幕。破落褪色的海報，是明示也是暗示歲月無情的變臉，並非裱框足以回心轉意。

  老師抬頭看看他說：「張老師已經離開好幾年了。」   「老師知道他的住處嗎？」林萬枝又問。   「自從張老師離開後，就沒有他的消息。他之前好像經常到一位名叫海山的同學家裡，你不妨去問問這位學生家長，看看他們是否知道張老師的下落。」老師誠摯地說。   「謝謝老師，我現在就去問。」林萬枝禮貌地向他點頭稱謝。然而當他一轉身跨出一步，春蘭則牽著海建快速走了進來，差一點就踩到孩子的腳。他不屑地瞪了海建一眼，心裡頭不免罵著：「幹恁祖嬤卡好咧，你這個雜種仔囝，恁爸大跤踼予你死！」可是當他看到孩子無辜的眼神，內心的激憤隨即退卻。倘若要怪，就怪眼前這個不要臉的女人不守婦道，以及張永福那個恩將仇報的無恥之徒，而孩子何罪之有？縱使往後要幫人家養孩子，也是迫於現實的無奈，除非把他們母子趕出門，要不，只好認命。   林萬枝快步地走開，不願跟這個不要臉的女人和小雜種走在一起。回到家，他想見的是他的親骨肉海山。當年他被抓去關時，他讀小學三年級，八年後應該是高中生。或許，這個不要臉的女人疼愛的可能是小雜種，說不定海山早已成為不折不扣的農夫，怎麼會讓他繼續升學。但是行行出狀元啊，當一個日出而作、日入而息的快樂農夫也沒有什麼不好。可是絕不能像他爸爸當年一樣，貪小便宜、受人利用，為了區區幾塊錢，換來的卻是好幾年的牢獄之災。無論承受多少折磨他都能忍受，惟獨獨老婆討契兄不可原諒。這個不要臉的女人，竟然還有臉在這個村子裡住下去，難道她的羞恥心早已被她不要臉的行徑矇蔽？一個女人如果不知羞恥，什麼事都做得出來，這莫非就是她們天生的本能。   林萬枝回到住處沒有看到海山，逕自往山上走，或許他正在田裡幹活，父子倆已八年未曾見面，孩子也是他此生最大的安慰。唯一讓他激憤的，是不幸娶到一個討契兄的老婆，不僅讓他們林家蒙羞，也讓他們父子抬不起頭來。（八十）

  涼爽的晚風吹散了白晝的炎熱，捎來戲劇的魔力。暑假中7月6日的夜晚，我和弟弟、弟媳驅車載著三個女娃兒，前往金門縣文化局演藝廳舉辦的夏日盛會──熱鬧精采的親子劇場。   當晚的文化局是顆巨大的磁石，吸引了四面八方的車輛，塞滿周遭的停車棚和院落，洶湧的人潮魚貫進入，如遊樂區的隊伍蜿蜒排隊。銀河谷劇團在台灣演出時門票是300元起跳、高達1200元，在金門良好的福利下竟可免費觀賞，真是值得感恩惜福。難怪眾鄉親攜家帶眷、大排長龍，進場後座無虛席，連台階上都坐滿，真是盛況空前啊！   魔幻森林的布景營造出立體繪本的氛圍，戴著誇張面具、穿著特殊戲服的演員有如卡通中蹦出的人物，他們有時在台上賣力地唱跳，有時走入觀眾席，有時突然從側門走進來，竭盡心力地把整個劇院和所有觀眾，都納入表演的舞台。   綠色的雷射光從精靈的手中迸發，產生了操縱性的「恐懼」，只有真誠無畏的童心能夠克服；無數金色的亮粉從舞台上方盈盈飄落，是人類和精靈之間能夠角色互換、建立友誼的美麗魔法。現代孩子從小沉溺在方寸手機中的聲光效果，兒童劇團要贏得孩童的目光，可真是卯足了勁！   想起林良爺爺曾說：「童話作家是文學界的隱士。」因為童話作家要用最素樸的語言，貼近孩子的心，而不求以卓絕文采聞達於世。看著這群賣力認真的兒童劇團演員，覺得他們也是「演藝界的隱士」──他們直到謝幕，仍未拿掉面具，後來聽說是由於曾有孩童被演員謝幕時「拿掉頭顱」的動作嚇哭，所以他們決定自始至終以劇中人物的外貌呈現，將那年輕漂亮帥氣的臉龐藏諸幕後。   兒童劇演員雖然不似電視電影的巨星那樣光鮮亮麗，但他們致力於讓E世代的孩子，從虛擬的幻境中抬起頭來，見證每位演員的努力，參與台上台下真實的互動，感受舞台戲劇的魅力，這份對兒童、對戲劇的熱愛令人動容！金門文化局經常邀請、支持此種文化團體，實在饒富意義，值得大家熱情參與。