副刊文學
-
懷念阿爸
阿爸!敬愛的阿爸!今天是您離開我們的第49天,亦是適逢大同之家的年度旅遊啟程日。回想著之前早已商議好要陪您一起同遊的日子,滿心期待著這愉快的父子假期,可以再次相聚相敘,玩個幾天,多拍些相片做紀念。沒想到10月2日這天卻是要給您做七旬的祭拜日,真叫我情何以堪,怎不令我更加倍思念著您啊! 您每次來台北,兒媳婦及孫子女及曾孫們都歡歡喜喜圍繞您身邊,一起談天說笑,一起吃飯閒聊生活近況及他們的生活趣事。如今,往日的歡笑卻瞬間一一化為回憶,您把滿滿的愛給了我們,現在,我們卻永遠沒有機會再回報給您了。 守在靈堂的每一個日子裡,每每看著您那慈祥的照片時,心中總不斷喚著阿爸,阿爸。阿爸,我在呼叫您啊!可是,這回您卻再也聽不到我的聲聲呼喚。我哭了,流下一行行止不住的男兒淚!我是長子,從小,您最疼我。而個性一向寡言的您卻和我最有話講,我們是最麻吉的父子。 憶兒時,您常帶我去吃文記蚵仔麵線、及第鹹粥、永春廣東粥、貞節牌坊旁的鹹糕炸及集成飯館的水餃、鍋貼;這些家鄉的美味小吃我也傳承給子女們,每當他們回金,亦要吃上一輪方休。 小時候我貪玩,總向您要錢去看電影,您總會多掏個五毛或一元給我,讓我滿心歡喜的可以買零嘴在電影院裡吃。偶爾,您和媽吵架時,靦腆的您總是差我去附近外婆家請媽媽回來。您常說,家和萬事興,不要太計較。媽媽回家後,您還是一貫的笑笑不語,任由媽媽數落而不予答辯,修養之佳幾達登峰造極之境。 回想我年少時,懷著滿腔熱情偷偷去報考軍校,錄取了。您也知道,我倆互約,不要給媽知道,否則一定去不了。結果,臨行前那一天,紙包不住火,終究讓媽知道了這事。媽邊哭著邊大發雷霆說,不准我離家從軍去。接著就把報到通知單及切決書通通撕毀了。其實,我知道您也和媽一樣,捨不得我去從軍,才會在最後時刻告知了媽。回憶往事歷歷在心,件件在腦海裡記憶猶深啊! 阿爸,敬愛的阿爸!想著您曾在三總住院的日子裡,行動不便,我身為長子,自當承擔起更多的責任。把屎把尿我照顧您度過難關,牽著您的手我陪您做復健直至康復出院。而每次回金我都會陪您在金城各廟宇上香祈福拜拜。您還告訴我說,南門里境內所屬的廟,裡頭的香,多少年來都是您誠心奉敬的。還不時捐款贊助印經書、廣傳佛道。 憶兒時,我常跑到街上玩耍及在店裡看您拿著工具敲敲打打的工作。而每每偶有收破爛的人會來店裡要點零錢,您每次都會慷慨給予,從未讓他們失望過,這讓我至今猶印象深刻。及長,我漸漸能體會您為人處事之慈悲為懷的心。 您的長孫健賓,在2月中旬元宵節隔天喜獲麟兒為您添了曾孫,您得知後非常高興。過不久您照往年之例,由大姐夫妻陪同來台追思媽媽忌日。三天二次的都由永和來南港看您的第3個曾孫(小煎餅)。慈祥的臉上滿心喜悅。 7月初時,我與華媳及健賓夫妻特地帶著已5個多月的小煎餅回金給您看看。在您房內,您抱著小煎餅直誇著說小傢伙的面相頗有男兒才,很有大將之風。手抱小曾孫,心情之佳溢於言表。在我們返回時,您陪我們走到大同之家門口後,還在我和華媳面前表演著您筋骨活絡可輕而易舉地來回數次跨越欄杆的動作,並笑著教我們平日的養生之道。誰知,言猶在耳,8月15日晚您卻不告而別,瀟灑的去西方極樂世界……。 您還唸著說,慧珊和思榮皆忙於工作與家庭之間,都還沒空來金到大同之家看看您。回台後我告知子女們阿公對他們的願望。他們聽了後馬上都各自預訂機票,預訂中秋節前攜家帶眷回金去探來望您,與您歡度中秋,也看看您在大同之家的所有作品(書法)。可惜晚了一步,天不從人願,預訂的機票卻提前用來奔喪,徒留滿心遺憾和愧疚。 阿爸,我在整理您房間遺物時,拿了幾本書和一枝大毛筆留作紀念。期許以後我孫,現讀幼稚園的小旭旭能繼承您的才華。他是一個好學的孩子,他很開心,時常拿著出來摸摸它,看看它,說這是阿祖留下的筆,把它當寶貝收藏著。 猶記得,媽生前殷殷交代過,一定要幫她入祖厝晉主。目前水頭黃氏宗祠翻修即將完工,等他日完工,奠安儀式過後,定將辦妥您們晉主之大事。 阿爸,敬愛的阿爸!您的兒女們亦謹遵遺言,恭請媽媽的靈罈回金。105年9月7日(農曆8月初7)這天一大早,我與弘弟、添弟從台北手捧著媽媽的骨灰罈,一路上叫著「媽,媽,我們要回金門了,您要和阿爸相聚了。」「媽,我們要下飛機了」。出了機場後,大姊夫妻已來接機。而姊夫潘志竟然在媽媽靈罈前,跪行大禮。此情此景,令我們這三位「小舅」十分動容,內心感動得無以復加啊! 一路上師公誦經拋撒銀紙,我手捧著媽媽的骨灰罈,兩位弟弟隨侍在側,三柱清香護送著媽前往入住殯葬所。在呼請媽媽的靈時,內心百感交集,哽咽不已。媽媽!媽媽!峰、弘、添已把您從台北請回金門了。直到所有程序完成後,媽媽和阿爸您安置在一起,我們這些子女們才放下心來。 我知道,對於生於斯長於斯的金門家鄉,阿爸和媽都懷有極其深濃的感情。因此,阿爸在媽往生後毅然決然的堅持返金,入住長者的快樂大家庭「大同之家」。在此亦感謝大同之家前許主任、楊主任及所有員工對家父黃聰仁老先生七年來無微不至的諸多照顧。 落葉總歸根,親愛的阿爸,媽媽,您們安息吧!我們都愛您們,願您們在天國也圓滿,幸福。希望下輩子我們還能再當您們的兒孫。我們也會謹記遵守著您們的教誨,好好教育下一代,讓一代比一代更好。您的七個子女和三媳、四女婿及所有內、外孫子女和曾孫們皆永遠懷念著您們!
-
那一條花布巾
頭上包紮一條花布巾,摺疊成各種造型,在女人頭上顯得風情萬種;在男人頭上則是帥氣十足,幾乎成了型男、辣妹或貴婦的象徵。 花布巾包在頭上,在不同年代有不同的功能,可說「一條布巾,各自表述」。以現在的青年男女,甚至四十歲以前的中年人來說,根本無法體會民國五、六○年代,花布巾包覆下的頭髮主人,他們的頭皮所遭受的癢痛之苦。而這切身之癢,入骨之痛,曾身歷其境的人,肯定不願意也沒有勇氣再走一遭。 我從國校一年級到六年級,共經歷五位級任老師。只要是級任,每天朝會後的晨間檢查,要檢查小朋友的手帕、手紙、口罩、漱口杯是否攜帶齊全?指甲剪了沒?有沒有洗臉、刷牙?接著是各種頭皮癬、皮膚癬、砂眼、蛔蟲、頭蝨的治療。癬類、砂眼及蛔蟲的防治,只要擦藥或吃藥就行,最麻煩的是頭蝨的防治。 感染頭蝨時,必須用很熱的水洗頭,好把頭蝨及蟲卵燙死。但總有倖存的成蝨或卵孢,接著是用齒縫很細的「蝨篦」將蝨子及蟲卵篦下來。此時,要先在頭髮下方準備一張白紙,如果咖啡色的蝨子掉在白紙上,牠會四處奔跑,就要由自己或旁人眼明手快的捏死牠。至於掉在白紙上的卵孢,因為尚未孵化,暫時不會為難被寄宿主,梳篦之後,只要把紙對摺,用力一壓,必必剝剝的就像輕微的鞭炮聲。最後把包覆蝨子及蟲卵的白紙丟進火爐燒掉,以免孵化後又跳到貓、狗等動物身上,或是跳進人類的頭髮裡,繼續在頭皮上吸血、產卵。 最後一道防線則是到學校後,由老師噴DDT液(現在大家都知道它的毒性很強!沒人敢再使用)。噴藥前,女生的頭髮要先剪短,以便老師撥開,對準頭皮一區一區的下藥,這過程要循序漸進,不能馬虎也不可疏漏,才能達到包抄、圍剿、殲滅的效果。最後一個流程則是包上花布巾,而且一整天不可卸下來。 小一下學期時的五月天,一幅偉大的老師愛心畫面,讓我至今仍不時浮現那一條花布巾。我右前方一名女生,她經常穿著看不出布料顏色的衣褲,臉孔及手腳皮膚都是黑褐色,牙齒黃黃的,流著兩管鼻涕,頭髮不是一絲一絲,而是黏成一條一條的像油麵,有的更從油麵黏成像拖把的布條;全身發散出雞屎或鴨屎的臭味。 在噴DDT那一天,級任陳真老師先帶她到水龍頭底下洗頭,用洗衣肥皂搓揉四次以上才洗乾淨。老師再以還沒用過的抹布幫她擦去水分、以手指撩撥晾乾後,再一寸一寸的灑下DDT液。投藥結束後,老師要她拿出花布巾,她只能從抽屜中拿出一條包書的布巾,布巾既小又皺成一團,根本無法包住整個頭部。她抬起無助、無辜的小臉,充滿害怕又不知所措。這時老師也愣住了,因為事先沒料到小朋友沒帶花布巾,如果不趕緊包覆,則噴藥的效果會大打折扣。 老師趕緊走到黑板旁邊的級任座位,打開抽屜,拿出一條上面很多花卉圖案的布巾。這條布巾我們班的小朋友都看過,老師是用來圍住頸部保護氣管的;她毫不考慮的將花布巾其中一角向內摺,變成三角形,再往這位同學的額頭一包,抓住垂下的兩角繞到後腦勺牢牢的打結,最後把垂下的部分塞進套結中。這時,這位女生抱著老師「媽──」的一聲哭出來,抽抽噎噎的,眼淚鼻涕直流,老師拿「粗手紙」幫她擦乾,並且緊緊抱住她。想不到有同學抗議了:「她是大家的老師,不是你自己的媽媽啊!」 老師回答了:「在學校裡面,我就是妳們的媽媽啊!」大家才消去憤恨不平的怒氣。 二年級上學期,這名女同學就沒來上學了,花布巾也沒還給老師吧!現在只要看見新潮男女的頭頂花布巾,我就想起小一那一幕,這會兒泫然欲泣的反而是我。
-
緣
前幾日,在電視上看到翁老師大聲疾呼要保育鱟,莫讓鐵甲魚在金門絕跡消蹤。我的思緒不由得飄向時光長廊,越過數十載。 只要被翁老師任教過的學生,一定會聽過這個故事。 翁老師年輕時隨著男友至金門任教,第一眼就愛上這個純樸的小島。假日時兩人總會在島上踏青,不管是慈湖或是峰上的海岸,都留下許多青春的足跡。 金門的人情味像高粱酒一樣濃醇令人陶醉。但思親的苦澀卻困惑著她,漸漸的讓這對情侶陷入爭吵的窘境。是日,陷入憂愁的他們踱步至沙灘,發現一件新奇的事。 岸上的漁網纏住一隻有著硬厚圓殼似盔甲的生物,網外另一隻同類似是在旁守護。迎面走來有著黝黑皮膚的老者,嘴裡唸著「鴛鴦魚,成雙成對」。 經過詢問,才知道這是鱟。「鱟是一雄一雌結隊,終身不棄,又稱鴛鴦魚,就像深情的情侶一樣」老者和藹的對兩人說明。 「鱟遇到任何問題都不會拋下對方,那人不是更該如此嗎?」女方心裡這陣子的煩惱找到解答。 「阿伯,這隻鱟我跟你買,讓它們放生好不好?」 「小姐,鱟買回去可以快炒,放生幹嘛?」 「阿伯,我跟這隻鱟較有緣啦!」 目送著鱟緩緩離開沙灘,兩隻疊在一起行走,令人不禁羨慕起來 「只羨鴛鴦不羨仙!」翁老師的讚嘆聲不斷在沙岸迴盪。自此之後她投入鱟的調查,並與金門高中的師生一同在海域宣導鱟的保護。 當別人問起為何對鱟如此熱血,她僅淺淺笑著說「這就是緣啦!.」
-
美好的孝行
今年的冬天很奇特,白天和晚上的溫差大,這對體質敏感的人確實是一種考驗。早上我去醫院掛號看感冒,擁擠的候診室只剩下門邊的空位。剛坐下,有人輕拍我的肩膀,叫出:「你不是林太太嗎?」「蛤?」我轉過頭來一看,原來是隔壁鄰居張老太太。老太太喜歡把頭髮染成咖啡紅的顏色,再吹個挺立的半屏山髮型,很能享受上髮廊的美好時光。她喜歡與熟人聊天說笑,卻不是愛八卦的人,她聊的都是自己家裡的趣事,不談別人的是非,是一位值得敬重的長者。 我向她微笑點頭,她熱絡地牽我的手,笑呵呵,直說:「這氣候啊!你也來看病?」 我坐挺,回她:「是的,老太太。您不是去台北找兒子媳婦過年了嗎?」 她推推臉上的金框眼鏡,撇了撇嘴,哼一聲,回我:「我自己跑回來了,我不要跟那些年輕人一起生活!」 「為什麼?您那位超級可愛的孫女怎辦?您捨得回來?」 「當然捨不得啊!……但是我不想在他們家當廢人。」老太太的語氣很委屈。 我怔怔地看著她,她盯住我,娓娓道來: 「是這樣的,我體貼兒媳和孫女白天上班、上學很辛苦。我沒事做,就幫他們打掃房子、拖地、洗衣……結果兒子罵我多事!」 「那是您的兒子捨不得您太辛苦,沒別的意思。」我安慰她。 「更氣人的是,幾天後,我發現媳婦把掃帚和拖把藏起來,這又是哪一樁道理呢?」老太太越說越生氣,我不敢插嘴。 「所以我故意趁他們不在家,自己搭上高鐵回高雄!」她像個故意翹家的孩子,邊說邊抿著嘴笑。 我拍拍她的手背跟她一起笑:「您兒子找不到媽媽一定急壞了。」 「哈哈哈,我一回到高雄,就接到兒子詢問的電話。我直接告訴他,我不要住他家,我要回老家,自己住比較自在,不會有人偷藏我的掃帚和拖把!」 這樣的老太太有一點任性,但十分可愛。 她跟一般的老人有著相同的心情,只要身體還能走動,不喜歡子女把他們當老人對待,那樣會傷害她脆弱的心,她要的是子孫把她當個有用的長輩,不是只會吃飯睡覺的老者。 話說,有一位教授邀請學生到家裡用餐,餐後,他請在一旁沉默打瞌睡的80歲母親去洗碗,學生們看婆婆花了半個多小時才洗好碗。教授走過去,哄著母親說:「媽,您把碗洗好了,我帶您去休息吧。」婆婆滿意地點頭,教授安頓好母親後回到廚房再把碗筷重新洗一次。 學生們由這一幕互動看到教授的智慧和母愛的堅持,兒子欣然接受母親的好意,讓母親覺得自己是一位有用的長者。教授的用心值得尊敬,因為他沒讓老母親失去愛他的能力。 書云: 木有根本水有源,親疏長幼禮儀顯。 起居坐臥合中道,孝親恃長日常間。
-
【小說連載】 島鄉往事
只要明眼人一看,就知道整箱衣服都是秀春嬸婆生前穿過的舊衣褲,倘若想送人,想必也沒人願意要,何況是專偷貴重物品的小偷,如此似乎即可達到掩人耳目的效果。任誰也想不到這箱死人穿過的舊衣服下面,竟藏著兩塊各五兩重的金條。所謂錢不露白自有它的道理存在,只要她不說出去,或許,連福生哥也不知道她把金條藏在什麼地方。 但這件事卻也讓她百思不解,兩塊金條非僅價格不菲,甚至從未見過。既然班長從老家帶出來,而且跟隨在他身邊已有多年,並沒有遺失或感到不便。如今卻以如此牽強的理由不願隨身攜帶,要託一個非至親好友的外地人代為保管,的確令人匪夷所思。倘若他真的嫌麻煩而不想帶在身邊,也應該回台灣再寄放朋友家。因為如果不能反攻大陸回老家,台灣這個美麗的寶島、人間的天堂,才是他們將來退伍落腳的地方。 (一○○)
-
蔡復一答張燮的五封「批」
兵多有三種狀況,一是明朝創立軍事「衛所制」,軍隊實行屯田制度,軍糧給養仰賴屯田多數軍丁墾荒耕作,少數守城,並沒有加強軍事訓練,他們的戰鬥力極差;二是,將領謊報軍隊編制,多報人數,以圖軍餉;三是在明中期採取募兵制,到了明末募集之兵訓練廢弛,戰鬥力轉弱,部份士兵又相繼逃亡。因此兵多卻反而軟弱。 至於財多,攤派「礦稅」,再次加征「遼餉」賦銀,庫銀確實多了。 我們不妨看看萬曆皇帝留下遺詔的相關內容,詔曰: 寮采半空,加以礦稅繁興,徵調四出,民生日蹙……建言廢棄及礦稅詿誤諸臣,酌量起用。一切榷稅並新造、織造、燒造等項,悉皆停止。各監犯俱送法司審釋。東師闕餉,宜多發內帑以助軍需。陣亡將士,速加恤錄。 內憂有內官(主要是太監)監督採礦,且礦稅不斷加派,連同其它還有雜稅,加之四處徵調民夫,折騰得老百姓的生活日益艱難,民生得不到保障。 皇家內庫總管(指的是大太監)撈到好處,中飽私囊。皇上費盡心思要禁止內庫貪污的弊病,但仍然是無濟於事。有《明史》記載著:「內府諸庫監收者,橫索無厭。」這早已是公開的秘密,運作過程中有著潛規則。內庫保管員不光是監守自盜,直接從庫裡拿並不是什麼難事。他們還要額外索取。 比如,當時有一種名稱叫「解戶」。宮裡的物品,通常是由指定的專業商戶來提供的,這種專業商戶被稱作"解戶"。解戶運送宮廷需要的物品來入庫,管庫宦官在驗收時就說品質不合格,讓解戶再去另外置備。假如解戶知趣,給了錢買通關節,就可以順利搞定了。 又有《明史》記載著:「甲字、供用等庫,各處官解進納一應錢糧,被各庫各門內官、內使等人指以鋪墊為名,需索麵茶果、門單種種使用,致解戶身家傾斃。」在明代,甲字形檔是一個出了名的索賄的好地方。宮廷設立內庫,倉庫保管員由宦官擔任。而這些倉老鼠卻是堂而皇之地「生財有道」。「君子愛財、取之有道」的主要形式有兩種,一是「鋪墊」,二是「增耗」。此外,還有其他名目如「茶果饋儀」之類的,用我們現代語言來說,那就是喝茶錢、紅包之類的了。 明嘉靖年間開始有了「鋪墊」。它是指內庫宦官在驗收商人所交的物品時,要求帶有相應的包裝、墊襯之物。這不過是個幌子,實質上不過是他們作出暗示,要向商人勒索額外的錢財罷了。這金額,可不是個小數目,往往使得商人承受不起。宦官施以各種非法非人道的強行手段,直到這些商人被迫答應行賄為止。 還有另一種是「增耗」,這個辦法是地方官發明的,即接納東西的時候,要求比原定數量多出一部分,作為抵頂損耗之用。歷朝的做法如出一轍,到了萬曆年間,再度增耗,數額驚人,以致江南各地的白糧解戶紛紛破產而終。 在地方封王的藩地還有一種叫作「例金」的,是回扣,美其名曰「禮金」,實屬金錢賄賂。以湖廣的華陽府為例,有一次,華陽王朱崇一殿下想試探蔡復一先生居官清廉的真偽,在請客之日,以金酒壺裝入酒甕前來祝賀。在蔡夫人的提示下,蔡復一先生命人當眾開封啟示,非常生氣地拒絕了華陽王的「例金」(實際是賄賂)。華陽王受到斥責,連聲歎道:「名不虛傳,大明之幸也。」這是蔡復一先生厲行把持操守、以「正己不求」律己的典範。 再舉個「左都督平遼總兵官毛文龍犯下十二條大罪」為例。明天啟年間,袁崇煥督撫遼東,到了崇禎二年六月(1629)才斬殺毛文龍。上疏陳述的理由是,毛氏有專制一方不受節制、勞師縻餉、掩敗為功、私通外國等等罪證事實。 袁崇煥後來再次上疏說,毛文龍的部隊連老帶幼一起算有四萬七千人,謊稱十萬之眾,其中就有很多老百姓,兵力還不足兩萬之多,卻擅自設將領千人。 如此看來,「官多、兵多、財多」已見端倪了。 再者,議論之多來自於各個黨派之間的長期爭鬥。明王朝中央過度集權引發了晚明時期的黨派惡鬥。各黨各派為了維護自身的政治、經濟等方面利益,在政治上掌控國家的最高統治權,在經濟上攫取大量財富,於是就接連不斷地尋找藉口攻擊他人,排除異己,力爭獨佔一方。由此引發的種種政治風波所牽扯的人員、範圍以及持續時間呈現空前景象,致使明末時局動盪不安,帝國岌岌可危。 小黨小派暫且不說,譬如閹黨、東林黨和齊楚浙黨等三大黨之間的鬥爭愈演愈烈。 閹黨以魏忠賢為首,由大小太監、黨羽及其爪牙組成,掌管司禮監、東廠和西廠,擅自專橫,廣取賄賂,大興冤獄。 東林黨以顧憲成為創始人,則是由內閣、吏部、都察院、六科及全國各道各部門官員組成,滿朝文武官員大多有東林黨人。他們提出反對礦監稅使掠奪、減輕賦役負擔、發展東南地區經濟等主張,但是遭到宦官及各種依附勢力的激烈反對。 而沈一貫創立的多黨聯合的齊楚浙三地各黨,爭相依附閹黨,並與東林黨極力抗衡。 鑒於上述,蔡復一先生指出,議論之多,令人眩暈,惶惶不可終日。要是一味追求其多,最終反而造成其無的結果了。因此,他深感力不從心,曾經心灰意冷,多次託辭引疾,歸隱家鄉同安,遊歷東山丘壑之間。 當然了,在任期間,他在其位而謀其職,務實而忌空談。他滿懷愛國熱情,曾經多次主動請纓,極力主戰。如池顯方先生的回憶記錄有關情況是: 泰昌改元,起備兵易水。遼陽報陷,公出俸金練鄉兵、募壯士、制火器萬餘、戎器數千,備緩急。仍貸長安以佐之,環甲待敵,援兵入境,無敢嘩者。乃輦上諸貴人張惶無策,遣孥避難,乘傳絡繹。公下檄非奉廷遣者,悉裁其符,於是銜公者疏。公聞變涕泣,公上章自理,且揭雲:「請以兵加頸,誰先皺眉?請同過三岔河,誰先縮足?」又云:「必書帕關說之外方有真人品。」言者大慚。 以上述事例來說,泰昌元年(1620),蔡復一先生上任河北易州兵備。當時遠方傳來遼陽前線淪陷的消息,先生即獻出自己的俸祿訓練民兵,招募壯士,製造萬餘發火器和數千兵器,以備急需。他還向京師借用軍餉來作為彌補軍需不足。將士們全副武裝,嚴陣以待,先生率領援兵進入戰場,沒有人敢喧嘩滋事。端坐在車上的諸位欽差大臣竟然束手無策,遣送妻兒老小避難,乘坐驛站的馬車絡繹不絕。先生下令非奉詔遣返者全部聽從他的安排。這時,心裡怨恨的官員就上疏請求恩賜遣返家屬。先生聽到命令被改變的消息時淚流滿面,他上疏奏章據理力爭,並且把話挑明,他說:「請大家把刀架在脖子上,看看誰先皺眉頭?請大家一起趟過三岔河,看看誰先把腳縮回來?」先生還說:「必須是行賄送禮、從中給人說好話之外的人才是品德高尚的。」這樣使得那些心裡怨恨並且上疏的人深感慚愧。 五、結束語 依照先生的秉性,他一貫克己奉公,清正廉潔,不是貪生怕死之輩。他提出「三無四多」的論述不無道理。而這一論述反映出他內心的忡忡憂慮以及那種報國無門的憤慨。試問,高山流水情無盡,末世弦音幾人知? 先生處於逆境之中,時常自我排遣困惑和疑慮,亦通過書信與張燮等多位好友知己探討國家的局勢和民族的命運,以達到交流之後思想上的共鳴。他參禪論道,隨遇而安,個人思想得以昇華。他心裡自有一盞佛燈,點燃自己,照亮了他人。(下) 參考文獻: 1.陳正統主編,「明」張燮撰寫《張燮集一~四冊》,中華書局,2015年9月第1版。 2.廈門市圖書館點校、整理,「明」池顯方撰寫《晃岩集》之《蔡敬夫傳》,廈門大學出版社,2009年9月。 3.《明史》資料、《明熹宗實錄》。 4.《奏摺上的晚明》,覃仕勇著,北京時代華文書局,2014年6月。 5.《高陽集文卷之十五》。
-
小金門半天文化之旅
假日裡,有時候參加深度文化之旅,也是不錯的選擇,既可增加知識,增廣見聞,又可以消磨時間。這次參加文化局舉辦的社區深度文化之旅,就覺得時間花費不多,收穫卻滿滿。 當我們一行人搭船到九宮碼頭時,已見人聲鼎沸,還好我們已經事先報名,否則臨時報名是不被允許的。 第一站首先來到九宮坑道,我們剛入坑道口,就聽到腳下滾滾的流水聲,因為午後的此時,已經開始漲潮,我們順著沿壁走著,前面的坑道洞口透著亮光,我們走在黑黑的洞裡,感覺有點拍恐怖片現場的感覺。解說員說,這坑道全長有790公尺,最寬的點有15公尺。這坑道是在岩壁上打洞,裝上炸藥,由人工鑿成的,很不容易的工程。走在坑道中,我用手觸摸身旁的花崗岩壁,感受它的剛強、堅硬及震撼力,可以想見當年工程的艱辛,及這些個無名英雄對金門的奉獻。 經過了鐵漢堡、勇土堡,我們來到了湖井頭。這是我第二次來到湖井頭,第一次是與三五好友騎腳踏車來,只記得沿途的幾個爬坡,來到這兒時已經是汗水淋漓,只顧著擦汗與補充水分,及上FB打卡告知親朋好友,本人到此一遊,其餘的我什麼也不記得了。可是,這次的文化深度之旅,我們跟著大巴士來到這兒,在車上可以小睡片刻,下車時剛好精神飽滿。解說員面帶微笑,向我們敘述著館裡的一切設施及當時八二三砲戰時,烈嶼師旅的戰績,及小金門每一吋土地落彈的比率更甚於大金門。館裡放了二架望遠鏡,可以近距離看到廈門對岸。雖然,當天觀看時有點霧濛濛,但我還是象徵性的看了一下,感受大陸真的離我們很近、很近,猶如一條溝而已。裡面還有四具很復古紅色電話,拿起聽筒可以聽到當年的軍人,跟你述說當時他們在金門當兵的情境與心情。 最後一站來到烈嶼地方文化館,看到了許多金門早期,阿公阿嬤用過的生活器具,及農用工具。一進館,就被一個長方型,紅色溫水保溫瓶所吸引(小時候我們家稱它為「電罐」,是玻璃內膽,而兩層玻璃內鍍水銀的熱水瓶),這是老媽喜愛的紅顏色,它代表著喜氣,所以家裡的「電罐」,我印象中都是紅色的居多。當年老爸把水壺燒開的滾水,往裡頭倒時,咕嚕嚕的水聲及水煙霧瀰漫的模樣,整間屋子熱呼呼的畫面,頓時在我腦中呈現,感覺是那麼親切、那麼熟悉,可是又是那麼年代久遠。另外,倚在牆角有一張長方形的飯桌,及長寮椅,那是一種卡榫的椅子,完全沒有半根釘子,這是我年幼時,放學回來後,老媽叫我上樓去佛廳給佛祖拜拜時,必須踩上長寮椅,墊高自己,才能把香插入香爐必備的工具。 看到這些年代久遠的東西,心裡是五味雜陳的。覺得這些文物是幸運的,在功成身退之後,還完整保存,收藏在文化館裡,供人欣賞與參觀。因為,有多數家庭仍藏有這些舊文物,可能已經損壞了,不完整了,丟在家中的某個不起眼的角落、置物間或防空洞裡,平常的我們又何曾看過它們一眼呢? 時間這種東西很奇妙。半天有時很長,長到可以收穫很多;有時候半天很短,短到一溜煙就不見。這半日小金門文化之旅,沿途滿滿的生態及人文景觀,有知識,有回憶,應該是屬於半天很長,長到收穫滿滿的那一種。
-
老天的示意
你是不是也有驚悚一瞬間的經驗呢?你會如何看待這樣的件事呢? 在還沒有雪隧之前,往返台北宜蘭間的道路只有濱海公路及北宜公路。從婆家宜蘭返回台北住處通常已是日落西山,為了安全起見,我都會走濱海。雖然路上一片漆黑,只聞海濤聲,遠望黑海裡零星閃爍的漁船燈泡,但相較北宜九拐十八彎,我比較安心於濱海公路。 帶著愜意輕鬆的好心情,加上車裡流洩輕柔的樂音,常能陶醉在這片屬於我倆親密的時光。所以常會在行駛中的車上品茶、喝咖啡,或者吃些小點心,用愉快的心情走在歸途上。某次,我正低頭將保溫壺裡泡好的熱茶倒出,說遲時那時快,突然整輛車天旋地轉,我壓根不知道眼前發生什麼事,車輛急衝右邊的安全島,整杯熱茶全潑在我身上,一身狼狽,驚恐未定。待我回神,外子才告訴我,剛對方車道一輛沙石車越過雙黃線急駛而來,那司機應該也來不及煞車回到自己的車道,如果不及時往右偏行駛,可能我倆現在已在沙石車輪底下了。 多麼嚇人啊,不過倒一杯茶的半晌時刻,竟然就遇上這樣的事。我倆趕緊出來查看車子受損情形,索性僅是爆胎,外子摸黑更換後,解除濱海驚魂記。但我覺得老天還是幫了大忙,濱海公路沿途有好幾處路面窄仄,有時連會車都像在考驗駕駛技術,完全沒有迴旋的空間。如果當時事件發生在這樣的路段,肯定躲不過死神的召喚。我們是幸運的,右邊還算蠻寬敞,不然這一閃恐怕就要掉到大海裡溺死。 又有一回我下公車往回走時,剛巧碰上後面一輛公車急駛而來,因為沒有乘客下車,司機也沒踩煞車的打算。不知道他是否真的沒看見我,這輛公車就貼著我的肩膀急行而去,也就是差二三公分,我就被夾殺,偏偏我的左邊停了一輛車,我完全沒有閃躲的空間。那幾秒鐘的時間,我彷彿從死神的刀口下閃過去,恐懼指數破表。 對我來說,這是兩次死裡逃生的經驗。好像老天賜予新的生命,要我重新看待這個世界。現在回想起來,這兩件驚悚瞬間的生命插曲發生的當時,恰有幾件困擾多時的難關,把自己捆綁在迷宮裡,久久走不出來。歷經攸關生死的事件,才能讓人體會只要活著,沒有解決不了的難題,似乎解答就在眼前。老天以各種示意幫助我撥雲見日,讓我不再陷於撲朔迷離。
-
【小說連載】 島鄉往事
即使之前沒什麼可被偷的,但有班長寄放的金條則不一樣,叫他如何能不擔心。現在罔腰仔願意幫他這個忙,的確讓他放心不少。若以她的細心和為人,想必也會妥善地替他保管的。但願老天保佑,不要發生什麼意外才好。 罔腰仔拿著兩塊金條回家,在她的想法裡,受人之託,必須忠人之事,這是無可厚非的。然而要藏在什麼地方較妥當呢?即便屋子那麼大,房間那麼多,但她還是必須仔細想一想。於是經過她左思右想,終於決定把它藏在母親秀春嬸婆生前放衣服的舊木箱裡。因為裡面還放著她老人家生前穿過的衣服,儘管死人的衣服沒人敢穿,早就該把它燒掉。可是她始終忘不了母親的恩情,思母的情愁依然強烈,偶爾地打開箱子看看,就彷彿看到母親的身影,故而一直把它保存著。 她打開箱子,把母親的衣服一一地取出,挑選了一件兩邊縫有口袋的深藍色上衣,把金條用舊布重新包好,每個口袋各放一塊,然後把衣服摺好放在下面,再把其他衣服一件件放進去,最上面則放了一件老舊的黑長褲。 (九十九)
-
蔡復一答張燮的五封「批」
蔡復一先生與張燮互為閩南同鄉好友,書信往來頻繁。在《張燮集》之《群玉樓集》中附有五封蔡復一答覆張燮的原書內容,彌足珍貴,至今依然值得後人一觀。 倘若今人與古人得以穿越時空,那麼筆者將會暗自慶倖了。因為信件的閩南語即為"批",而蔡復一、張燮等等諸位的"批"便是要用閩南語閱讀的了。語言既可相通,情感的交流自然而然就更加順暢通達。 先生在信件談到了個人和好友的生活境況、官場的現實狀況,更多的還有國家局勢以及個人的憂慮,從而表達出個人鮮明的觀點和堅定的立場。 一、安貧樂道,潔身自好知廉恥 他說,"老冉冉其逼人,而益知貧之味也。逐貧無賦,駐老無丹,治懶無藥,奈梅花笑人何?吾兄貧味當不減,所自強者,文心賦手無地,空懶而懸之,千古春秋不能老,遠勝弟一籌耳。" 他還說,"五嶽之期,婚嫁所累。弟僅一女耳,治奩無資,供婿無費,擬此四月遣歸,大為所苦。乃知阮孝緒、陽亢宗輩,生不婚宦,免卻妻兒纏縛,大是快事,揚子雲《逐貧賦》,有激其言之也。" 先生談到自己以及好友的生活窘況時,巧妙地運用西漢學者、辭賦家揚雄的一篇寓言賦,闡明人在物質匱乏的時候要堅持深明大義,要保持高潔、慎獨,絕不在官場混跡,絕不與貪官同流合污。 儘管他位高權貴,足以呼風喚雨,卻依然是清正廉明,兩袖清風。在任上"微軀多病",一家老小僅靠他的薄俸度日。他又樂善好施,扶貧濟困。為了挽救國家的危難,他還"捐俸假貸數百金,收羅豪勇,竟供人冷齒。" 因而招惹非議,他不堪忍受同僚的冷言冷語,多次萌生乞身引意。無奈之下,他遂以"逐貧"自嘲,以"遯庵"自號,只求安於現狀,從精神上的滿足彌補物質上的匱乏。他不願改善自己的生活現狀,始終把持操守,因此才感慨為女兒"治奩無資,供婿無費"所累、所苦。 我們不妨借用一下宋代哲學家邵雍的五言詩〈心安吟〉,詩曰:心安身自安,身安室自寬。心與身俱安,何事能相干。誰謂一身小,其安若泰山。誰謂一室小,寬如天地間。 詩中所描繪的情形正是蔡復一先生為人處世的真實寫照。想必是先生深受邵雍哲學思想的影響和啟發吧? 二、認清形勢,將個人安危置之度外 先生在辛酉年冬(1621年)的原書上說,"然遼沈陷時,實擬拼此七尺,為勤王之計。……身名出處,俱小耳。不知天下大勢,何處安頓?……東事局已決撤,而救者尚無實著。經撫矛盾,廟算不定,已犯四不和之證,恐終為奴笑。奴之射天血人,豈非亡資?而我應之,反出其下,可痛可憤!以弟愚臆,不憂今冬而憂春夏之交,又不憂奴入山海,憂廣寧有罅,而山海內逆自潰也。" 明末天啟年初起(1621),先生洞察風雲變幻的時局,對亟需剔除的危害所在瞭若指掌。他表明了個人憂患國家、民族前途命運的明確態度,闡述了明王朝長期以來積累的三大隱患,一是宮內後院則乳母客氏與魏忠賢閹黨相互勾結,二是朝廷上下則黨派之間惡鬥紛爭不休,三是東北、西南邊關防務則經略與巡撫意見不統一。 這三大隱患顯然成了大明帝國內外致命的弊端,已然是晚明時期歷史背景的一個縮影。他的這一論斷是精闢的,言簡而意賅。在一個朝代的衰敗時期,先生不畏當朝把持權柄的魏閹黨及其爪牙的淫威,敢於發表關於天下大事的言論。不僅如此,他還接著詳細披露種種現象,並提出治國方略,力求拯救國家、民族於水火之中。 他以"王文成(即王陽明)"的戰績為例說明掌握戰機的要害。他說,"寧藩發難,王文成不待王師,取之如拉朽,永甯小丑環視,莫如何者。古今人信不相及此事,亟發四十萬帑金,付智勇督臣,可立蕩平,遲一日則費愈多,而愈張悍酋驕兵跋扈之勢。其法當以我兵為正用……"。 儘管這可能是一個時代的弱音,但它卻是末世的弦音,顯得淒婉惆悵。壓抑已久的滿腔憤懣使得先生耿耿于懷,不吐不快。他說:"今有三無四多,無人、無法、無政,官多而愈紊,兵多而愈弱,財多而愈貧,議論多而愈眩。騖其多也適以成其無而已。" 這一論述最起碼可以告訴世人,時下存在三無四多,即"無人、無法、無政",官僚多,機構龐大而導致秩序紊亂,軍隊兵多卻越來越軟弱,庫銀多了反而更加貧困,議論多了而令人暈眩。一味追求其多,最終反而造成其無的結果了。 我們可以透過明末大事記的歷史案例來論證先生提出的"三無四多"論述的準確性,並由此揭示封建社會歷朝歷代不斷更替的必然性。 三、何為"無人" "無法"又 "無政"? 意即指天啟年間朝中唯有宦官魏忠賢,任秉筆太監,一手遮天,極力排除異己,致使無人與之抗衡。魏閹黨專斷國政,已經到了無法無天的地步,以致時人有"只知有忠賢,而不知有皇上"的說法。 先生的福建老鄉葉向高(1559-1627),歷經萬曆、泰昌、天啟三朝,兩度出任內閣首輔,在職期間善於在各個黨派之爭中周旋,與對手魏閹黨及其爪牙追逐較量,為維護皇帝江山社稷的統治利益建言獻策,調和眾多大臣之間的矛盾,有力遏制魏忠賢的爪牙勢力起到了積極的作用。由此招致惹起禍端,遭到他們這幫人的打壓和排擠。 當時,魏閹黨編造一份黑名單《東林點將錄》,把葉向高列為"及時雨宋江""東林黨魁"。然而,一些東林黨人卻又責怪他是兩面派人物。為此,葉向高自歎有口難辯,唯有死後才能向明太祖說個明白。 朝廷上下況且如此傾軋,邊疆局面又是如何? 疆域則遍地烽火,連吃敗仗,泱泱大國幾乎無主帥可以統領軍隊。萬曆四十六年(1618),距大明帝國瓦解的崇禎十七年(1644)僅有二十六年時間。建州女真公開叛亂,兵破撫順,明神宗以楊鎬為兵部右侍郎經略遼東。 次年(1619)三月,明軍在"薩爾滸戰役"中慘敗,損失四萬多人,朝鮮軍全部投降。 六月,晉升熊廷弼為兵部右侍郎兼右僉都御史,經略遼東。 其後不久遼東北部邊防重鎮開原、鐵嶺相繼失守,遼東三路喪師。楊鎬被御史交章劾奏而下獄論死,終於在崇禎二年(1629)被殺。 熹宗即位,天啟元年(1621),建州叛軍攻破遼陽,不到一年的時間裡,遼東全線潰敗,袁應泰畏罪自殺,遼河以東全部淪為後金所有。後人作了如是點評:袁應泰無才而當大任,終喪遼東天下強兵十餘萬,其罪浮于楊鎬也! 熊廷弼再任遼東經略。與廣寧(今遼寧北鎮)巡撫王化貞不和,終致兵敗潰退,廣寧失守。當時王化貞是東林黨人、首輔葉向高的弟子,因此熊廷弼成了東林黨人代罪羔羊,也是經略與巡撫矛盾衝突的犧牲品。天啟五年(1625)熊氏被殺,並傳首九邊。 如此這般地損兵折將,又何來有人?魏閹黨把持權柄,專斷國事,又何來有法、有政? 四、何為"四多"? 何為"騖其多也適以成其無"? 意即指官多、兵多、財多和議論多。 當時,朝廷承襲祖上規制,在全國範圍內設置兩京十六個都司、五個行都司、兩個留守司。北京為京師(北直隸),南京(北直隸)為留都,兩都兩套班子,尤其是在南京的官員多為閒置。 從中央六部到地方衙門,機構龐大而臃腫,人浮於事,指揮系統失靈,政令並不暢通,甚至出現紊亂的局面。(上)
-
黃金夢
居住在臨近山區的小村,夏日午後是雷雨最多的時節。驟雨說來就來,往往才看到大風起兮雲飛揚,當天際劃過幾道電光石火般的閃電,頃刻間就聽到轟隆轟隆雷聲傳入耳際,不一會兒天空便已烏雲密佈,接著便嘩啦嘩啦的下起傾盆大雨! 小鄭坐在窗戶旁邊,悠閒地觀看電腦上的臉書,耳邊聽著單調乏味的淅淅瀝瀝雨聲,竟然使他眼皮越來越重,感到昏昏欲睡……。 睡眼矇矓中,從屋內望向窗外,忽然看見雨中的姑婆芋葉子,在經過大雨的沖洗後,顯得更加綠得透亮,也連帶地使他的眼睛為之一亮,禁不住聯想起再過一天,就要與他的同伴阿肥,瘦猴,前往砂金河淘金的計畫,心中不由得憧憬著美好的未來。 小鄭和阿肥,瘦猴,三個人住在同一個村莊,也是兒時的玩伴,因為家境清寒,國小畢業後都沒繼續升學,平時靠打臨時工過日子,只要有工作機會總是會互相通知,讓彼此賺取微薄的工資,維持家人的生活。雖然都已經三十幾歲了,也還沒有娶親成家。幾天前瘦猴從村民的口中,得知最近村子裡掀起一股淘金熱潮,便去找小鄭和阿肥經過商議,最後決定組成「三人淘金客」,前往位於附近山區的「基隆河」挖寶,一圓黃金夢。 瘦猴轉述村民的話說:「位於村外的附近山區,過去曾經和毗連的九份、金瓜石,同屬一個金礦區。」瘦猴停頓了一下,又接著說:「雖然現在已經停採,不過估計還蘊藏了六五○億的黃金,隨著基隆河沖刷,河床裡閃閃發光的砂金,吸引不少業餘淘金玩家,甚至有外國朋友慕名來淘金!」 阿肥聽了瘦猴的一番話後,禁不住喜形於色,顯得興致勃勃,小鄭則半信半疑,覺得來得太突然,還如在夢中! 不過到了第三天早上,他還是和瘦猴、阿肥準備了濾水槽、淘金盤等挖金所需器具。 然後,一行三人背起淘金工具,騎上機車向河邊出發。 這裡是基隆河上游瑞芳侯硐河段,小鄭放眼望去,看見許多淘金客賣力地挖著岸邊的砂石,有的則走到河流中濾水槽篩選,先放入淘金盤內,在到岸邊裝入玻璃瓶裡,然後再帶在身上。裡面真的有黃金嗎?他們到了現場,分頭在沙裡淘金,過了一會兒,瘦猴把手中的金子拿給阿肥看:「你看這兩顆砂金,有自然礦物的花紋,真的很漂亮。」 不多時,阿肥也把淘金盤,大方秀給大家看,並且嚷嚷說:「你們看,我也有!」小鄭好奇地走過去分享他的喜悅,果然有三顆閃閃發光的砂金。只有小鄭,淘金工具雖然一應俱全,淘金盤內卻空空如也。 這段河床緊鄰大樹坑、小樹坑金礦脈,山的另一頭,就是九份和金瓜石,這裡在日據時代,和九份金瓜石屬於同一個礦區,民國七十六年中止開採金礦後,估計還藏有市值超過六五○億的黃金。因此到了中午過後,但見層層淘洗出的小金塊,成果相當豐碩,就連笨手笨腳的小鄭自己,也小有斬獲。因此,每個人都喜上眉梢。 瘦猴喜形於色地說:「砂金不是很大,但是細細的所在都有,反正就是滿地黃金。」就在這時候,小鄭忽然抬頭望見四周,竟然一個人都沒有,原來不知道什麼時候,上游的山區已下起陣雨來,河水已經悄悄上漲,他們竟然完全沒有察覺,等到他發現時,已經來不及了,湍急的水流把他們三個人全部沖倒,漂流在水面上載浮載沉,自己又不會游泳,在喝了幾口水後,他感覺到快要窒息了,顧不得尋找裝著黃金的瓶子下落,只管兩隻腳在水中不停地掙扎,最後,他終於忍不住叫了出來……。 就在這時,他醒了過來,原來他睡著了,這一切只是夢境,但已嚇出一身冷汗! 一覺醒來小鄭若有所悟,覺得夢中情節彷彿告訴他「命裡有時終須有,命裡無時莫強求」!
-
貓
我是隻平庸小貓 在主人領域 圖個安飽 一日主人老板吆喝 我忐忑於薄冰的地板 主人說 忍著留下或蹦跳去吧 然而老板鐵了心 壓縮了天花板 我無處躲藏 轟隆隆的地板 燃燒著 一齣可惡的鬥爭 血液裡淌著藍天的夢 廝守著餘生 我非波斯貓也非暹邏貓 更非日本家貓 純然的一隻小貓 逡巡於冰山上 悻悻然的老板說小貓扒光了高尚的食糧。 註:有感年金改革污名軍公教而作。