曾聽人說，向人炫燿自己得意的事，有一半的人不會相信，甚至會嗤之以鼻，如果向人說自己的糗事或失意的事，有三分之二以上的人會相信，甚至會表達關切或同情。   歌頌豐功偉業的，我們常會持保留的態度，如果別人真心懺悔或表達歉意，我們也常會選擇原諒，心想對方都那樣自責了，姑且不和他計較了。個人在軍旅生涯中，遇到過一些尷尬或是失意的往事，因為時間經久，反而可以坦然以對、泰然處之，經久反省，在往後的生涯裡提供許多改善的方針，那些經驗正可以為師。 剛到小金門青岐的連隊不久，還在適應環境中，聽學長說新兵要一個月之後才開始站衛兵，內心不免沾沾自喜，但是連上因為員額不足，很多人外派支援，所以嚴重缺乏衛兵，我們這群新兵不到兩週都要下去站衛兵了，就在我第一天站連上大門衛兵，就有師部的情報官來督導「情報傳遞」口令，我是一問三不知，即使長官後面的班長一直打帕司(PASS)，我還是答不出來，應該是以零分計算吧！情報官(周上尉)要離開前拋下這麼一句：「這個兵要好好督導，班長，叫他背熟，下回再抽背！」 晚點名時，我被視為連上之恥，一直低頭懺悔，因為這事情讓班長整天的心情都好不起來，我在晚點名後被叫喚到班長的碉堡寢室被送驗收，全部通過才得以去就寢，然後自然又吃了一頓訓示才善罷甘休。 從此站衛兵時我都戰戰兢兢，深怕情報官又來抽驗，隨時嚴陣以待，軍官沒來，偶而班長也抽背一下，我的事件成為連上一個教材。 晚上我們要站交通管制哨的衛兵，白天時我曾在此指揮交通，這個三叉路口的車子不多，但到傍晚時仍然有些車況，突然間三個方向同時有來車，我心一急，吹了一長聲的哨子讓他們全都停下車來！才想起應讓軍卡先通過，再來是公車，最後才是小車。駕駛們看我反應這麼遲鈍應該是一個菜鳥吧！叭一聲緩慢通過。 夜哨常常排到半夜的班，在美夢中被搖醒，還是睡眼惺忪的樣子著好裝備，口令也沒完全記清楚就出發了。從連上到交管哨少說也有三百公尺，某回，我走到目的地時，那些口令全忘光了，於是人名講錯，地名也說錯，學長情急之下破口大罵，罵到我清醒過來，他竟然說：「下一回再這樣就斃了你！」當時青岐的居民還在睡夢中，學長的吼叫聲應該沒有吵到他們，倒是學長回連隊後，我一人站在那冷涼的夜色裡仍然懊悔不已。 我想起一個故事，一個和尚訓練一群徒弟定力，每個人捧了一碗水從山下走上山，結果他們上山後都剩不到半碗水，和尚下令：「如果再滴下一滴水，就要你的小命！」每個小和尚一想到自己的命，莫不戰戰兢兢完成使命。我當時是碰到一位仁慈的學長，才沒被懲罰，說真的，第二天我也認不出昨夜是交接哪位學長的任務，日後再有相同的勤務，再也不敢馬虎了。

她丈夫幹啥行業？   未婚。你幫她介紹一個吧。   晚上，我將此事講給阿珍聽。她思索了一會兒，似乎有幾分把握。若是設立「美髮部」，男女分作兩個區位，皆由吳亮主持，或許可以同意。阿珍首先和對方在電話中作了初步洽談，決定次日下午前往拜望。   吳亮年約三十七、八歲，細皮嫩肉，氣質不錯。談了一下，非常融洽。阿珍趁此機會告訴她，老李常有耳垢，十分苦惱。   來，讓我看一下。   坐在座椅，她移過來一盞燈，扭光。拿起手上的鋏子，輕輕一撥，再用鋏子慢慢將一團將要結痂的耳屎，夾了出來，放在我的手中。   我的媽呀，阿珍，妳怎麼不早帶姊夫來見我？讓他受這種洋罪？   為什麼耳垢這麼多？我好奇地問。   可能內分泌多，它跟體質和日常飲食有點關係。別緊張，這不是什麼大毛病。   吳亮參加了「北勢大賣場」，每月都得找她理髮、掏耳垢。她態度和藹，不即不離，日久天長，我忍不住對她湧出親摰的友情。   有一個晚上，我問阿珍，吳亮家裡有些什麼人？   阿珍和吳亮，從小在一起長大的。鄰居、同學。吳亮的身世，阿珍茫然不解。據說上世紀五○年代，拘捕了老共地下黨員，然後送到鹿窟。有個來自濁水溪的女青年，漂亮、勇敢，在特務面前對質，臉不變色心不跳。不料，她卻懷了身孕，難產而死。這個濁水溪女青年，就是吳亮的母親。   吳亮是孤兒，她的養母種菜維生，已病逝多年。吳亮高職畢業以後，在石碇作理髮師傅，她討厭男人，尤其是外省男人。她的性情暴躁，男人也無法親近她。不過她的理髮技術不錯，積蓄了一點錢。有關她的父親是誰，有人說江蘇人，有人說廣東人，還有人說是苗栗客家人，對方是個特務，所以無從查考。   吳亮和王珍同歲，比阿珍小半年，所以阿珍喊她「吳妹」，兩人感情特好。過去阿珍想讓吳亮給我作細姨，就是這個緣故。   大抵從兩年前起，戶政事務所可以申請改名，林詩齡給吳亮改名叫「吳量」。果然申請批准。   林議員是石碇鄉人，他祖父原住鹿窟。依照上世紀五○年代的拘捕老共的情景，吳量的生父應是江蘇人，因為情治人員多為江浙人。這是值得參考的事。

  我去到醫院時項醫師正好要驅車離開，想是我背後介紹者跟他之間的關係匪淺，他又回頭，領我到他在七樓的專屬研究室。 沒有太多客套，話題直接針對江寶鑾的病歷本身。 「江寶鑾這種病情十分罕見，所以我特地為他做一個專案。」項醫師邊瞄著電腦邊側身跟我說話：「他基本上是幻想症，但其間又摻雜了幾乎各式各樣的心理病理，像是頭痛、焦慮、憂鬱症，心力疲憊──。」 「心力疲憊也算是一種病症？」我忍不住打斷他的話。 「當然，」他好脾氣地耐心解釋：「心力疲憊，醫學名詞叫Burout，是一組表現為憤慨、人格解體和個人成就感降低的心理綜合症。當然你不妨說這種症狀每個人或多或少都有，算不上是一種疾病。問題是江寶鑾身上的情況不同，他好像是因此而誘發了其他更多的症狀，這才嚴重，好比他又有著『心境障礙』。」 項醫師停頓了半晌，像是在等我質疑。這次我學乖了，不想再自暴其短。他笑笑，像是會「他心通」地讀到了我的心語，接著往下說： 「這麼說吧，『心境障礙』意指心理病理學上包容更大的一類障礙，因為這些障礙並不像情感障礙那麼明顯。心境障礙在臨床上的表現，其中之一就是嚴重的憂鬱症。醫學上我們已經知道，心境障礙常常和神經內分泌異常有關。憂鬱症患者的下腦丘、垂體軸，Hypothalamic Pituitary Axis，簡稱HPA，異常的比例似乎較高，表現在他的血清皮質醇水平往往比平常人更高。江寶鑾經過檢驗，情況的確也是如此──。」 電話鈴響起，接完電話後項醫師的臉色微變。 「江寶鑾的太太打來的。江寶鑾在家裏用刀砍傷了自己。他們剛出門，半個鐘頭後會到。做精神科醫生可以分享病患各種奇奇怪的想法，好像我也跟著他一起有著各式各樣的人生，不知道這是幸或不幸？我知道江寶鑾之前做過代理小學校長，電影製片廠廠長，也養過豬，幹過鋼鐵工廠警衛，他一生現實生活起伏這麼大──。」 我忍不住又插嘴說：「但還比不上他內在的起伏那麼大。」 「你說得沒錯。他算是社會的精英分子了，但落得今天這種景況，哎。」  隔半晌，他問：「你之前在電話說，你跟他的關係是──？」 「他是我堂叔。但我來的目的，主要是來看他的病情實際情況怎麼樣？我在南洋汶萊的叔公委託我，金門老家有棟我們這一房祖先留下來的共有洋樓，想修建，我叔公人在汶萊，想探聽自己的侄兒是不是可以託付？讓他來管理那片產業。他大概也從哪裏聽到一些關於我堂叔的傳聞。」 「既然那棟洋樓是你們共有的，那不是也可以交付給你管理？」 「我們家那一份，早年就被我祖父給賣掉了，我祖父染上吃鴉片煙的惡習，他名下那份已經讓給我叔公。這說來話長，不說也罷。」 話題又轉到江寶鑾身上。「有一陣子他的情況好轉，每隔半個月我就讓他回去壽豐村他太太娘家，休息個幾天。不料──。」 「怎麼會這樣？」 「剛剛說心境障礙跟生理因素有關，另外還有些心理因素也不能不考慮。心理學上有種叫做關於目標物喪失牽涉的憤怒概念。意思是說，目標物的喪失導致患者一方面想辦法挽回失去的東西，或者努力使自己成為像失去者那樣的人，但另一方面，看似很矛盾的，患者他也會對失去者感到痛恨，因為這個失去者拋棄了他。接下來，更進一步地，他又對這個失去者進行心力內投作用──就是前面說的，想使自己成為那失去者那樣的努力，這時，他又反過來憎恨自己。」 「這是佛洛伊德那一類的老套吧？」我說。 看出我稍許的不耐吧，項醫師閃避我的問話，逕自往下說，但加快了說話速度：「這種曲折的自我憎恨，再加上幻想症──看來我低估了他的可怕。」 「先不管這種憎恨，以及自我憎恨，」我再次打斷他的話：「江寶鑾的目標物的喪失到底是指什麼？」 「你問到問題所在了，」項醫師難掩興奮地說：「是指他的──父親。」 電話又響起。項醫師起身：「他們到急診室了，我過去看一下。你也來嗎？」 他打開抽屜，取出一個牛皮紙袋：「這信封袋上的姓名是你沒錯吧?這是江寶鑾第三次來就診時交給我的，他說要我替他保管，現在我把它交給你，拿回去看看吧! 我們再約個時間談談裡面是什麼資料？跟他的病情相不相干。」 我在急診室見到了江寶鑾堂叔。這麼久不見，現在對我而言，他倒像是個陌生人。刀子被他太太給搶下來，不嚴重，額頭傷得不深。但他兩眼緊閉，不回答任何人，包括醫生的問話。 回到暫時下榻的旅館，心裏一路始終惦記著項醫師沒講完的話，在還沒拆開閱讀那一袋文件前，我忍不住先撥了通電話，問他為什麼說從江寶鑾身上喪失的那「失去者」是他父親？ 遠方那頭傳來輕微的、近乎是我自己想像的淺笑聲，他咳嗽了一聲：「我雖然是學醫的，醫學在某方面必須很中立。不過，大概是我的好奇的個性吧？當我看到江寶鑾這個名字，是個男性，覺得很特別，接著我依稀記起這個名字。我去翻以前的舊檔案，發現江寶鑾父親江為智也在這家醫院待過，他是五十年代由金門送到台灣來的第一批精神患者，當時家屬簽名就是江寶鑾。他父親先是在我們花蓮玉里醫院這裏，幾年後再轉到竹東榮民醫院。你知道他是什麼症狀嗎？」 「跟江寶鑾的一樣？」 「沒錯，幾乎一模一樣。根據江寶鑾幾次就診談話記錄，可以研判出他發病的幾個指標性情境，他先是憎恨他父親給他們家族帶來的恥辱，他自己努力想挽回、尋求一個這樣的父親之前的，無恥辱的健全父親，在這幾乎同時，他憤怒於這個使他陷於這種不堪景況的父親，再緊接著，隨著對這個父親的心力內在投射，他又會把憤怒指向自己……。江寶鑾他走了跟父親一樣的路，這是個悲哀吧？『這是個悲哀』這句話不是個醫生講的語彙。你讀過那信封裡是些什麼資料了嗎?」 「喔! 我有點兒遲疑，不過，我今晚會讀完它，明天我給你電話。」 那天晚上我當然把手邊所有資料都給讀了，但很奇怪的，這些年過去後，我記憶的通道裏，不知為什麼，我腦海總是不斷地浮現我去到壽豐村他太太娘家的那個片段──我應該稱他太太為堂嬸，但她實在太年輕了，我猜她甚至可能比我還小，而且是個堪稱美艷的女子，左眼尾下方有顆痣，益添了一份嫵媚。他們家是平常人家的樣子，但首先掛在客廳一幅民初廣東嶺南派畫家楊善深蛇的畫作，一條細瘦白蛇盤在竹籐間，蛇首上昂，引起了我的注意。我不禁聯想起歐豪年構圖相近的另一張畫，不同的是歐豪年的蛇豐潤討喜，蛇首朝下、不吐蛇信，緊緊盤住青翠的竹幹。對照下，楊善深掛在客廳這裏的蛇的景境顯得很是嶮巇。 見面時他額頭包紮著紗布，在我跟他提到家鄉洋樓修建的事情時，只覺得他有些心不在焉。見到我多瞄了牆上的畫幾眼吧？他突然把話題轉到蛇。 「西方人把蛇看做凶暴、邪惡、魔鬼，我們東方可不這樣認為，我們認為蛇是充滿智慧、善意，有靈性的東西，你說呢？」 「呃？」 我看著他那種既灰濛又灼亮的眼神，不知道該回答他什麼。堂嬸張羅了茶水，打了聲招呼後，靜悄悄進到房內，再也不見蹤影。他接著又說： 「蛇能為我們人帶來富貴吉祥，代表祥瑞的龍，其實是蛇的化身呀！」 「是，有這樣的講法。」我趕緊用附和打斷他的話：「寶鑾叔，關於金門洋樓修建……。」 「洋樓建築是死的，人是活的，」他側轉身子，去看著牆上的畫。 「是呀！不過南洋叔公說──。」 自進門，他說話溫吞吞的，但我想像著他額頭紗布下肌肉抽搐的樣子。這次換他打斷我的話：「你看這幅畫最有意思的地方在哪裏？」 「我一向對繪畫不大行。」 「你真狡猾。」他嘴角略憋：「最有趣的是背景的瘦竹枯籐，細瘦的，好像漸漸朝向絕境的，但反過來，你看活在這種環境下的這條蛇活得多有幹勁。」 他講得頭頭是道，但我腳底突然升起一股寒意。這個人瘋了，不可理喻。那尾蛇分明一副營養不良，快要餓死的模樣，他卻說成反而更有活力。糟糕，我心裏這樣想，南洋叔公想把那麼大的產業交給他，恐怕危險。 隨後他又叨叨敘說著，但都是些言不及義，說東道西，離題的什麼。我找了個藉口向他告辭…… （上）

  年輕英俊的黑髮男子總是一臉朝陽燦笑，此刻卻憂心忡忡跑到病房，看不負責任從小到大沒見過面的父親，托給爺爺照顧使他是沒有父親的孩子。眼前打開病房先映入眼簾的男人，是毫無血緣的哥哥，見過父親的次數遠遠多過於他。  「你來了，父親要見你。」哥哥蹙起的眉頭柔和許多。    　「孩子，你過來。」將軍露出的威嚴此時被慈愛蓋過，滿臉哀傷，聲音後悔：「你恨我？」 　「不。外面的人講你是窮兇惡極的大壞蛋，擾亂世界的安寧。我不恨你。」將軍有他的理想，男子有自己的雄心壯志    　令人聞之色變的將軍救了戰場上生還者，視如己出，愛護栽培他，也讓哥哥待他如親生弟弟的疼愛。只有善良的人才能培育出善良的人。將軍有惻隱之心才能在危難中救出哥哥，帶給受政府壓榨的人民新生路。頭號政府追捕的危險罪犯是將軍，政府半夜失眠叫苦連天的對象是將軍。貴族怕被將軍奪去權力和滿山的金銀財寶，派人刺殺將軍。    　猙獰的傷口和纏繞在胸前纏繞的繃帶是殺手造成。    　「你表情不是。」將軍莫測高深講。    　羨慕對哥哥的照顧，哥哥更像親生兒子，不會忌妒哥哥卻恨父親，是他們三人的心結。從哥哥那聽到父親的偉大事蹟和英勇傳說，崇拜之心肅然起敬。三年之前，十八歲得到將軍允許，卻遲遲未見。   　「父親為你好。」哥哥責怪。男子往常對將軍的態度依舊冷漠。   　「沒關係，是我讓父子的感情巨變。」將軍垂下眼簾，神采不如昔日飛揚。    　「無所不能的將軍中彈的原因知道嗎！為了擋下殺手偷襲你的攻擊，將軍讓子彈射中左胸腔，差點回不來。」哥哥惡狠狠說出實情。    　男子夜晚的平靜安全是將軍用命換來，明白將軍對他的思子之情，半夜偷偷跑來看他，任性的他翻身背對將軍。心裡還怪罪將軍之後不去看他。   　自己多麼幼稚、無知    　「父親…」男子潰不成聲，壓抑多年的情緒爆發 　「謝謝你，願意叫我父親。」將軍眼眶泛淚道   　哥哥悄悄離開病房，最後一次以陌生人邀請的見面關係已經結束。他們以後會以父子關係見面。             

你走過西湖的斷橋嗎，在迷濛的煙雨中傾聽白娘子與許仙的悲婉愛情；你走過江南水鄉的拱橋麼，在青瓦白牆間細訴著纏綿的溫婉儂語；你走過欄橋嗎？在飛簷花雕間述寫著能工的獨具匠心。我走過一些地方，也略略看得一些橋的風姿，然而，能走近我，能走進我內心的卻是那一座橋： 幼年時母親就擺起了冰水小攤。小攤一頭接著橋的末端，一頭連著十字街口，母親勤快地排擺著方桌上的玻璃杯，一杯杯通體或淡紅或橙黃的冰水誘惑著我，沁涼的水珠從杯壁上滑落。母親經營著微薄的營生，我俯下身蹲在一棵泡桐旁，抓沙挖洞，尋蟲看蟻。時而有急馳而過的汽車，它的呼嘯引我起身，翻滾的車輪帶著我的遐想---橋那一邊是如何的一個地方？它穿越那橋寬闊的胸膛。一輛輛，一次次，一遍遍，我不厭其煩站起蹲下。我不斷地升騰起想過橋看看的想法。橋的那一端會是怎樣？ 稍大一些，哥哥讀了小學。有一日週末他要去城的另一頭買一本的新華字典。哥哥和他的小夥伴極力勸我這個「拖油瓶」乖乖在家。呵，城的那一頭，那是在我腦海中所能聽到的繁華地方，還有那座橋，縈繞在心的那座橋！那種想看看的渴盼一直糾纏。還有什麼能打動我呢？糖、砂起餅，只能先站在一旁，哥哥開出優厚的條件，仍看我不動聲色，無奈之下只好把我帶上。車行路上，我緊緊地抱定立頂的扶手，雙眼貪婪。一路走過，才親見平時在我家上方劃浪而過高大的橋竟是水泥鋪就，雙向單行的車來往，兩旁略高是行人馬路，馬路外是花崗岩的護欄，護欄上有花飾，兩間隙間還有一個美麗的花柱，一個、兩個…不及我算清，滿眼只剩浩浩蕩蕩的沙溪水… 隨著時日的變遷，我從娉婷的少女變為了母親。這座橋陪著我從暑夜憑欄納涼到走出山外，眼見了許多繁華，過橋顯得稀疏平常。可是轉眼它踏實的步履卻跟不上人們倉促的腳步：人車混雜，日顯擁擠。於是，傳來了要拆橋重修的消息。聽過之後，父親輕輕一歎。經這一歎我才知道那橋承載父親年輕時的記憶，未有橋前兩岸往來靠的是鐵索船，水急灘險，物資和人只能是輕裝；後來有了駁機船，在「嘟嘟」的喧囂中，兩岸的來回變得更加快捷。可是就在建橋前的那一年雨季，河水漫漲，船行至河床中被急浪打翻，船和人淹沒在急水中……修橋，迫在眉睫！ 當時父親和他那一代人，響應號召出工出力，人挑肩扛，憑藉粗陋的工具，用人心的合力修築成那橋，有了橋水再急，風再大，浪再險，我們都能平安地過往。那橋沒有標注他們名字，卻傾注他們的汗水凝結著他們通向對岸通向山外的希望。儘管石碑上只記憶「一九七二年七月二日」幾個簡單字樣，那是一道歲月的榮光，是一代人揮灑青春的痕跡！如今橋卻要在歲月的碾轉中剝落，怎能不令人嘆息！我們嘰嘰喳喳為橋而歎，父親微微一說：「走過這橋，就能到對岸，該修！」 我們停止了嘆息。我知道，在父親那一代和我們的心中都有一座寂寂無名的橋，它能跨過河水的湍急涉過世相的險灘拓達我們的心量，它能通向橋的那一方，向山外，向更廣闊的外面世界走去！ 哦，那橋，建於一九七二年七月二日！

不貴，不貴。 林議員來店吃麵，見了阿珍開玩笑：你們生意這麼好，發財，賺錢，妳得把老李看緊，小心他做怪啊！   您放心，大哥！老李心裡想做怪，可是他沒有那個本錢。 真的，假的？ 我是他老婆，我能不清楚麼！ 林議員捂嘴笑起來。他告訴我；最近有個「山西訪問團」，到了台北。他們聽說你做的炸醬麵不錯，明天派一個隨團記者來訪問你。你就隨便跟對方聊聊吧。 請他吃碗炸醬麵吧？ 不必。記者若想吃，就請他吃一個中碗，行啦。 次日下午，一位青年穿著不太合身的西裝外套，揹著照相機，走進餐飲部。 請問，哪一個是李彥同志？ 怪聲怪調，服務員不懂。「您找哪一位？」 李彥。 我聞聲迎向前去，請他入座。沖了杯包種茶，準備招待來客。 記者的山西話聽起來比較吃力。他的訪問，彷彿法官問案： 解放以前，你去過山西？ 搖頭。 你做的炸醬麵，是不是跟山西人學的？ 搖頭。 俺們山西叫「拉條子」，也叫「拉麵」。先將小麥麵粉和好，軋軟，?薄，切成條，用手一抻，又細又長。山西鄉間以「拉條子」招待客人。特別是女婿初到岳父家，要吃「拉條子」，它的意思是「拉住」、「扯住」，別隨便離婚的意思。你懂麼？ 搖頭。記者先生，要不要嚐嚐小店的炸醬麵？ 我不餓。你的麵賣二百元一碗，合人民幣多少？ 我不知道。   山西記者喝光了茶，站起來就走：「這種茶，味道不怎麼好，有炸醬味兒，鹹不拉機的！」    二   人和人的交往，有時靠緣分。當初林詩齡來小店吃麵，他向我談起自己的苦惱，每隔一個月左右，便結耳垢，堵住耳朵，不僅難受，而且影響聽力。林議員的病，正是我的毛病。每次到理髮館，常受師傅的勸阻。   先生，耳屎不能掏，越掏越多。   衛生局有指示，不准給客人亂掏耳垢，罰款。   聽說台北有個掏耳垢專家，索價奇昂。但是因為過忙，始終沒有機會打聽專家的地址。   老李，將來你的「北勢大賣場」開業，可以增加男女理髮部。我知道北勢溪一帶有家理髮館，女師傅，掏耳垢技術不錯。如果能把她請來，那豈不解決了咱倆的苦惱？   人和哺乳動物的耳朵，分外耳、中耳和內耳三部分。外耳是由耳朵和一個略呈彎曲的外耳道組成，有收集音波的作用；外耳道的管壁常分泌出黃色耳垢的腺液，有人乾了結塊，有人呈油濕狀，即為耳屎。它有防禦細菌、小蟲侵入的作用。衛生機構不准民眾亂掏耳垢是正確的。   正確歸正確，可是塞住耳垢，難受，不掏出來怎麼行？我們的心事，衛生局的專家咋知道？林議員聽了我的話，鼓掌大笑。   你是議員，面子大，把女師傅請來，應該沒有困難吧？   不行，請不動。這位女師傅是老闆，非常彆扭，不跟人打交道。只有一個辦法，三顧茅蘆，帶著阿珍，而且給她比較優厚的條件。   她叫啥？   吳亮。   名字怪怪的。

  金門是我生於斯、長於斯，孕育我、培育我的美麗家園，亦是我願意以生命來愛護她的人間樂土、海上仙洲。   由於她居於兩岸之間地理位置的重要性，所以三、四十年間歷經了無數次的大小戰役，雖然如此，但她卻能越戰越勇、堅忍不拔的呈現出傲人的戰果來。就因為她是篤信佛教的鄉親們心目中所稱之的「佛地」，所以，總是能逢凶化吉、歷險不危的，讓人得以泰然處之，並帶來吉祥如意，亦即是所謂的「福地福人居」！又島上居民刻苦耐勞、節儉成性，樂天知命、純樸善良，日出而作、日落而息，帝力與我何有哉！構成一幅四時農耕、田園樂繽紛的鮮明活絡景象，所以孕育了良善的民風，一種獨特的島鄉文化！    「靠山吃山、靠海吃海」，家住後沙，得天時地利之便，既有山（田地）、又靠海，所以在幼年時期不但要去田裡幫忙幹活，還得下海捕魚、「擎」海蚵，在靠天吃飯的世代裡，總是比一般人多一條生路，但也較之常人更為艱辛、忙碌。憶及當年種菜情景，總要摸黑（約凌晨三、四點左右）從後沙推著一「手推車」的菜快步來到金城菜市場販售，特別是在霜寒露重、寒氣逼人的清晨裡，小小年紀實在難以抵擋東北季風的狂襲，踩著小腳丫面對著遙遠、漫長的路途，心中是有幾許的厭煩和太多的無奈，常常是睡眼惺忪的從睡夢中被挖起來，的確難以撫平心中那股不悅，但又不敢忤逆權威父親所下達的指令，然而，一想到賣完菜之後還有一碗熱騰騰的「廣東粥」可吃，再多的不願與不悅似乎也就消弭殆盡了，安分的一步一步地向菜市場邁進。   海蚵盛產時，是多到吃不完還可以煮熟曬乾成人間極品－「蚵乾」，當年父親可以獨自一人收成一百多斤的「蚵乾」，再寄往台灣分享兒子、媳婦兒，您不妨試算一下，需要多少的「海蚵」方能曬成一百多斤的「蚵乾」？實在是不容易啊！醫學還證實了唯一幾達零膽固醇的海產食品就是「海蚵」，先祖母平素就是以海蚵佐食，難怪能以「95至尊」的高齡登入仙山淨土、極樂世界；而後沙村民亦都是長壽之輩居多，這應都是拜「海蚵」之所賜吧！   「上山下海」是我們唯一的生活寫真，在沒有瓦斯的年代裡，木麻黃－綠色風獅爺－的鬍鬚就是我們最佳的柴火，放學回家，和弟弟、妹妹麻袋一拎四處找柴火去，假日就另覓離家更遠的林木區，一出門就是半天光景，運氣佳的話，一袋袋的木麻黃很快就堆滿一大車推回家，真正是滿載而歸啊！大家無所奢求，只不過是圖個溫飽而已，所以知足常樂，快樂安分的過了一年又一年。 　先父讀過私塾，稱得上「一代精英」，當年政府曾禮聘其為公務人員，奈何當時公務人員的薪資不足以養家活口，所以只得捨公職生涯而選擇務農維生。在當時的農業社會裡「民以食為天」、「以農立國」彰顯無遺，如今在物換星移、風水輪流轉之下，年輕人再也無心於農事，一個個往大都會跑，他們哪能想像當年「人多好種田」、「多子多孫多福氣」的農業社會裡所建造的祥和家園啊！而今，皆以「錢多事少離家近」為第一優先考量，公務人員較有保障則排名第一，奈何在僧多粥少、謀職不易之下，也只好各憑本事、各顯神通的往外發展了。   由於是戰地，一切皆以國家為至高無上的標的，軍人借住民房、門板拆下權充防禦設施，大家都毫無怨言，因為沒有國，哪有家？所以軍愛民、民敬軍，軍民本是一家人，一片和樂融融的景象於焉產生。當時，軍醫是大家所尊敬、崇拜的偶像，好似掌握生死簿的「活閻羅王」一般，所以家裡的土雞蛋、花生、土產、農產品…等，都被奉為貢品，來表達心中崇高的敬意；伙夫班長則是仕女們擇偶的最優對象，因為「食權」在握，吃香喝辣全在帷幄運籌之中，莫之能禦啊！特別是在民以食為天的單純認知之下，「食」可是居於第一要位啊！難怪伙夫班長成了擇偶首選。    小時候上山尋找柴火時，若發現營區有阿兵哥吃剩的饅頭亦常引發垂涎不已的口水，而阿兵哥們倒是大方的讓我們盡情享用，在「飢不擇食」之下，只要能吃的，皆能滿足口腹之慾，更何況是「白拋拋、幼咪咪」、質地細嫩的「山東大饅頭」所散發出的那一股濃濃香味啊！越發讓人招架不住的口水直流，直到今天一成不變的饅頭當早餐，依然是我的最愛，依然是令我吃得津津有味、齒頰留香的美味佳餚，而且它方便、省時又有飽足感，特別是，至今還蘊藏在心底深處的那一份依戀與懷念。   雖然靠近海邊，但由於是邊防重地，所以從不曾聽聞、瞧見有人於海邊戲水、游泳，因而夏日的午後我們只能偷偷地跑到池塘裡戲水、消暑了，在沒人教導的情況下總是獨自摸索、亂游一通，所以當時溺水事件時有耳聞，讓人毛骨悚然，但在酷暑難擋的夏季裡，大家還是受不了水的誘惑，一個個依然是趨之若鶩，村中一位大哥哥，泳技超強，就成了當年我們心中所崇拜的偶像，至今還是記憶深深。   在那段無憂無慮、不知天高地厚的歲月裡，正是紅葉少棒風靡全球，國人皆為之瘋狂的棒球世代，常常有人半夜爬起來聚集在一起觀賞實況轉播，因為當年擁有電視機的寥寥無幾，全村能有一台、兩台電視機，就算不錯了，大家為了觀賞難得一見的棒賽轉播，任何時間都可以騰出作為觀賞之用，這份愛國情操誰也不落人後，而且幾達人心沸騰、全民為之瘋狂的境界。 　因為當年大家懷抱的是一致的目標，所以一台電視機不嫌少，而今，電視節目琳瑯滿目、包羅萬象，只要加裝第四台就可看盡世界諸多節目，也不再受限於戰地政務的諸多限制，所以選擇權增多不少，因而看電視成了最佳的娛樂節目；再說，家中成員各有所好，常為了掌控遙控器而糾紛不斷，漸漸地擁有兩台電視機以上的家庭已不在少數了。隨著科技的進步、資訊的發達帶來突飛猛進的社會，家鄉亦追隨時代的巨輪在進步中快速成長。 　如今年歲漸長，懷古思今，回首來時路，不勝唏噓！我們從靠天吃飯的農耕社會，進步到今日一日千里的科技文明時代，不但見證了時代巨輪所展現的風貌，也讚嘆造物主的神奇。對我來說，雖然走過苦難的歲月、貧瘠的童年和滄桑的過往，但我依然滿懷感恩之心，就因為有了這段鋼鐵般的淬礪與磨練方能成就今日輝煌的歷史，也壯大了我不怕苦、不怕難的根基，讓我得以更堅定的面對未來，這一切從困頓走向燦爛，猶如「奇異恩典」般的不可思議，讓人感恩無限！因而，我永遠抱持著一顆謙卑的心，敬業樂業，雖然業已退休，仍因服務桑梓是我始終如一、不變的信念，所以藉著「安仁診所」繼續貢獻所學，發揮專長，來回饋孕育我的這一片樂土。

  金門的賞鳥季開始了。 金門國家公園管理處，於上千隻鸕鶿先頭部隊飛抵金門過冬之時，提醒賞鳥客，不要將車子開入賞鳥步道及避免穿著鮮艷衣服，以免驚嚇鳥類。   金門四面環海，位於大陸邊緣，是候鳥遷徙的絕佳中繼站，鳥的種類經過調查，共有319種之多，令愛鳥人神往。我見此消息，已經開始聯絡愛鳥同好，準備前往賞鳥，大飽眼福。 鳥是這世界上最輕巧而美麗的精靈，我很慶幸生活在有鳥兒陪伴的世界。 詩聖杜甫有「恨別鳥驚心」的名句，應該是詩聖也知道鳥類非常敏感，容易受到驚嚇。 有一次坐在公園中，閉眼養神，睜開眼就看見一隻飛鳥自我眼前飛起。看不清是何種鳥，只見一團灰色的羽毛如箭矢般竄入樹林。剎那間，我有種進入武俠世界的趣味，很新奇。但仔細一想，可能是我突然醒來的舉動驚嚇到牠了。 春天的我，早上總愛賴床，盡情的享受躲在溫暖被窩中的幸福感覺。而每天清晨，總有一種清脆的鳥叫聲，喚我起床。那叫聲非常好聽，彷彿在說「起床快！快起床！」。起床後，我就會拿起牙刷，邊刷牙邊遠眺那高踞社區中庭樹梢上的小黑點，疑惑為何如此嬌小的身體，可以發出如此悠遠美妙的歌聲。後來，我上陽明山玩，近距離聽到同樣的啼聲，一看，才知道原來是「白頭翁」的叫聲，也難怪這頭上有白羽毛的小鳥會有「啼明鳥」的稱號。 不知唐朝詩人孟浩然，是否也是在春天早上賴床被「白頭翁」叫醒，才會寫下「春眠不覺曉，處處聞啼鳥」的流傳千古的名詩。 司馬中原先生筆下那「衣裳是用春天黃昏的雲剪裁的，深深淺淺的紫紅色，帶著一層層的斑紋」的「火鷓鴣鳥」，也就是一般所稱的野鴿子，是我在公園內最喜歡觀察的鳥類。我不像司馬先生那麼細心的的體會出牠的鳴聲「七－姑－姑，苦……，七姑－姑－，苦……」的涵意，也不像司馬先生明白火鷓鴣的兩眼為何總是紅紅的。我最喜歡欣賞牠那像兩隻牙籤般纖細的嘴，低頭啄食的模樣。看牠那纖細的嘴，隨便在地上啄食幾下，就滿足的飛上枝頭，總讓我感受到那知足常樂的真諦。 因為總會為失去自由的籠中鳥而不忍，所以我不愛去鳥園賞鳥，也不愛養鳥。我偏愛到野外欣賞那無拘無束的自由飛鳥。 每年的三月到五月，我會從台北驅車南下，帶著望遠鏡，到彰化八卦山賞鷹。欣賞老鷹，返回北方的飛翔英姿。秋季則是到墾丁欣賞過冬遷徙、由北往南飛，過境恆春半島的「國慶鳥」──灰面鵟鷹，群飛的美姿。 前些時候，有限電視報導過台北市植物園有鳳頭蒼鷹築巢的消息。跑去找，果然被我看到那炯炯有神的英姿。高踞於樹上的老鷹，令人感受到一股神秘又強大的力量。而當其展翅高飛時，又令人嚮往那瞬間飛上青天的暢快。 我很開心的知道鳳頭蒼鷹適應了都市的生活。台北市植物園是我小學第一次參加班級遠足的目的地，園內樹種多，大樹成林。也是因為在城市裡保留了夠大的自然生態區域，才能讓老鷹這種帶著神秘色彩的猛禽有了可以繁衍後代的地方。除了植物園外，大安森林公園與中正紀念堂也都有老鷹築巢的紀錄。 除了欣賞老鷹、黑面琵鷺、鸕鶿這種候鳥外，其實我覺得最享受的還是在野外，不經意的與美麗的小鳥不期相遇的經驗。 喜歡群體波浪式移動的綠繡眼，是大自然五線譜上最輕巧的音符。 而在花蓮海邊與陽明山的光復樓前，我都巧遇過那傳說中會帶來幸福的「青鳥」。那以深藍為主旋律的彩色鳥，讓我對未來的希望，有展翅飛行的期待。 清晨六點，於故宮博物院前的至善園內，看到一群五色鳥吃著紅色果子的滿足模樣，真令人驚豔。 內湖的碧湖旁的公共圖書館，有一年，是一隻鉛色小水鶇的家。每次去，我都會在圖書館附近找到不斷的輕點尾翼的牠，模樣非常可愛。 陽明山擎天崗附近的小雲雀，與其他台灣高山雲雀一樣，只要啾然一聲，就讓人對牠那無拘無束的自由充滿嚮往。 陽明山的光復樓前，常常會飛來美麗的台灣藍鵲，在樓前的水池中喝水洗澡，那深藍的長尾羽毛與鮮紅色的嘴喙，搭配起來真是迷人。 近年來，台灣保育鳥類的工作有長足的進步。也因此，連都市的公園內，都可以欣賞到很多稀有鳥類。 植物園、大安森林公園、台大校園與中正紀念堂內的水池，都有紅冠水雞的迷你身影。那黑得發亮的羽毛與鮮紅的長嘴喙搭配成一句寫在水草上的優雅短詩，令人不自覺的朗讀再三，捨不得轉眼。 綠頭鴨更是在植物園與台大校園等地成為留鳥。 台北市的士林官邸、植物園與碧湖公園內，都有黑冠麻鷺可以觀賞。這神奇的保育類大鳥，成鳥之前都站在樹枝上，由父母餵食。只要發現樹枝下有大量白色鳥糞，抬頭看，就可以發現幼鳥。長大後，離樹覓食的黑冠麻鷺，如果遇見人，還會表演靜止不動的功夫，非常可愛。在植物園與士林官邸，我都曾經看到大批遊客圍著牠看，牠還是可以很鎮定的靜止不動或自由自在的覓食，一點也不怕人。 而最令我大飽眼福的是，不必老遠跑去七家灣溪或萬大水庫，在台北市的大湖山莊旁的水池中，竟然看到美麗的一對鴛鴦，變成留鳥，在水上悠遊覓食。

  一月蝴蝶蘭   一隻一隻參加宴會的蝴蝶 以模特兒之姿 化身一件一件五彩的羽裳 花枝招展 羞澀的花苞 等待 前世 盼望 今生的新郎 當 起風時 教堂的鐘聲 呼喚達達的馬車 駛入幸福的蔚藍   二月杏花   妖嬌的鄰家女孩 眼紅的洋裝 射傷了行人的眼簾 探頭 踮腳 躍過冬末的牆頭 撕破春天的面紗 找尋前世的身影 溫馨的花蕊 孵著一張豔容 怯憐的眼眸 讀 我

父親有四個兄弟，分家後比鄰而居，只是將以前互通的走道封死而已。 分家後，各自開伙，阿公早已仙逝，阿嬤則與四叔一起生活；各人的客人到訪，不管是招待他們，或是陪伴他們，當然各自打理。如果碰到長輩的客人到訪，難免要招待他們吃一頓飯，這時就會碰到誰也不願意出面的窘境；可是來者是客，不理別人，是非常不禮貌的行為，幾經商議下，有了初步的共識。 只要碰到長輩的客人來訪，就算是公家的客人，必須安排到三叔家的客廳用餐，因為三叔分到大廳的關係；然後每戶出兩道菜色，其中一道是青菜，另外一道則是肉或魚，至於我阿嬤則負責湯和白飯。 公家的客人一到，四個家庭一起升火料理，很短的時間內，就準備好了，然後阿嬤一聲令下，瞬間把這些食物端上桌；因為走道不通，往往要端著菜走到戶外，再繞進三叔家，這樣的場景還真熱鬧呢。當一切就緒後，每戶要派一個代表共餐，以表敬意，通常就是我父親四兄弟和阿嬤全權負責；小孩子和家庭主婦，是無權過問公家的客人，也無緣與公家的客人一起用餐。 在他們用餐之際，家庭主婦與小孩子閒著沒事，群聚在客廳隔壁聊天，當時是木造房子，所以有時會透過木板縫隙，偷窺他們用餐時的一舉一動；比較頑皮的小孩子，則走到客廳，兩隻眼睛盯著飯桌，口水不停的流。客人見狀，則會挾一塊肉給他，拿到肉的小孩，高興的狂奔到我們面前炫耀一番；因為當時家窮，一年吃不到兩塊肉，所以聞到肉味，等於是人間極品啊。 當客人走後，出現在客廳，或是吃到肉的孩子，一定會被自己的父親責備，有時連帶母親也會被牽連進去呢。 如今長輩的客人，如同家裡的長輩一樣，都到另外一個國度去了；所以公家的客人，當年招待他們的盛況，早已不復存在，想要追憶，也只能在腦海深處去追尋了。

炸醬的改進，是根本問題。套用馬克思的學說，炸醬是「經濟基礎」，炸醬麵、炸醬飯則是「上層建築」。一位食品專家向我直言：「北勢飯盒」打破了數百年的日本便當傳統，那是減去了一顆滷蛋。其實滷蛋的營養價值不高。化驗結果，「北勢飯盒」的維他命Ｃ稍低，應該增添適應國人口味的蔬菜配料。 儘管「北勢飯盒」闖出意想不到的名聲，它在廣大的大台北市區，已經嚴重地威脅了「鐵路飯盒」的銷路，但是，我店依舊採取保守主義，不必把飯盒列為首位。因為「北勢」的招牌食品是炸醬麵。 為了提高招牌麵的聲望地位，飯盒仍賣八十元，薄利多銷，但是炸醬麵則隨著物價的波動，作了調整： 大碗　二百元 中碗　一百五十元 為了瞭解顧客的反應，我親自掌廚，讓李發、小王作助手。最初兩三天，客人比平常少了兩成，但不久便恢復門庭若市，遇到假日，仍舊是大排長龍的景象。 炸醬麵漲到二百元一碗，在報上刊登出來，引起了讀者的爭議，同時也為「北勢」增加了顧客。聽說台灣消費者委員會還派人前來試吃，作為批評與彈劾的依據。不過委員吃了炸醬麵，擦淨嘴巴，悄聲走了。雷聲大，雨點小。只有許多老顧客才朝我說掏心話：「李老闆，你做的炸醬麵，跑遍亞洲也吃不到，過癮。」 過獎，過獎。是不是貴一點？

輕啜一口充滿咖啡香的悠閒。揀起地上一片樹葉，包裹住天上的月，幫女兒的嫁妝作準備。看著心愛的女孩回眸一笑，沉醉。還是老奶奶泛黃的照片，眼底閃亮亮的淚花，搭配著迷人的笑靨，綻放。雕刻家羅丹說：「妳的眼睛不是缺少美，而是缺少發現。」是的，我們正與美相遇，某一天。一個週末晚上，和朋友去士林逛街，很沒氣氛的買了滷味、蚵仔煎，就坐在捷運站出口的階梯上大肆咀嚼，看著車如流水馬如龍，看著台北的繁華的夜生活，「美？！」老實說，對台北我還不曾有過這樣的感受，看著朋友狼狽的啃起雞排，我也不甘示弱的把食物一口塞進血盆大口，就在狼吞虎嚥之際，一個身影慢慢向我們逼近，抬起頭，一個帶著詭異笑容的老頭站在我面前，「電車癡漢」這個念頭一閃而過，立刻拉起朋友的手拔腿就跑，沒想到老頭窮追不捨，眼看前面就是路的盡頭，「我數一二三，妳插他眼睛，我踢他小雞雞」，我熱血澎拜的交代著。「一二三」，轉身，停格。 因為我們面對的是他九十度的鞠躬，和一句不標準的「拜託」，原來，老頭有一個偉大的夢，收集世界上十萬個美女的笑容，看著他洗出來的相片有大明星，有洋妞，也有很平凡的女孩，甚至連當紅的許純美都有，看到一個糟老頭，一架傻瓜相機，一個老舊包包，卻滿載了他的夢，從故鄉日本出發，走遍世界每一個角落，快門捕捉的每一個女孩，努力想替他完成金氏世界紀錄的笑容與感動！ 「喀擦」醬油還沾在我的嘴邊，剛剛的追逐讓我們又醜又臭，老頭卻堅持我們是「美女」，我想老頭是用「心」來看這發現這世界的美麗，那晚遇到我們，對老頭來說，遇見了美，對我來說，遇到了老頭，我也遇見了美。或許，哪天妳在街頭遇到這樣來自日本的怪老頭，不要吝嗇給他一個笑容，給自己一個遇見美的機會。那晚，星星特別亮，台北特別美，爸爸的鼾聲特別可愛，我睡得特別沉，世界沒有變，是我的心情變了。是的，我們正與美相遇，某一天。

  初見她，就打心底喜歡這樣的女子，細長的鳳眼、披肩的卷髮，舉手投足非常嫵媚，可笑容又很真，瘦削弱不禁風的外型，卻有著非常專業的身分－律師；講授課程時，精彩的案例、深入淺出的分析，讓法律呆板枯燥的條文，不再與人有著遙遠的距離。其實沒有認識很久，可就是與她有著默契，直到看見講師資料後，趕緊發了郵件給她，問起可是金門人，回郵中她提起自己是金門盤山人，三歲離開金門。哎！怪不得完全沒有了金門音和金門味。我記得有一次搭捷運，台北車站上來三位中年男子，我偷偷和坐在身旁的先生說起：這三個人應該是金門人。話才說完，其中一人開口說話，先生立即對我投來讚許的眼光，果然金門人看金門人，就是知道故鄉人。   家裡廚房烘碗機旁掛了一個可愛娃娃造型的小型盆栽，裡頭的小麥草早枯萎了，可是，就是擺著，從沒有想要把它給丟掉，因為，這是以前公司同事小蘋送的，那是一個才華洋溢的女子，白皙的臉龐上，也有著細長的鳳眼，斜睨人的時候，會讓人心慌，滿滿撒嬌耍賴的表情，叫人願意什麼都幫她。當時仍負責公司刊物編輯的自己，每有圖片找不到合適的，打了電話請她幫忙，總要不了多少時間，她就可以傳送完全符合我需求的資料。幾次與她在公司合作課程，台上的她專業強勢，都能說服台下學員認同她對創新產品的觀念；開著豪華房車的她，課程結束後，回程路上都要一根煙又一根煙的抽著，我這個禁煙家庭長大的小孩，驚駭到極點，這是怎樣一個女子呢？高速公路上無聊，她開始提起自己爸爸寵、哥哥愛，男友又疼惜，我極度羨慕回答要怎樣的福氣才能在這樣的家庭長大，她竟然紅了眼眶，說起自己很苦命，十多歲沒了媽，有著很孤單的青春期；聽她這麼說，當時女兒仍在襁褓中的我，心底暗自提醒，要好好照顧自己，要認真陪伴女兒成長，再優渥的物質和母親的愛是不能比較。   據說嫵媚動人的律師非常寵愛自己，某次前往大陸處理完重要案子，公司主管打了電話找她，她正在香港洗腳，不方便講電話；再稍晚電話了解案情，她正在買包，比價中，不想談案情，與她互動的每個人都喜歡她，因為她總能順利完成交辦的任務，也能出奇制勝讓對手輸得心甘情願，她的主管其實很信任她，但多少會擔心這樣的部屬無法駕馭。創意工程師後來被挖角走，離職前，一起吃了飯，她閒閒談起夜店中男子的搭訕、路過東區星探攔路要電話，再有各國際機場各色人種的驚艷，那樣精彩的人生，說得我震驚在心頭，平常人大概一輩子的經歷，都不敵她一年的活絡。   律師在煩躁乏味的工作中，得不到主管的賞識，決定離職尋找更合適的工作，公司用盡各種法子，終於把她留了下來，給了很好的職務和允諾未來發展的舞台，這是一個用心經營的人生，我看到鳳眼女子不服輸好強的一面。工程師的男友逼婚後，訂婚了，懷孕了，可身體不好，沒留住孩子，也不為難未婚夫，各自分飛，再後來，長期胃痛，發現了腫瘤，再後來移轉到肝臟，愛她的哥哥帶她到上海尋訪名醫多次，終沒能把她留住；有宗教信仰的她，相信自己很快可以到天上見到思念的媽媽，她像節慶煙火一樣，燃燒瞬間，燦爛如花，卻留給身旁人難忘的回憶。   女兒書桌上有鳳眼律師阿姨送的巧克力糖果盒，她待人用心體貼，合作過的人都把這份情放在心上。廚房裡可愛娃娃造型盆景，是驚世駭俗創意工程師的作品，人走了，可是，曾共事過的人，提起她都會說起很多她的作品，是再也沒有人可以超越的了。   我想起自己小時候，每次有大人問媽媽，為什麼這個女兒不送去讀劇校，我總在心裡惱恨的想著：不要因為我鳳眼，就覺得我愛唱京戲。我會好強得演講比賽名次不如意、聯考成績不理想，關在房間哭一個晚上。工作上也拚命的要做到最好，相信努力一定會看到成果。直到婚後發現愛孩子的自己不能如預期時，慢慢相信天意，也願意接受命定，然後，發現鏡中的自己鳳眼不再了－因為年歲大了。我笑著和媽媽聊起，我認識的年輕鳳眼女子，都如此優秀和傑出，好像自己是鳳眼女子中最循規蹈矩的人，結婚了、生了孩子，又像公務員一樣穩定，在同一家公司工作了二十多年，日常中，小小的夢想，就是假日出去旅行；小小的休閒，就是用文字記錄人生。媽媽笑我，每個人的家庭背景不同，養成的孩子也會大不同，所以，如花燦爛的煙火或樸實無華的人生，都是自己的選擇，也會有屬於自己的幸福。 我看到與孩子是好朋友的鄰居小女孩，考試總要拚第一名、參加各項競賽都表現優異出眾，她的媽媽捨不得體質差的女兒太認真，要我勸勸小女孩量力而為就好，先有健康的身體，才能有往後快樂人生，我笑笑告訴這個媽媽，沒事別生個鳳眼女子，與生俱來好強的個性，外在力量是無法改變的，要等年歲較長，經歷更多人生歷練，她自然會明白如何在人生路途上隨遇而安的。女兒問我，為何她沒遺傳媽媽的鳳眼，我笑她這才好，在媽媽這個進入【欲語還休，卻道天涼好個秋】的年歲，當下最大的幸福，就是能每天下班後回家陪孩子共進晚餐，與孩子一起成長，就是鳳眼媽媽最快樂的事。

  ●●● 天已黑路燈全亮了，她想，就算沒有路燈，背後這一排住宅大樓滲出的光也足以把路面照得像白天，對映路對面漆黑的美術館園區，好像兩個不同的世界，被一條川流的車燈隔開。現在正是下班時間，不少名牌車，游進了河道，再躲入背後這參天的水草，每扇漏光的窗都是一個奢華美麗的夢。她把輪椅推離路面，往裡靠一點，怕車子捲起的灰塵和涼風。老太太大概又累了，安靜地打起瞌睡，她同時遠眺路的兩端，小心不要漏失了來接她們的車子，一輛一輛的車子無聲地滑過，都不是她熟悉的那種黃。 她要搬到中部大城的那一早，一卡出國用的大皮箱就把她近三十年的家當全打包了，裝不下的也不稀罕，不要了。她待在浴室裡，梳洗一下就要出門了。 「別人早跟我說，女兒靠不住，我都不信，現在我後悔，那時沒聽她們的話。」媽媽在客廳故意大聲說。她忍著，不想回話，畢竟都要離家了。那時爸爸已經去開店，弟弟也不曉得跑到那裡鬼混去了。 「翅膀才長硬就要飛，也不想想，是誰供她們吃，給她們穿，還讓她去念書，書，都讀到後背上去了。」見她沒動靜，媽媽繼續大聲說：「古時人說，吃果子拜樹頭，小心，以後會有報應。」 什麼報應，誰會有報應？她把毛巾一甩，衝到客廳，對著媽媽說：「你現在又想翻老帳了是不是？好，反正我現在也要搬家了，我們就把話說清楚。吃飯的時候，飯菜分兩份，不能上餐桌，這是什麼道理。是誰有事沒事拿籐條抽我，照三餐打，還關到衣櫃裡？每天就是那一百零一套制服，給學校那群勢利鬼每天笑，下課後還要看店送貨，回家還要打掃洗衣服。再說，專科畢業後就不讓我再念書，如果不是我堅持到補習班當小妹，自己偷偷念書，會有今天嗎，這跟你有什麼關係？更何況我難道沒拿家用給你嗎？」她一下子吐了一肚子怨氣，同時眼淚也流了出來，緩了一口氣，沒來得及繼續抱怨，媽媽先開口了。 「不孝死囝仔，你甘有夭死哦？飼那麼大，只會在這邊大小嘴。」媽媽冷冷地哼著說。 「是啊，我不孝，孝順的人都給學校退學，去混太保，當完兵還不學好，只會簽六合彩，這個家早晚給她敗光。」她嘲諷地說。 「烏鴉嘴，飼老鼠咬布袋。這個家只會先給你詛咒死。還輪不到你弟弟來敗。」媽媽有些氣結地說，自己溺愛的兒子也的確不成材，接著說：「等你爸回來，我就跟他說你怎麼咒這個家。」 一提起爸，她更是火冒三丈，本來爸爸還是疼她的，只是經不得這麼多年媽媽的煽風點火，這幾年已經是越走越遠了，想到這裡她就痛。她怒吼：「如果不是你每天搬弄是非，爸爸今天會不理我嗎？」說著說著，她的眼淚又淌了下來。 「涮涮去，自己行為不檢點，怪誰？無恥。」媽媽扳回了一城，得意地說。 「誰無恥？沒錯，我是大了肚子，但人家也說要負責，如果不是你獅子大開口，向人家要那麼多聘金，把人嚇跑了，我今天需要這麼沒日沒夜地上班嗎？」那已經是五年前的事了，對方是來補習準備考研究所的學生，收場是媽媽收了一筆錢，這件事當沒發生過。從此她再也不相信男人的花言巧語和承諾。 「自己犯賤，沒那個好命，不要推給別人。」媽媽在傷口上又狠狠地踹了一腳。 「是，我命賤，難道不是你生的嗎？」 「別來，我沒那麼好命，那生得出…」話還沒說完就知道不對，媽媽硬生生把後面的話吞了回去，只見她睜圓了眼睛，瞪著媽媽。 「你說什麼？難道我真的不是你生的？」她大聲問媽媽，但媽媽的兩片薄唇彷彿拉鍊給拉上了，還加鎖，再也沒一絲聲響從那裡漏了出來。她想，以後找機會再向嬸嬸查證這件事。 自己一個人住的生活是自由自在多了，很多事情眼不見為淨，偶而難過一下，生氣幾天，能算了的就算了，不能算了的就不要拖，先了，真的不能了的，只好先記著，逮著機會再一起算，這是她在爾虞我詐的補教業的生存法則，慢慢地也變成了她為人處世的最高原則。所以她在補教業竄紅得很快，但也沒有朋友，直到去年補習班來了一位新老師，正職是大學的兼任講師，小她四歲，主要是教授經濟學。年前，懷恩老師要幫她戴上戒指，她沒答應，所以兩人分手了。直到現在她還懷疑這個決定是否正確，早說過的男人都不可信，尤其是補教業，真的嗎？ 「叭！叭！」幾聲嚇人的喇叭聲打斷了她的回憶，一抬頭，一輛黃色的計程車已經停在面前，老太太也醒了。   ●●● 計程車司機是位中年人，體格健壯結實，像是長年運動或是勞動的成果，身穿一式的休閒服，外罩一件同款運動夾克，鼻樑上還架了一副窄邊方框的眼鏡，添了些斯文氣。要怎麼把老太太弄進車子裡，她完全沒有主意，畢竟她從來沒有相關的經驗。還好，司機經驗老到，讓她先坐進車子後座，當司機準備抱起老太太時，老太太說不認識這人不讓他碰，於是她只好下車，取出輪椅袋子裡的糖，然後好說歹說，讓司機抱老太太進車裡，她繞個彎，轉到車子的另一邊也坐了進去，順便取糖給老太太吃。司機摺好輪椅要放進後車箱，但後車箱裡有些雜物擋住了，後車箱蓋不上，司機只取出繩子把後車蓋綁牢固定住就算了。 終於一切準備妥當，她給司機地址，然後車子發動，平穩地往前滑行，到了盡頭處的鐵道迴轉。司機笑說剛剛花了這麼多功夫要加錢，平日計較的她這次反而大方地說：「沒問題。」後來才知道司機只是開開玩笑而已。司機摁了一個鍵，於是車子輕輕響起了音樂，很熟悉的旋律，是首很早期的電子合成音樂，她小時候在嬸嬸家聽過，當時很流行，日本人做的，好像叫什麼之路的，現在已經很少聽播放了。 「剛剛房子裡的人眼神好奇怪。」老太太拉拉她的手，悄聲地跟她說。她不曉得老太太是不是指前面那一個保全，如果是的話她倒沒注意到，她反而很奇怪老太太怎麼還會記這件事。無論如何，她用手指示意，讓老太太不要說話。這時，她突然想起十幾年前發生在這座城市的一個懸案，死者是一位女性政治人物，警方懷疑可能是因為搭上一輛計程車，遭到司機殺害，但一直沒破案。想到這裡，她不禁把老太太摟進懷裡，目光搖向車窗外。 車子現在正沿著一條河岸旁的道路航行，前方不遠處有道水閘門，上面垂掛著一條條的LED燈，十分顯眼。過了閘門，河岸一下子暗了下來，偶有路燈，映照河岸上的矮樹圍籬，流轉著生生滅滅的光影。遠方，河的對岸是新舊不一參差不齊的透天厝，接著深藍色的天空，飄著幾朵白雲。她想，假期的第一天就這麼過了，接下來的幾天是要按原來計畫往前，還是回頭呢？ 這時，老太太瞇著眼問：「我們到家了嗎？」（下）

  我如此堅決地守候著你的島嶼 堅決而且不悔 從來都無意冒犯 竊據這一處斑駁傾斜  荒頹苔蕪的 垂垂老厝   所有的風景都百年鋪陳  我的視野這般迷濛渺小 只窩在忘了年歲的情樹濃蔭懷裡 和著遠聲的潮音   和著日日夜夜    一起呼吸一起嘆息   夢的守候 冷清而空寂 春天常常誤入我茫然迷濛的窩巢 我想我已忘記遠行的疲憊 高掛羽翼在斑駁了的簷樑下 哭笑悲喜 唯我孤寂   將老彼時   我仍習慣於聆聽  霧裡 踉蹌步履來來去去 並且堅決地信仰  一座 早已溺斃於上古世紀 笑空了的島嶼

隨你。只要離開台灣，哪兒都行。我怕……戰爭。 李彥抱住了她，發出苦笑。妳怕啥？咱倆沒兒又沒女，活了半輩子，夠本啦。我早下了決心，今生今世，離不開北勢溪，這裡有山有水，有魚有蝦，有竹筍，有木瓜，還有包種茶。我咋捨得離開這人間伊甸園！ 阿珍激情地脫去外衫，露出白花花的奶子，嗲聲地說：「上來吧。趁著我還不老，你把我餵飽吧。」 他撲上去，剎那間「接力棒」便划進她的身體。李彥豪情萬丈地說：「吃飽了，吭一聲，別撐著。」阿珍笑了。 窗外的夜雨，嘩嘩地灑在塑料板上，似在竊笑，也像在為他們加油。 情慾之事，猶如喝酒，若是沒有酒量，只是生活情趣而已。如果每日無酒不能生活，抱著李白斗酒詩百篇的浪漫主義心情，日久成癮，而為酒鬼。我必須養精蓄銳，把炸醬麵研發為華人最美好的食品，為咱台灣做出一點貢獻。有人建議我去東京學習拉麵的做法。我沉默無言，不願表態。我的文化水平低，但我的智慧並不比日人低，是他們應該跑來北勢溪向我學習。拉麵和炸醬麵的製作程序，小巫見大巫，勸我前往日本學習拉麵，荒唐、可笑。這簡直是驢唇不對馬嘴嘛！ 如今，炸醬麵的門市生意，我的兩個助手已能獨立作業，我則在旁監督、幫忙。剩下的時間，專門從事炸醬的研發工作。我聘請來的食品營養專家，經過化驗，豆醬的鹽分依然稍高，對於血壓高、糖尿病，以及腎臟炎患者仍有影響。但是鹽分過少不好吃，這是難以解決的矛盾問題。幾經磋商、討論，初步決定減少鹽量，增加黑醋，這樣調製而成的炸醬麵，更加好吃，而且減低了上述病患的負面影響。

在記憶中，家鄉的地主老財，到了寒冬，穿的都是破舊的棉袍，卻把昂貴的皮襖、毛質軟肩裹在棉袍裡面，不願露出來讓人看見。我常把這些淺薄而通俗的觀點，講給身邊的伙計們聽。他們聽了直笑。 那晚，阿珍跟我聊家常，談生意，以及遠景。她沉重地說：「跟你結婚十多年，你把經濟財務都交給我，你知道咱家積蓄了多少錢麼？」 我搖頭，沒興趣聽。 老公，將近一億了！   這有啥大驚小怪的？比不上王永慶家一個零頭。 她說，北勢村有朋友建議，最好在美國加州置產，萬一將來台灣有個風吹草動，咱倆也有個落腳處。 若是到了那一天，美國也不會平靜。我駁斥婦人之見。 你是什麼打算？ 我是北勢溪人，死了就是北勢溪鬼。我鄭重地叮囑她：請妳記住我的話，等我百年之後，馬上燒成骨灰，骨灰撒進北勢溪，沖走。 你自己撒吧。我不會做這種事。 讓阿明辦，或是李發，只要撥個電話就一切ＯＫ。 嘿嘿！你還會說英文啊。跟哪個騷女人學的？ 如今，我把整個的心力投注在炸醬麵上，讓顧客吃得稱心滿意。其它的，我沒資格過問，也懶得過問。 阿珍聽了不以為然。說句現實的問題，老共若是封鎖台灣，咋辦？用飛彈向台北發射，你向哪兒躲？ 「人生自古誰無死，槍口瞄準胡錦濤。」 阿珍拊掌大笑。你這句八股口號，好像我聽過兩三遍。你當年在五十八師當文書士，就發表過這個八股口號，你們師長還召見你，提拔你到蛙人部隊受訓，是吧？ 若是老共封鎖台灣、轟炸台灣，李彥可不能不聞不問了！我要毀家紓難，跟你們拚命！當年你們把我們趕到了台灣島，如今又想逼我們去跳海，跳太平洋！「麥吃人夠夠」啦！ 阿珍的眼圈泛紅，用衣角拭淚。 妳別難過，也別怕。我當過軍人，軍人也有頭腦，也有感情；解放軍也是一樣，他們不會蠻幹的。我擔心的是老共的領導人不顧台灣人民死活，硬想完成統一目標；而解放軍也稀里糊塗，奉命行事，那可天下大亂了！ 阿珍有點懼怕，她倒了一杯茶，遞給丈夫，央求著說：「咱們還是移民好不好？」 上哪兒去？

晨起，穿過綠蔭夾道的石板路 繞過大樓林立間的巷弄 （一瓶水一份報紙） 坐在小公園旁的遮陽棚下 風景依如昨日 太極的太極，甩手的甩手，遛狗的遛狗 空氣潮濕，風向偏南   頭版是立法院通過法官法 （法官召妓索賄後，看起來每張臉都像Nico） 二版是蔡英文走進校園和陸生麻辣對話 （真不知他們是選學生會主席還是選總統） 三版是藍綠立委為通過法官法互槓 （一部法案拖了二十四年還有臉講話） 四版是國軍更換迷彩制服 （鄉親們可還記得古寧頭八二三時國軍的衣著） 五版是……… 唉，三萬六千平方公里不就是個肚臍眼大嗎？ 政客名嘴怎麼忍心將他摧殘得烏煙瘴氣呢 除了藍綠，沒有黑白 除了選票，沒有是非 （政治司法治安教育道德國防….無不面臨崩解） 唉，這個國家將伊於胡底啊   當陽光逐漸爬上遠處大樓 當小鎮逐漸醒來 九二一公車開往景安站 九二二公車開往永寧站 （每一條遠去的路線都迎向一個希望） 上學的上學，上班的上班 匆忙中帶著井然 然後太極的走了甩手的走了遛狗的走了 最後，公園旁讀報的老頭也走了 （小公園回復寧靜，只餘鳥聲啾啾）   這是二○一一年六月十五日早上小鎮一角

    ●●● 可能是因為非假日，雖然有雷諾瓦的畫展，天氣又好，來美術館的人還是很少。她坐在階梯，望著前面的廣場，冷冷清清地，弧形迴廊那邊有個遊民睡在石椅子上，左手邊靠荷花池的過道有幾個老年人在抽煙聊天，一陣聒噪由旁邊的棕櫚樹梢傳下來，她轉頭，只瞥見兩隻頭頂長有白毛的黑鳥相互追逐，往池子的另一邊飛走了。她起身，戴好大草帽，走過廣場，過橋，沿著池子對岸的碎石小徑散步，享受北部大城難得的陽光和風。漫步了一陣子，她瞧見右手邊有道一人高的小山坡，芳草如茵，因此爬了上去。 來到山坡頂上，只見前面一排都是簇新的華廈，沿著美術館的園區整齊地站立著，像是典禮上列隊等待校閱的士兵，這些大樓遮去了一大半的藍天，讓她有種窒息感，彷彿還在每個火車站前的補習街。她緩一緩呼吸，隨著山坡的崚線繼續向前，走到一塊大石旁，坐了下來，休息一下。好久了，沒這麼無所事事消磨時間，以往到國外休假還是得趕著一些既定的時程，總是貪心吧，想多看一些景點，多買點東西，慰勞自己，不然就浪費了那些機票和住宿費用。 山坡下是一片平坦的草地，奇怪的是草都枯黃了，偶有參差新生的嫩草，反而讓焦黃的草地像是新剃的癩痢頭。草地上除了幾棵新植的矮樹外，空蕩蕩地沒什麼遮蔽物，一條較為平坦的黃泥小徑穿過草地，通往美術館的後方。這時，偌大的草地上，除了右手邊有人推著輪椅慢慢靠近以外，再也沒有人了。來人模糊的影子隨著距離的縮短而逐漸清晰，推輪椅的人看來像是一位外籍看護，紮著馬尾，身著紅色翻領短衫，鐵灰色及膝短褲，趿著一雙橡膠涼鞋；坐在輪椅上的人，戴一頂灰灰藍藍的漁夫帽，粉紅色長袖襯衫，外罩一件淺藍繡花背心，深藍色長褲，緋紅舊式包鞋，看體型應該是一位老太太。外籍看護推著老太太慢慢經過她的眼前，到了另一邊的樹蔭處停下，外籍看護拿出手機開始講起電話。真是美好的一天啊，她想，風輕輕柔柔地吹拂著，像愛人的手，連遠方的大樓也搖擺了起來，讓她不禁瞇起了眼睛，有了些許的睏意。 當她沈浸在煦煦的春風時，眼角右方的餘光中好像有團黑影快速地接近，當黑影經過她面前時，她辨認出那是一名東南亞人，男性，綠色圓領衫，藍色牛仔褲，白球鞋，和紅色的運動帽，在焦黃的草地上奔跑著，直到樹蔭才停下腳步。這時，外籍看護還在講電話，沒來得及關機，男子已經一手拍掉了外籍看護的手機，接著又是一個巴掌甩在臉頰上，外籍看護雙手握拳想要抵抗，男子先一步扯住了外籍看護的頭髮，外籍看護嘴巴一張，好像叫了一聲，太遠了，聽不清，接著一個膝蓋頂住男子的鼠蹊部，男子痛得鬆開了手，兩手抱著下體跳了起來，外籍看護衝向前去，和男子扭打了起來，但終究不是男子的對手。接連被甩了幾個耳光以後，外籍看護瞪大眼睛怒視男子，好像還講了什麼，男子目露凶光，從口袋裡掏出一把摺刀，外籍看護驚呼一聲，這一聲是聽清楚了，轉身逃竄，男子見狀撿起了地上的手機，追了過去，一下子兩人消失在她的視野。 這時，她才注意到不曉得什麼時候坐在輪椅上的老太太頭頂上的帽子也給打掉了，露出一頭蓬鬆白裡透點灰的短髮，那模樣，遠遠看，竟然和她過世的嬸嬸有幾分相似。考慮了一下，她走下山坡，來到老太太的身旁，這才看清楚老太太的面容，顯然老太太的生活比起嬸嬸是要優渥地多了。見到面前有人，老太太一下子回過神來，對著她喊：「阿清嫂，我的帽子，給我戴上。」她想，這老太太大概是嚇傻了，錯認了人，不過她還是四下張望，在不遠處的草地上撿起了帽子，拍掉土灰，給老太太戴上，然後說：「婆婆，我不是阿清嫂，阿清嫂跑掉了，我陪你一起等她好不好？」 「你不是阿清嫂，那你是誰？是不是壞人？」老太太有些不安地說。 「我不是壞人，不要怕，阿清嫂馬上就回來了。」 「我不管，我要回家，推我回去，快！」老太太突然激動起來，一雙白嫩的手掌在空中揮舞著。 「婆婆，安靜一點，不要吵，告訴我你家在那裡？」她有些不耐地問。 「我家啊，阿清嫂，你怎麼會不知道，不就是在夫子廟嗎。」老太太情緒稍稍緩和下來。 「夫子廟，什麼是夫子廟，婆婆，夫子廟在那裡？」她一臉困惑地問，心想，該不是指南京市的那個吧。 「你糊塗啦，還問夫子廟在那裡？還有，你怎麼喊我婆婆，沒規矩，要叫太太，知道嗎？」老太太有些氣惱地說。 「婆…太太，你說的夫子廟是不是南京市內，秦准河畔的那個？」她懷疑這位老太太有些問題，因此決定暫時不要去爭辯。 「不然，你說呢，還會有那個？快，推我回去，我要回家。」老太太露出好氣又好笑的表情。 「不要急，再等等。你看，今天的天氣多好，我們再曬一會兒太陽。」她現在確定這位老太太一定有問題，搞不好就是老人失智症，過年時電視上才播過一部記錄片，她還有些印象。想了一下，她問老太太：「太太，家裡還有什麼人啊？」 「還問，你真的忘啦？不就是先生，三個公子，還有一位小姐嗎，其他的傭人太多，記不得啦。」老太太噗嗤一聲笑了出來，彷彿她問了一個蠢問題。 「你記得家裡的電話號碼嗎？」她喜歡老太太的笑容，很親切，又有些天真，真的很像嬸嬸。 「什麼電話？每次不都是你在講，嘰哩呱啦一大堆，也不知道在講些什麼？要是讓爸爸看見了，早讓你回鄉下去了。」老太太責備地說。 「好，好，我不講電話。太太，爸爸，…老太爺在做什麼？」她試著誘導老太太，或許這樣可以分散老太太的注意力，再待一會兒，說不定那位叫阿清嫂的外籍看護會回來，她就沒事了。正巧，她補習班的一門課就是「諮商輔導理論與技巧」，剛好可以實習。 「爸爸啊，他可威風的，每次出門都是那種黑頭車，每次坐在車上，我都愛拉開車窗，讓風吹啊吹，但是爸爸都不准，說是怕有壞人。…對了，那個李副官，有時候就會趁著爸爸不在，偷偷載我去兜風。」她的策略奏效，老太太陷入自己的回憶，開始說起記得的片段。趁著這個空檔，她環顧四周，只有遠方一位中年男子在散步，往美術館方向去了。她考慮了一下，伸手到輪椅背後的袋子裡翻找了一下，想看看有沒有連絡電話或住址，結果只有幾包面紙、一些糖果、一瓶水、毛巾、薄外套和幾個塑膠帶而已。 「那兩隻石獅子可威風的，每次家裡宴會，他們就蹲在大門口迎接賓客。來的人太多，我總記不住，又是市長，將軍，夫人，太太什麼的，我老喊錯，爸爸都不高興，所以我就躲到院子裡，一到秋天，那桂花香的什麼都比不上，還有那一盆盆碗大的繡菊，每片花瓣卷得像銅線似地，好久都沒看到了。…」老太太繼續她孤獨的旅程，她卻是想起了嬸嬸。一出生，媽媽不知道從那兒花錢領養她，家裡開雜貨店生意好正忙，媽媽也不愛把屎把尿，就把她推給嬸嬸。那時嬸嬸家經濟不好，向爸爸借錢，欠了人情，而且小堂哥已經進了小學，所以她就送到嬸嬸家裡去，嬸嬸帶她像親生女兒，一直到要上小學她才回家，想想，那六年的時間她可能就把這輩子快樂的配額給用得差不多了。後來，她只有寒暑假的時間才能回嬸嬸家住個幾天，她永遠忘不了每次要離開嬸嬸家的時候，嬸嬸眼神裡的不捨，即使她沒說，嬸嬸知道她受的苦。 「阿清嫂啊，給我顆糖。」老太太看來有些精神不濟，喊她說：「先生交待的，我頭痛，睏了，就要吃糖。」 她聽見老太太的聲音這才回過神來，連忙從袋子裡取出糖給老太太，看錶，已經過了半小時，現在該怎麼辦呢？想想，她伸手到自己的小腰包，這才發現忘了帶手機。這可討厭了，髒衣服都進了洗衣機還能不洗嗎？問題是又不知道老太太住那裡，也沒辦法打電話報警，此時她既懊惱又有些生氣，咬咬牙，對老太太說：「太太，我們回家囉。」 ●●● 她推著老太太往阿清嫂逃走的方向走去，想試試運氣，看看能不能碰到阿清嫂。離開了草地，繞到美術館後方的停車場，不遠處有一根雕花的鐵柱，像是個公共藝術品。柱子附近有一棵大榕樹，圍著樹座落一圈供人歇腳的鐵椅，三四位外籍看護就坐在椅子上聊天，旁邊散落著同樣數目的輪椅，輪椅坐著看起來差不多一個樣的老人。她推著輪椅走了過去，停好輪椅，然後國台語英語兼手腳並用，詢問那些外籍看護，看看有沒有人認得老太太。外籍看護們七嘴八舌，什麼語言都有，勉強拼湊起來，大概的意思是，老太太好像住在附近的某一棟大樓，但是詳細的地點還是不清楚。她四下張望，不遠處還有零零散散幾位外籍看護，她思索了一下，還是算了，於是鬆開手剎車，推著老太太往美術館園區外的人行道走去。 園區外正對著鐵道，她想起來，那就是她每次南北往來通勤的鐵道，但是她無法分辨那個方向是上行，或是南下。鐵道後面是一排四五層樓的老透天厝，透天厝後面接著一座山，過了山不曉得是不是就是海？她低頭望了一下，老太太大概是累了，正在打瞌睡，一陣風吹過，她聞到一股尿騷味，不知打那裡來？順著人行道右方的弧線望過去，遠遠地就是她前些時候在小山坡上看見的大樓，浮在人行道的路樹上，左邊則是新舊建築雜處，還有一塊正在蓋樓的工地。她掉轉輪椅，打算到大樓那邊問人，試試運氣，不過推輪椅大概還要走個十來分鐘。 終於走到了對面大樓的人行道上，久不運動，她覺得有些喘，休息了一會兒，繼續往前，她想還好今天穿的是休閒鞋。第一棟大樓的一樓是間外商銀行，鐵門已經拉上了。第二棟是電梯華廈，保全位在內縮大廳裡，要進去還得先爬上一段無障礙的斜坡，她猶豫了一下，還是費了一些力氣把輪椅推了進去。保全穿著淺藍色的制服，鬢角已經白了，她向保全說明她的困境，操著本省口音的保全表示他愛莫能助。在她和保全談話時老太太醒了，但好像還沒完全恢復意識，因此很安靜沒說話。接下來的兩棟是同一個建案，保全有個小房間，就座在兩棟樓間鍛鐵鑄造的大門邊上，這位保全沒幫上忙。這時，老太太向她要水，她取出袋子裡的水，旋開瓶蓋當杯子，倒了八分滿，老太太喝不完，她只好把剩下的又倒了回去，然後老太太又要了顆糖吃。再下來的一棟，保全一樣是位在裡頭的大廳，因為找不到可以進去的斜坡，所以算了。接連幾棟的保全一樣不認識老太太，現在老太太有了精神，直嚷著要回家，她一面得哄著老太太，同時又得和保全說話，一時之間讓她有些左右支絀應接不暇。 這樣問下去不是辦法，天色有些暗了，她也累了，她想她得改變一下策略，免得天都黑了她和老太太還在流浪街頭，想到這裡，不知道為什麼，突然有一股強烈的厭惡感從她的腹部往上湧了出來。她告誡老太太待會兒她說話時不許插嘴，只見老太太像做錯事的小孩子，整個人縮了起來，她當沒看見。下一棟電梯華廈看起來比前面幾棟似乎還要來得更氣派，兩層樓挑高的大廳，中央垂掛一個大型的水晶吊燈，往裡看，中庭花園裡頭還有個噴泉水池，水池邊看得見的地方圍了幾個歐式半裸美女的石像，舉著曲腰瓶往水池裡倒水，水池裡還有五彩燈往上打光，看來煞是繽紛耀眼。保全是一位年輕人，看起來像是剛才退伍的樣子，坐在櫃台後面，眼睛盯著監視器的畫面，背後的牆上還掛了一張全開大小莫內「睡蓮」的複製畫。年輕的保全也說老太太不是他們的住戶，接著她向保全借電話，說要報警，保全很勉強地遞給她話筒，但請她講快點，怕住戶經過看見了不太好。 「警察先生，我要報案，美術館這邊有一個失智的老太太走丟了。天快黑了，我怕她不安全，是不是請你們趕快派警車來接她到你們派出所？」她對著話筒說。 「阿清嫂，你在和誰講話，講啥啊？為什麼報警？誰走失啦？」老太太不安地拉她的衣角，插進來向她問道。見她沒回答，老太太急了，開始喊：「帶我回家，我要回家。」 「這位小姐，一件一件來。剛剛在喊的人是誰？」電話線另一端一個粗粗的男聲說。 「就是我說的老太太啊，她現在很害怕。」她有點厭煩地回答。 「那你又是誰？」男聲問。她留了自己的基本資料，以及現在的位置給對方，同時也記下了對方的地址電話。然後男聲又問：「你不是阿清嫂，那阿清嫂是誰？」 「這事說來話長，…」她想了一下，接著說：「不然等一下我跟老太太一起去再說明好了，我怕電話講不清楚。」 「這樣最好。不過有一件事我必須先說明一下，今天的警力很吃緊，有大官來辦活動，剛剛又有石化廠失火民眾在抗爭，所以警車到的時間可能會晚一點。」男聲解釋說。 「那要多久？」她無奈地問。 「這我也沒辦法確定，半個小時，一個小時，或者更久一點都有可能。」 「拜託哦，你這不是等於沒回答嗎？難道你要一直等一個晚上嗎？」她生氣地說。這時老太太又開始吵要回家，保全不得已，走出櫃台，幫她安撫老太太的情緒。 「話也不是這樣說啦，我只是先把話講清楚，讓你有個心理準備而已。」 「所以，還是不清楚要多久，是不是？」她沒好氣地說。 「真是不好意思，請你務必體諒，今天的人手真的不夠。」 「那如果，我坐計程車把老太太送過來呢？」她想這是儘快擺脫這件事情唯一的辦法。 「能夠這樣當然最好。」男聲故做輕鬆地說：「你來，我幫你付車錢。」 她硬生生吞下「不必了！」三個字，直接掛了電話。她記起補習班的櫃台小姐提過，這座城有些路段的計程車很不好叫，因此她問保全是否有無線電叫車的資料。保全答應幫她叫計程車，不過她們得到人行道上去等車，還是怕人看見說他不務正業。她等保全先生叫好了車子，謝謝保全幫忙，然後推著一臉不安的老太太到大樓外的人行道上等車。一出了戶外才發覺氣溫降了很多，連她都覺得有些冷了，因此她取出輪椅袋子裡的薄外套，幫老太太穿上，這時她才注意到老太太的眼角還噙著淚水，心中不忍，拍了拍老太太軟綿的手背說：「沒事的，很快就回家了。」 （中）

  元宵剛過，北迴歸線以南這座大城的夜空還透著一派深深的藍，幾團白雲貼著地上長出的大樓，疾急地趕路，顯得有些詭異。雖然下班的交通尖峰期已過，大街上來往的車輛還是很多，行人卻很少。聽說除非是為了健康的理由，這座城的居民平日是不太愛走路的，又聽說這座城胖子居民的比率在全國是第一名。 一間派出所隱身一條四線道的街上，三層樓高，像是日據時代留下來的建築，雖然已經整修過，但外牆還是看得到一些舊日的遺跡，躲在新貼的磁磚的後面。遠遠地，一輛賓士車從街的一頭飛速地駛近派出所，就在不遠處聽見噪耳的煞車聲，一下子賓士車已經停妥在派出所前的機車道上。顧不得這項公然挑釁的行徑，中年女性駕駛員衝出車子後，一把拉出前座另一名看似東南亞人的女乘客，兩人拉拉扯扯地進了派出所。 「警察先生，我要報案，我的媽媽不見了？」女駕駛員氣喘噓噓，大聲地對著坐在櫃台後面的警員說。 「這位小姐，不要緊張，進來這裡，慢慢講。」警員一邊準備做筆錄，一邊讓她們兩人進到櫃台後面。 ●●● 她問自己，了解正在上課的這座城市嗎？答案是否定的，即便十幾年來，每個星期她都要來這個城市一回，就為了晚上三個小時的課，那又如何呢？她對這座城市的了解僅僅是火車站、長途客運站、或是飛機場到補習班之間的一段風景而已，這麼久了她甚至沒在這座城市渡過一夜，總是匆匆地來教課，下課後又匆匆地走，不回頭，也不覺得有什麼好留戀的。不單是這座城市如此，幾個重要的西部大城市也是一樣，學期初課程喬定以後，未來半年的動線與驛站也就決定了。她每天的生活是以中部大城為定點，南下或是北下，或遠或近，里程不定地來回通勤。就算是每日下錨的中部大城，她還是不熟，因為她不會開車，不能住得太遠，買的小套房就在火車站附近，走路不到十分鐘的路程。就這麼，她的青春歲月幾乎全部消逝在一條條的鐵軌或是高速公路上。說來好笑，她對東京、香港、巴黎、北京或是上海的了解還要多一些，至少她有比較多的時間看看機場車站以外的地方。 這是一座南部的大城，隔著溪，與北部的大城，也就是首都，遙遙相望。元宵節過完，年節就真的過了，本來一切生活步調也該回復原先的節奏，但這次她卻暫時逃逸既定的軌道。她非常困難地跟學生調了五天的課，多放自己五天假，她需要一些空白想清楚一些事情。 南城的美術館正在展覽雷諾瓦的畫作，因為畫冊裡已經看過許多次，總覺得畫中的人物幸福地有些虛假，所以她並沒有太大的興趣，只是過年前學生送她兩張門票，不想辜負學生的好意，所以才破例，利用五天假期的頭一天來看看，當成一個起點。從捷運轉接駁車來到美術館後，她反而不忙著進去，只怪陽光太好，新發嫩葉的小葉欖仁樹又太美，逛著逛著，索性就在館前的階梯坐了下來。想起昨天在北部大城上課時還裹著厚重的大衣，兩地的溫差竟有十幾度，小小一個島，縱長不過四百公里，氣候的差異竟是如此。 過年前一天，她回到了北部大城的老家，給爸媽生活費還有壓歲錢，媽媽嫌少，又像往常一樣罵她沒良心，白養她四十年。她氣極了，立即回嘴：「是誰沒良心？是誰過年了還不回家？是誰從來沒拿過一毛錢給家裡，還從家裡挖錢飼茶店查某？別忘了，這些都是我辛辛苦苦賺的賣命錢，做人卡差不多也，要公平一點。」 媽媽一聽見她頂嘴，立即抓起餐桌旁的掃帚就要打，同時還大聲嚷著：「死囝仔！翅膀硬了就要飛。什麼賣命錢，不要以為我不知道，我去地政事務所查過了，台中都買了房子還要騙我。」她挌開了掃帚，因為秘密被發現而更加惱怒地吼了回去：「房子，我買的又怎麼樣，花的都是我自己的錢，不像有些人，都三十幾歲了，還要人家幫他買房子娶老婆養孩子？」 媽媽見她又是頂撞又是還手，開始乾嚎，同時坐到凳子上，轉頭對著瑟縮在角落裡的爸爸喊說：「死老頭，你倒是說說話啊，看看你女兒這付忤逆的樣子，把她養到這麼大，我是那點做錯了？」 她隨著媽媽的視線，轉向已經十分年邁的爸爸，心裡嘆了一口氣，口氣稍稍軟了下來，對媽媽說：「話不要說得那麼好聽，你什麼時候當我是你的女兒了？有本事叫你生的養你啊。」 她的話又再觸著媽媽的痛處，只見媽媽哭地更大聲，卻是沒有一滴眼淚。此時，她覺得家裡的空氣竟然比室外來襲的寒流還冷，想著想著，滿腹的委曲不平又再湧了上了來，因此冷冷地，一個字一個字對媽媽說：「今天，我們就把話講清楚，我是不是你們親生的？」 媽媽突然止住了哭聲，臉上泛起一陣潮紅，張口閃著幾顆金黃的假牙，還沒來得及發出聲音時，她搶先說了：「記得，你敢說是的話，以後我一毛錢都不會給你。」 媽媽一腔怒火，兩道紋眉抖索著像毛毛蟲，但是才剛開起的嘴又不情願地閣上。霎時，她一把抓起凳子上的皮包，奪門而出，背後傳來媽媽蹦出的咒罵聲：「死囝仔！小心有報應，我告你棄養。…」隨著斜斜打來的風，媽媽尖銳的高音，越飄越遠。 窩回中部套房，五天年假的吃食都在樓下的便利商店解決，她忙著準備下學期的教案，偶而想起疼她的嬸嬸，還有過年前才分手的懷恩。白天過得很快，街燈亮了以後就比較難熬，從小她就怕黑，不是駭怕躲在黑暗裡的鬼怪，而是不知道那閉塞的空氣和黑暗會持續多久？小堂哥勸過她，錢賺夠了就把少教點課，命要緊；但是小堂哥不懂，補習班的課少了，就會被蠶食竟盡，不教課，她還能依靠什麼？她需要一點時間，想清楚。 ●●● 楊老太太已經忘了今天是那一天，也忘了前一陣子她的女婿回家來過春節，還帶她到廟裡看花燈，祭拜她先生，然後又飛回美國，留下她，她女兒，和一名外籍看護。關於楊老太太的先生，認識的人都叫他楊醫師，楊老太太還記得他年輕時的模樣，粗壯的身材，方方正正的臉，始終掛著憨憨的笑，就為了那一臉的忠厚，才讓楊老太太甘冒大不諱委身於他，至於他後來的樣子，楊老太太已經忘了。有時想起，楊老太太還會問：「世楷啊，你在那兒？來幫幫我，我的血糖好像又掉下去了。」話才說完，分個神，她又忘了剛剛的事兒。 這一早，楊老太太坐在鋪著軟墊的搖椅上，對著落地窗外的藍天白雲，顯得十分高興。看見女兒穿戴整齊從臥室走出來，她興高采烈地對著女兒喊道：「媛媛啊，你看，天氣真好，我們一起出去走走，好嗎？」說著，就要站起來，但腰腿乏力，因此又坐了回去。 楊老太太的女兒在大學教書，正式的頭銜是副教授，學生和同事大都叫她楊老師或楊主任。她走到母親的身旁，蹲下，穩住搖椅，望著母親那付返老還童的表情，心底的感覺十分複雜矛盾。還好父親過世後母親才得失智症，不然父親要照顧起來只怕就更費力了，想想，父親生前十幾年的心力幾乎都秏在母親的血糖上，三不五時還得補上一針胰島素，也不曉得父親的早逝是不是與這件事有點關係。現在，父親把責任塞給了她，想到父親，她的心頭揪了一下。 「媛媛，你怎麼啦？怎麼不說話？你爸爸呢？怎麼一大早就沒看到他？」母親望著她，忐忑不安地問。 「媽，爸爸出門看診，等一下就回來了。」楊老師一邊說著，一邊撫著母親微涼的手。 楊老太太聽完女兒的回話，似乎安心不少，目光又移回落地窗外。像是想起了什麼，又問：「榮榮他們三個怎麼又不在家，跑哪兒去了？要上學啦。」 「媽，哥哥已經去學校，晚上就回家了。乖！」每天，楊老太太總要這麼來上幾回逐個唱名，楊老師唯一能做的就是哄著楊老太太，多說無益，說了就忘。 「媛媛，不要用這種口氣跟我說話。」楊老太太有些惱怒，一邊掙扎著想站起來，同時又接著喊說：「阿清嫂啊，你在哪兒？過來幫我一下，我們去找榮榮他們。」 「別忙，別忙，媽，我幫你喊阿清嫂。」楊老師一面壓著楊老太太，一面往廚房那頭喊說：「阿清嫂，出來一下，順便把輪椅推出來。」   楊老師說完，等了一會兒，就看見一位印尼籍看護，長得相當秀氣，約莫三十歲，推著輪椅從屋子的後頭走了出來。「媽，我們到廚房看阿清嫂做飯。」楊老師先對楊老太太輕聲說著，同時轉頭對吩咐看護：「阿清嫂，來，幫我一下。」看護原來的名字是蘇珊，但是因為楊老太太只記得舊日幫傭的名字，所以蘇珊就順理成章地改了一個名字。楊老師和阿清嫂合作，把楊老太太移到了輪椅，同時給楊老太太一顆偉特糖。 「阿清嫂，如果下午的天氣還不錯，記得帶太太到戶外走走。」楊老師叮嚀看護，想了一下，又說：「下午三點以後，我要開行政會議，晚上會晚一點回來，有什麼事call我。開會時不能帶電話，可以留言，知道嗎？」 阿清嫂點點頭，推著楊老太太順著走廊，往廚房走去，楊老師舉起左手臂看了一下，已經快十點了。楊老師的父親出身南部大城的世家，聽說火車站前一大片土地原來都是他們家的，日本人走了以後，那片土地被人強占，只保住了後站一小片原來沒人要的泥濘地。父親生前說起這件事還是忿忿不平，至於祖父就更不用提了，說是愧對祖先，以後地下怎麼交待。幾十年過去，因為外面移進來的人口，後站的土地終於翻身，楊老師很高興父親生前還等到了這一天，不能改變什麼，不過多少心理上還是覺得還了一點公道。但什麼算是公道呢？父親死後，三位早已定居美國和加拿大的哥哥就來爭著分財產，攔著他們，他們就不讓父親下葬，不得已只好同意，結果地越分越小，小得只剩楊老師現在住的這一棟電梯華廈的占地，而哥哥們分得的土地陸陸續續也都賣了，沒了。 楊老師還記得，父親生前常常囑託她：「我這一輩子最在乎的只有兩個女人，一個是你媽媽，另外一個不用說，媛媛，就是你。你媽媽的情形你是知道的，將來，萬一我先走的話，她就只能靠你了。答應我，好好照顧她。」 「那哥哥呢，他們難道不用負責嗎？」楊老師心裡不平，因此問道。 「不必指望他們，他們都在國外，不會回來了。」 「那我呢，以後我怎麼辦，誰來照顧我呢？」 「以後結婚時就跟男方講清楚，我們的陪嫁多一點。」 「那對方會不會是看在錢的份上才跟我結婚的？我會幸福嗎？」父親語塞。 終於，楊老師找到了一位願意接納她，和她母親的人，了了父親的心事，只是楊老師一直懷疑她先生對婚姻的忠誠度。去年，楊老師的先生申請到了一筆研究經費，到美國當訪問學者一年，臨行前先生說，現在有不錯的安養中心，可以考慮一下。（上）