副刊文學
-
了尾仔囝
「怎麼,妳想嫁給他是不是?要不,妳打聽這些做什麼?」老枝伯仔笑著問。 「沒有啦!」甜甜有些尷尬,「他出手很大方,曾經給過我一千元新台幣的小費,讓我印象深刻。現在我只是好奇地隨便問一問而已啦!」 「既然只是好奇,跟妳聊聊也無所謂,反正妳也不是要嫁給他做老婆。提起貓仔馬俊這個名字,在我們島上可說無人不知、沒人不曉。他並非是他父親的親生骨肉,而是他母親跟一個副村長發生關係所生的。因為副村長已有家室,他父親卻因腳部有缺陷而遲遲未婚,經親友的撮合,他母親始帶著有孕的身子,嫁給他父親。可是他讀小學時,母親竟又跟一個軍官跑了。自此之後,他父親身兼母職把他拉拔長大,並供他讀中學。但是他卻誤交損友,不好好讀書又在校滋事,終於被學校退學。離開學校後,並沒有徹底地反省思過,反而變本加厲,成群結黨,在島上打架滋事、騙吃騙喝。後來終於踢到鐵板,被人狠狠地痛毆了好幾次,經過如此的教訓後,近幾年來才學乖了一點。但是江山易改,本性難移啊,這種人說的話,隨便聽聽就好。」 「原來是這樣喔!」甜甜不僅感到訝異,亦有些失望。 「他那麼大方給妳一千元小費,可能是妳對他有特別的服務吧,還是他對妳情有獨鍾!」老枝伯仔打趣著說。 「幹我們這一行的,辦完事就走人,特別服務倒是沒有,他花錢加玩一節倒是真的。」 「連續搞妳兩次,那麼厲害呀!」老枝伯仔豎起大拇指,笑著說:「妳可能很少碰到這種猛男,才會對他留下深刻的印象。」 「他沒有你想像中那麼勇猛啦。」 「至少不會像我這個老頭子那樣欲振乏力吧!」 「我們不談這種無聊事。」甜甜顯得有點不耐煩。 老枝伯仔自討沒趣。
-
年年有餘
早在過年前一個月,岳母就問說初二回來想吃什麼,大哉問!考倒一個教授,一時之間真的想不出來,這年年都要吃的一頓飯,每次都是吃完就忘。一方面可能是喝多了,另一方面則是對食物早已沒有想望。人到中年最怕的是沒有欲望,莊子說:「夫哀莫大於心死,而人死亦次之」。有欲望才會產生夢想,能做夢表示還活著,用佛若依德(Sigmund Freud)的話來說,欲望是生命的動力,隨不同發展階段,人會固著於特定欲望客體,口腹之欲是最初始的原欲,不管以後如何昇華,都是本於口腔期的欲望。 常常聽到這樣的話:「40歲的男人,千萬不要只剩下一張嘴」。這句話讓很多男人受傷,姑且不論話中的性暗示為何,其實也還好,至少還有一張嘴,表示能說、能吃,能吃也是一種「幸福」。到了50歲齒牙動搖後,才真是可悲,空有一張嘴,既沒有性的福,也沒有吃的福,即便裝上假牙,也是心有餘而力不足,因為問題不在身體、不在體力,問題出在「心死」!倘若心未死,美食與美色當前,豈能無動於衷?「舜何人也,予何人也,有為者亦若是」,年紀不是問題,牙齒不是問題。 孟子見梁惠王時曾經談到「不為」與「不能」的差異: 挾泰山以超北海,語人曰:「我不能」。是誠不能也。為長者折枝,語人曰:「我不能」。是不為也,非不能也。 對孟子的辯證論我不是很贊同,「不能」與「不為」不是正反的概念,有能為而不為者,也有不能為而為者,能與不能、為與不為都存乎一心。「愚公移山」的寓言是最好的例子,過程的意義大於結果,今天我們所欠缺的正是愚公移山的精神。 幾年前台北銀行發行公益彩券時,推出一部令人印象深刻的廣告片。內容描述一對父子一起搭火車,小孩看到什麼都想要,爸爸就會說「喜歡嗎?爸爸買給你」。廣告想要表達的是「一券在手希望無窮」的投機心態,但是真正讓人記得的卻是影片中爸爸的那句話,甚至經過了幾年後的今天,還是經常會聽到有人戲謔地說:「喜歡嗎?我買給你」。 我也曾買過彩券,尤其是彩券剛推出那幾年,買得有點瘋狂。明知中頭彩的機率比被雷打到還低,偏偏就是不信邪,這種賭徒精神可以成為社會進步的動力,也可以毀掉一個文明。畢竟我還是比較理性,知道適可而止,雖然有一陣子被數字搞得神魂顛倒,連做夢都會夢到號碼,只差沒有跟別人到廟裡去求明牌了。我相信科學,相信這是一種機率與排列組合的遊戲,適用於博奕理論。遺憾的是運氣從來不是科學可以預測的,財神爺一直沒有眷顧我,而我似乎也漸漸覺悟,就算真的發了財,我拿這些錢財做什麼,吃喝玩樂乎?以我現在的體力和精神狀況,非不為也,是誠不能也。 當人連發財的夢都不想做時,就真的是老了。年關將近,到處都可以聽到「恭喜發財」的聲音,這應該是過年期間大家最愛聽的一句話,大賣場一直重覆播放<財神到>的應景歌,電視的廣告也是一片紅通通,喜氣洋洋,商家用盡各種手段來刺激買氣,例如送福袋與抽獎,過年期間要不發財也難。大財可遇不可求,小財沾沾喜氣,雖然無濟於大事,但心裡愉快,因此也不會排斥。受到廣告的吸引,我突然想到是不是需要走一趟迪化街,採辦一些年貨。對這個提議,有人陷入沉思,有人一口回絕。人擠人、車擠車,光是想像就心灰意懶,窩在沙發上看電視還是比較實在。顯然吃已不足以成為行動的誘因,堆得像山的南北乾貨、鮑魚、魚翅,再怎麼珍貴,不會烹煮,如同廚餘。 吃的問題比較好解決,這些年,碰到重要的節日,或特殊的日子,幾乎都是上館子,尤其是飯店的歐式自助餐,我真的吃到怕。有必要弄一百多樣菜嗎?為什麼會有「吃到飽」這種折磨人的吃法?我吃飯的速度原本就比較快,不用十分鐘就站不起來了,勉強再去拿盤子,繞一圈回來,盤中只放一隻蝦子。人到中年,最能體會什麼叫作「心有餘而力不足」,吃飯雖是小事,吃不下時就是吃不下。每次讀到辛棄疾的「憑誰問,廉頗老矣,尚能飯否?」幾乎都得掩卷嘆息,能不能吃飯,居然悠關國家興亡! 以前的人常說「小孩盼過年,大人怕過年」,我從小孩到有自己的小孩,雖然不太能體會父親那個年代對過年的擔心,但我也同樣怕過年,不是經濟上的問題,是怕吃太多,怕吃個不完。從年夜飯開始,整個春節期間,都在大吃大喝,三不五時還會有人約喝春酒。如果可以用一個字來形容過年,「吃」是最貼切的單字。而吃也真的是一門大學問,先不談美食專家那些自以為是的虛詞虛語,光是吃的場所便已夠讓人煩惱。在家或在外,看似簡單的選擇題,而且無關乎對錯,但絕對是個不容易回答的兩難。 或許是我比較傳統,多年來我仍堅持在家圍爐,雖然又得讓母親辛苦,但我相信這是甜蜜的負擔。看著一群女人家,婆媳、妯娌,擠在小小的廚房,這不也是男人的一種成就嗎!不一定是有說有笑,但總是可以聯絡一下感情。現在的我幾乎沒事可做,看電視等吃飯,比起小時候,早已感受不到任何年味,甚至連貼春聯都有點意興闌珊。記得在金門老家時,每次過年至少得寫一、二十幅春聯,從室內到戶外;從防空洞到豬舍;從大門到窗戶;從佛龕到神壇,無一倖免,尤其是讀大學那幾年,自認書法稍有進步,於是猛力揮毫,寫得愈多愈能顯示書香門第。 只是好景不長,金門風大,春聯容易被風吹走,必須使用大量地瓜粉作成的漿糊,才能牢牢將春聯固定住。壞處是一旦乾了很難撕下,碰到清潔檢查時,苦了母親,怎麼涮洗都弄不掉,因此,春聯就越貼越少,如今再回金門,已看不到當年的盛況。這些年住在公寓大樓內,只有一個大門,窗戶也不像窗戶,偶而有想寫春聯的衝動,一想到沒地方可貼,熱情頓然消失。隨便撿一張民意代表送的春聯,用透明膠帶一粘,到明年之前,就算刮風下雨都不會掉,需要大掃除時輕輕一撕,一點痕跡都不留。至於春聯的內容寫些什麼,有何意義,似乎沒人在意,感覺上大家都變成文盲了,見紅就好。去年是「兔年行大運」,今年是「龍年行大運」,每年都希望行大運,究竟大運落誰家,就看誰的命好,終歸一句,「大家恭禧」! 按照習俗,年夜飯要吃得愈慢愈好,長長久久,有為父母祈福之意。西晉周處的《風土志》說:「除夕夜,圍爐而坐,達旦不寐,謂之守歲。」孟浩然也說:「續明催畫燭,守歲接長筵」。意思是說,這頓飯要吃到迎接新年到來。面對大魚大肉原本就有點辛苦,若再加上長時間的折磨,我早已不戰而降。望著滿桌的豐盛菜餚,只能以一種「年年有餘」的心態自我安慰,但是一想到幾天後,山珍海味可能會變成廚餘時,心情突覺沉重,「有餘」,該與不該? 無論如何,「年年有餘」是句好話,如同「恭禧發財」,大家都愛。當然,我也不排斥發財,然而,除了財富有餘之外,我更盼望時間上有餘、體力上有餘,在各方面的表現上也能「游刃有餘」。期許五十歲仍像一尾活龍,但這不能只靠「我心未死」,也要氣力有餘。雖然孔子說:「五十而知天命,不知命無以為君子」。孔子畢竟是聖人,我等凡夫俗子但知盡人事,人事有餘,天命不違。 「年年有餘」這張春聯,暫且貼在冰箱上,等過完年再移到書房,也可以摺起來隨身攜帶。對中年男人來說,再沒有比這更貼切的警語了,一則以喜,一則以憂,至於能否因「有餘」而幸福,就看各人造化了!
-
列車
無數的臉模擬無數的命運 控控車輪聲沉重、沉重、沉重 什麼影子落在心頭喲 使得他們陷入了驚瞿 這是輛生命的列車 是開不到任何終站的 假如誰察覺到這個 他將欣喜若狂 因為命運是無限的自由
-
永不褪色的年味
有人說,春節過年的氣氛,像似一種難以忘懷的記憶,而且也可以醞釀成為一種味道,然而那卻是一種無法回頭的趨勢與潮流,所以只能夠往前推進而無法往回走。 壬辰金龍年的春節假期,幾位年屆半百中年人偶然相聚,經過三杯黃湯下肚之後不禁感慨:為何過年的氣氛越來越淡薄呢?而且也找不回當年歡天喜地迎新年的氣氛? 他們環顧週遭家人與朋友,發現很多人竟日圍在麻將桌上廝殺,滿室煙味熏天而嗆鼻;至於家庭主婦則忙著準備作飯,在廚房煎、煮、炒、炸的忙個不停;年輕人若不是跑到外面找朋友玩,就是整天開著電腦沉溺於虛擬世界裡;尤其平面電腦與智慧型手機興起之後,幾乎是人手一機而不離身,隨時享受即時通訊之樂趣。 「當年農村社會喜氣洋洋的過年氣氛,和當下的情況全然不同,尤其少了到處走春與互相拜年的聯誼,就連迎神廟會的活動也變了調,難道這就是其中最大的差異嗎?」感嘆年味變淡的老賈,以一副想不透的表情有感而發的說。 老賈之感觸確實是一個逐漸轉變的社會現象之一,由於在記憶深處所積存的過年氣氛,或許還停留在當年農業社會的環境裡,好比繁文縟節的拜拜儀式,或是大吃大喝的飲食習慣,還是街坊鄰居之間的互動,乃至於整個休閒活動的性質,無不反映了農業社會的淳樸結構與內涵。 提到農村社會的結構和內涵,也許可以用更簡單的思維來說,就是比較容易滿足於傳統習俗,所以有諸多禁忌與民間流傳的儀式,把整個春節時分,當作藉以充分休息、真誠感恩,以及歡樂慶祝的節慶假期。 這樣的內涵與生活方式,傳統上從人文的角度出發,然後配合大自然的運作與氣息,用來當作歡樂節慶的主要內容,所以在這個農閒的節慶期間,人們樂於犒賞自己與家人,並且四處訪友、同飲春酒而達到聯誼之目的。 由於農村家庭一年到頭都忙於農耕,所以有了春耕、夏耘、秋收與冬藏的節令之分,到了歲末年初的季節裡,當然要充分的休息、養精蓄銳,然後儲存來年繼續打拚的動力,所以才會那麼的注重年節氣氛和儀式。 因此許多人大多會發現,當年的過年氣氛,在農村的繁文縟節與熱鬧程度,相對的比起都市的情況還要熱烈;尤其鄉村的廟會或神明遶境活動,也比都市更為莊重與熱鬧。 基於這樣的情況所致,人們對於春節過年的感受,當然會留下深刻的印象;然而整個社會環境與潮流的改變,當年諸多習俗已經逐漸蛻變,而飲食習慣和生活方式,也變得和從前不太一樣,所以在現代社會環境所體會的年節氣氛,顯然會覺得年味逐漸轉淡化,因而懷念起孩提時期的記憶了。 不過若以現代的小孩子或年輕人而言,他們的過年方式與經驗,其實早已經脫離長輩們吃喝玩樂的範疇;至於前往廟宇禮佛、拜拜的繁文縟節,恐怕已經不再受到大家的重視,因此即使保有部分的儀式,也會趨於心誠則靈的儉樸供奉態度。 「時下年輕人所享受的新年樂趣,也許是呼朋引伴的到處冶遊,其內容或是三兩好友結伴旅行,還是與親密伴侶出國度假,甚至精心安排合乎自己意願的活動,以便好好享受一次難得長時間的假期。」一位年輕的大學老師在除夕特別節目中,作了如此的表示。 因此年輕人對於春節年味的感受,也許是徜徉在馬來西亞沙巴的浪漫海灘,或是在德國天鵝堡漫步,還是登上巴黎鐵塔舒展身心,抑或到日本北國賞雪、堆雪人、打雪仗和泡湯的記憶,甚至到海上金門公園旅遊等,絕對和父執輩的長者截然不同。 倘若我們能夠體會到這樣的轉變,那麼對於古早年味的懷念情結,也許就可以釋然而開心的接受,並且能夠享受因為順應時勢潮流而改變的春節氣氛,那麼就不會覺得每一年的春節年味愈發淡薄。 不過在懷念年味的時候,人們也發現童年記憶是一種珍貴的情懷,所以大家想起孩提時期歡樂的過年氣氛,其實也是一種很不錯的生活經驗,尤其在忙碌的生活當中,此種情懷也是值得珍藏的生命瑰寶吧,不是嗎?
-
了尾仔囝
然若從他匯來二十餘萬新台幣的訂金來看,則是誠意十足,並沒有欺騙她的意圖,甜甜愈想愈懊惱,愈想愈想不出一個所以然來。那晚,她獨自喝了一點酒,隨後卻接了一通應召的電話,本想從此退出這個販賣靈肉的聲色場所,但她卻改變初衷,拎著手提包搭乘計程車前往。而萬萬想不到,經過自我介紹後,這個綽號叫老枝伯仔的王姓中年人,竟是來自對岸的小島上。 在甜甜的眼裡,若從外表來看,老枝伯仔雖是一個紳士,但在床上則是花招百出,猶如是一隻老豬哥,要玩個夠本才甘心。情緒正陷入低潮的甜甜,根本無心和他計較,自個兒躺在床上,就如同是一個木頭人,任由他擺佈。她倒要看看,這個年屆耳順、足可當她父親的老年人,能維持多久?能展現多少男子的雄風?想不到他上面有想法,下面卻沒辦法,不僅垂頭喪氣、欲振乏力,雖然勉強上陣,但很快地就成了一隻鬥輸的敗犬。於是在草草收場後,甜甜趁著這個難得的機會,問他說: 「你可認識楊馬俊先生這個人?」 「當然認識,他在我們哪裡,以前可曾是出了名的人物。」 「聽說他家的事業做很大?」 「妳聽誰說的?」老枝伯仔反問她。 「他有意在廈門投資做生意。」 「妳怎麼知道?」 「我曾經接過他的客,他親口告訴我的。」 「他告訴妳要投資什麼生意?」 「他說準備在這裡投資幾百萬人民幣,目前的計劃是先頂下一家服飾店。」 「幾百萬人民幣?」老枝伯仔詭譎地笑笑,「不錯,他父親是一個忠厚老實的農夫,因為腳部有點缺陷,鄉人都叫他跛跤膨豬。但他安貧樂道、勤於耕耘,加上平日省吃儉用略有儲蓄,一兩百萬新台幣可能有,如果他兒子說要投資幾百萬人民幣,或許有點誇大其詞,也是我們俗稱的膨風水雞啦!」 「楊馬俊這個人怎麼樣?你知道他的家庭狀況嗎?」甜甜試探著問。
-
別有一番滋味的─酒
大年初一,久未聯絡的文友-來自金門的報導文學作家楊樹清突然造訪,非常意外驚喜。進門他遞給我一個紙袋,打開一看竟是兩瓶金門高粱,這應是許多人喜歡的新春禮物,但他很快讀出我的表情,自我調侃的說:我知道妳不喝酒,我是為自己帶的,因為不喝酒的人家中多半不會備著酒。果然被他言中,身為女人又有心律不整的毛病,我自然滴酒不沾,而他生在金門、長在金門,怎能抗拒金門高粱的誘惑?! 席間他開了其中那瓶38%的,叫我淺嘗一口,我說我沾個唇吧!果然不燒不烈還帶點甘醇的酒香,忍不住輕呼:嗯,好酒! 別懷疑我既然滴酒不沾如何分辨酒的好壞?!其實20幾年來,不停繞著地球跑的我,見識過不少各具特色的酒,我說「見識」,避開說「喝」,因為多數時候都是稍做淺嘗。所以在年節氣氛尚未完全褪去之前;在人們忙著邀情親友同事喝春酒相互祝福、以沾喜氣的此時,壯膽跟大家淺談世界各地一些不同習俗的「酒」,讓讀者分享其不同的芬芳。 要介紹的幾種酒是很特別的,大多具有特殊含意、也別有一番滋味哦! 西藏的青稞酒 平均海拔在4千公尺以上的西藏,其地勢、土壤和氣候、最適合種植青稞,可說整個藏區耕作面積的一半以上種的是青稞。而青稞酒顧名思義當然是用青稞釀製而成;曬乾磨成粉之後的青稞加入高品質的酒麴做成的青稞酒,它是西藏的特產,也是藏胞的最愛,家家戶戶都會釀製;男女老少皆愛飲用,別說逢年過節有喜慶,就算在平日他們也喝青稞酒當飲料,尤其是用來招待賓客,最有誠意,對藏人來說它是友好、幸福、歡樂的象徵!尤其是過年,挨家挨戶去拜年,都得要先過酒關才能進門呢!雖然這種自釀的酒酒精成分不高,味道又酸中帶甜,但後勁可不小,喝多喝急了還是會醉的喔! 蒙古的馬奶酒 蒙古的酒文化源遠流長,酒的種類大致可分馬奶酒、果實酒和糧食酒,在蒙古草原享有盛名的就是馬奶酒,而一般的迎賓下馬酒喝的也是馬奶酒。但迎賓下馬酒可不能端來就喝,必須先用右手無名指沾了酒彈向天、再沾一次彈向地、第三次彈向自己額頭,表示敬天敬地敬祖先,然後才可以喝呢! 奶酒是13世紀韃靼人發明的,邊疆的遊牧民族,都喜歡用牲畜的奶製酒,就是奶酒,馬奶酒便是奶酒之一,以黑馬奶算最高級。它最早是用鮮馬奶與酵母釀製,也有用牛奶靠乳糖發酵來製酒,是不需要蒸餾的。酒一直是豪放的草原民族表達情感的方式,如敖包會、那達慕大會等各種節慶都離不開酒,尤其是「白節」,也就是春節,家家都要擠馬奶釀酒,聽說馬奶酒能壯陽強身、幫助消化,雖然乍聞有點刺鼻,但香味會在口中變化、回味許久。 印度的冬巴酒 在印度錫金喝過一種迎賓酒叫冬巴,有點像我們的酒釀,酒精濃度不高。原來那是一種用粟米發酵成的酒,粟米放在一只大竹筒裡,發酵一天就能喝了。他們招待賓客都盛在一只如小生啤酒桶一般的木製杯裡,用吸管喝,但喝的時候要先加開水稀釋,喝完了剩下的粟米還可以再加水續杯唷! 不丹的月子酒 印度的鄰國不丹,他們也喜歡喝冬巴酒,有趣的是他們的婦女在坐月子的時候,產婦不吃雞酒,也不請親友吃紅蛋,而是請喝月子酒。這月子酒就是以冬巴酒加入炒熟的麵粉、奶油和蛋,所以是乳白色、黏稠稠的,看起來像花生湯,但喝起來除了酒香還帶點鹹味,味道實在很怪異,我們喝不習慣,真是一口都難下嚥呢!
-
街景人生
此路彼路,當腳盤立於其上,你可曾想過每天在走的路與街像是什麼?淺見以為,站在街頭,舉目一看,盡是四通八達的路,南北左右湧向的車流人流,遠看,就像是騰騰奔奔的流水向各處流竄。 走在路上可不要光忙著走路,眼睛直挺挺地盯著前方。走一段時間,稍微停駐一會兒,瀏覽前後經過的腳程,可能觀察到意外的奇景。 一隻小哈吧狗牽著牠的主人走,主人又牽著主婦,主婦又牽的五歲女兒,女兒又抱著芭比娃娃。一個賣紅豆餅的小攤子上,一個幾個月的嬰兒背在母親的背兜裡,他的雙頰是更嫩更甜的紅豆餅。一個騎自行車的少年,玩性一來,順便伸出左腳來,把掉在地上的氣球一踢,順著風勢,氣球經過一對不顧熙來攘往的人群的戀人,竟忘我地當街吻了起來,那騰空的氣球彷彿為他們的熱戀留下了一個插曲。 對啊,偶爾停住會有些街景路景可以觀看,一個路人,最要在意的,圍在這麼多的路,前進或後退,轉左或向右,哪一條是我們該選擇的路才是心中惦記的吧!驀地,我想起常常聽到一句的勸勉的話-「路不轉人轉,人不轉心轉」,倘若此時忘了要往哪一個方向走,心的方向又該往何方呢? 若是從高處朝下望,或鳥瞰一座城市,我們會發現都市的組成就像縱橫的棋盤,走在其中,不就像下一盤棋嗎?舉棋落子,衝突廝殺,能不躊躇猶豫?每一步踏下去,便有一番新的轉機,新的境地。真是如此,人人走在街頭,心情一定忐忑,腳步舉起之時,腦海必定思索幾秒。迎面而來的,或是在後頭窮追不捨的,或從半路橫殺出來的,人人都是可怕的敵手,怎能鬆懈輕心。提防猜忌,巧取豪奪,鉤心鬥角,各使本領,各展手段,幾番纏鬥對峙下來,這個世界豈能太平? 若思維再高一點,角度再眺遠一點,將自己從這個生死糾纏的人生競技場超脫出來,迴望我們所生存的空間,亂拱拱鬧喧喧,不就是一幅生動的朝生夕亡的蜉蝣圖。正前方那位穿西裝的男人,左肩頂著手機,臉上帶著笑講著溝通,右手還拿著一台蘋果手機,忙著編寫簡訊傳送。眼前的他只是須臾人生忙與盲蜉蝣的縮影,汲汲營營,到頭來,究竟所謀何事? 當然,壯闊寬廣的馬路周圍,還有許多曲折的小街小巷小弄。小巷風光,有光明也有黑暗,清雅也有殘敗,有歡笑也有眼淚,有溫暖也有冷淡,是另一番不同的景致。 我住在狹巷,您呢?差不多的人都住在巷子裡,既然是巷子,泰半是狹巷。若是巷道寬廣,則成街衢了。人們住在巷道裡的,狹狹的,長長的,早上從那裡走出來,挺著胸膛,晚上走進去,彎著腰。疲倦了,卻有一股期待的的心情,因為,幾米之內,那戶滿窗的白色燈光,廚房正飄出淡淡的爆肉香,太太正在廚下燒您最愛吃的蔥花肉。隻身單影的個體戶,離開朝九晚五的工作,不必再衣冠楚楚,應對進退樣樣酌量,穿上舒服的家居服,海闊天空,陋室也是一片天。 狹巷裡的風景是城市另一種寫照。而寬闊的街衢又給人不一樣的觀感。 重新走進康莊平坦,四通八達的通衢大道,再走過,錯綜複雜,八彎九折的曲折巷弄,您是否會萌生一種很詭異的聯想,感覺自己就像實驗室裡用來,以人類文明發現或人體健康的義而掙扎的小白鼠。牠們經由千百次的嘗試中,記取了些許的教訓和經驗,得以避開電擊之苦。方向感極差的我,即便身帶著一張最精準地圖,身在左彎右拐的路徑中,多方練習腳力和熟悉之後,居然也學會了簡單的指令-綠燈行,紅燈停,用以適應風雲多變的社會生活。 當額頭上多了皺紋,生命增添了滄桑記錄之後,會有柳暗花明又一村的自得。就像足下的路,彷彿沒有盡頭,無窮的延伸下去。幸運的是,能夠掌握自己的方向,一路順風,無有差池。最遺憾的是,明知方向卻還是迷失走偏了。擠在蠕蠕的人海裡,低頭望著匆匆奔赴的腳步,一個個跨越自己而去。而自己,竟然還沒有定見,不知要往東或向西行。 瞧,有一對男女就在人潮湧流的路口吵了起來,女生擦乾眼淚,手一揮攔住一部計程車揚長而去,徒留男生在原地怔怔跺腳。有人的所在,大概就會有這許多無奈的離聚悲喜,就有看不完的人間風景。 走出自己的路,一直是人類千百年來尋求的目標。許許多多的腳步,身前身後,一定也有不少人想要走出一番新天新地。 我也走過不少路,還沒有悟出一點眉目。您必定也走過不少路了,請問,您從通衢狹巷,又領略出幾多街景人生?
-
了尾仔囝
「甜甜,這點錢算不了什麼實力啦!妳放心,我不是一個無情無義的人,不會辜負妳的!往後正式營業時,妳可要多費神,不要忘了,妳也是這家店的主人。」 貓仔馬俊極其自然地說。 「只要你信任我,我義不容辭,絕對會任由你差遣、使喚。我也會善盡一個女人的職責,全心全意來服侍你,絕對比之前我們纏綿在一起時,還要讓你感到興奮和歡悅。而且我也必須向你保證,今生今世,我甜甜的身體完完全全屬於你阿俊一人所有!」 「我能體會到妳的心意,在我的眼裡,妳始終是一個值得令人疼惜的好女孩,除了美麗善良外,之前和妳在床上繾綣纏綿時,妳激昂的情緒和熱情,至今仍然讓我回味無窮。甜甜,但願往後的人生歲月,妳真的只屬於我一個人所有,我會讓妳過著幸福快樂的美好時光!」 「阿俊,但願如此……。」 「甜甜,我的寶貝……。」 在一陣濃情蜜意的電話交談後,貓仔馬俊的煩惱才要開始。二十餘萬的訂金雖已付,繼而地將是那筆三百餘萬的貨款。倘若扣除父親的資助款,尚不足二百餘萬元,他實在想不出任何辦法去籌措。當甜甜再次以電話來催促時,他不得不編一個故事來圓謊。 「甜甜,真是不巧,我跟了三個五萬元的會,原以為標兩個就足夠付他們的貨款。當我急著用錢的時候,竟然連一個也沒有標到,妳說氣不氣人?」 「還有其他辦法嗎?」 「銀行有一筆五百萬元的存款,存的是我老爸的名字,又尚未到期,如果中途解約,我爸一定不肯。」 「那怎麼辦?」 「是不是能請他們暫時緩一緩。」 「要緩到什麼時候?」 「等我標到會。」 「如果標不到呢?」 「那是不可能的……。」 甜甜原本火熱的心,此時已涼了半截。她不自禁地想,三個五萬元的會,如果有心要標,了不起標高一點,多付一點利息,焉有標不到的道理?他老爸的五百萬存款,如果為了創業而中途提款,又能損失多少利息錢?從種種跡象顯示,根本就是在欺騙她。
-
美場與道場──寫於《八方風雨姜一涵米壽展》及《書品》出版前夕
一、書法是中國文化的精華? 近來,我異想天開,想利用「場」的觀念,把人類社會中的大大小小的事物,劃分為六個「場」:(一)市場:一切現實生活中的供求場所;(二)電磁場:大自然動力場;(三)重力場:即一般所說的「萬有引力」,整個宇宙靠它維繫著;(四) 道場:一切知識場、智慧場和境界場之綜和; (五) 氣場:生命動力場;(六)美場:由一切藝術所共同營造的場。以上六場可各自成為「獨立王國」,也可互相串連成一「共和國」。 世間任何分類都必然互相重疊,也必有漏洞。此時此地,我只是想把書法(書道)歸類到美場中,進一步把美場和其他場錯綜複雜的關係梳理一下。讓「書道」在人類文化中佔有一個適當的位置,讓它有個生存的空間,而不至於滅絕。──用不著高唱:「書法是中華文化的精華」一類高調。 二、「書譜」? 「譜」,是譜系、譜緒之意;又隱含楷範之意;故有「書譜」、「畫譜」、「樂譜」。一件大事有了藍圖或已規劃好,就叫「有譜了」!自己信手塗抹的東西稱「書譜」,難免挨罵;事實上,我只是想把自己的書法作品,分為(一)對聯、(二)匾額(榜書)、(三)現代書(少字書)、(四)陶謝詩、(五)李杜詩、(六)板橋詩、(七)白石詩、(八)自書詩、(九)嵌名聯、(十)禪詩。分別成帙,次第刊行。現在第一集將付梓,也算「有譜了」!至於能否成為楷範?還要看我的造化!有了兒孫,取名「希聖」、「希哲」;未必能成「聖」、成「哲」,也只是「希」而已! 三、中國書道的厄運 中國書道如果也是一個「生命體」,她確確實實是流年不利。倒退一百年,青年人找飯碗,要看書法;談戀愛,書法也有用;做大官,更不必說。在今天,寫一筆好字,交了運可以成為秘書,做教授;只有傻瓜才學書。靠書法成名、發財的,終究是少數人。 另一個原因是學書一定要修道。今天的「道場」、「美場」,都很寂寞。「市場」人人都要進;「道場」、「美場」(境界型態之存有)太高調、高蹈,少有人懂,而望之卻步。 另一個原因是,書法的最高境界(成就)難訂一個客觀的標準。今(2011.10.25)日報載,曾雅妮在LPGA台灣高爾夫錦標賽中封后,謝依旻在女流名譽本因坊稱霸,一夕爆紅,名利雙收。她們成功的標準,從無人懷疑。書法的好壞,從來沒有一個客觀而確切的標準。假定有識之士能為書法設一大獎,另創建一套評選制度。書法界出現幾位「曾雅妮」、「謝依旻」也是當然或也必然! 四、道藝背離是書道的致命傷 書道寂寞除了現實問題以外,另一關鍵問題是道和藝的背離。道藝分道揚鑣,不只是表現在書畫上,整個中國文化也出現了這一大裂痕。單以書法言,一九八○年以來,大陸上出版的書法美學,少說也有三五十種。可是講理論的只管談本體、論形象;弄創作的只注意筆法、結構;兩不相涉,只是自拉自唱。五十年來,並沒有相容互補。這現象何時才能改善?看來還遙遙無期。 人類文化的另一大危機是古典的寶貴遺產被拋棄,剩下的只有流行文化。不只書法,全世界所有古典的、精緻的文化,都在沒落中;所以,學術精英要重新找出新的價值標準,重新尋找新的出路。單就書畫言,舊的審美標準,已經不適合於這時代。因之,開啟新的美學觀,尋找新的方向,也很重要;至於書法的新美學觀是什麼?新方向又往何處去?需要大家共同努力。我自己也「老驥伏櫪」、「奮鞭揚蹄」。 五、《書譜》能做點什麼? 這一套《書譜》能產生點什麼作用?我完全不能自主。當年江兆申和李大木先生少壯時,訪于右任問書道之大計?右老曰:「為往聖繼絕學」。二人哦然!右老釋曰:「走一步,算一步;做多少,算多少!」。於今我也只能做多少,算多少! 我的重心工作,也只是要「道」和「藝」相融通,而使之相輔相成,剛剛在書架上瞥見一本師興編譯《杜詩今譯》(四川文藝出版社,一九九八)。據杜詩,我撰成對聯多副,特選錄二聯於下。以說明詩與書是有密切關係的。 (一) 古詩新畫一輪月;白雲青山萬里風。 (二) 冬去梅竹更爭秀;春來花鳥自相親。 像這樣的句子拈之即來,如此這般時空錯位,古今相融,自我陶醉,享受晚年,也只是盡其在我。走一步,算一步。書道是一條崎嶇的路,是一條艱苦卓絕的路。要想走這條路,就要準備吃點苦;更要能悟入,不悟就沒有希望。 總之,把書法融入詩和禪中,把書法融入一個「大美場」中;通過詩、禪、畫、音樂…,使中國文化的「道」和「藝」鎔為一體,這是每一個書家的責任。至於如何鎔?真可謂「千頭萬緒」,最主要的還是要「開悟」;不「悟」就沒有生路走,老停在一個地方打轉,活著也是死的!所以書家要「活」,書法才能「活」! 「湛然常寂」,是生命的無限內斂、內化,是生命的靈光閃爍;不動而大動,是書道的最高境界。那裡是「道場」的事,太關心「市場」,就不懂這些。 我在每件作品之後,加了一小段「導覽」,多是從「道」和「藝」的相鎔說。有關「書道美學」的話,我將有新著《情場、美場與道場》刊行。有緣者,自然會看到。 六、將《書譜》改稱《書品》 這一套書法集原名《書譜》,已經打字排版了,覺得《書品》更恰當些,乃決定改稱《書品》。品者,品類也。我學書的經歷,是從顏柳入,後改學隸書和北碑;繼之,發現秦漢權量銘,漢石刻中,多有奇跡,偶一臨摹,亦頗有會心處。此次選印五十七件,多係近半年所作,或取其詞意,或因其書法意趣,附加「導覽」和「中國書史上的黑暗時代」一長文(約13000字),以助清興,藉以知我提筆而立,躊躇滿志之樂。長文則是我表達對中國書法的關懷,多言人所未言,或許值得看看。 二○一一年十二月廿五日于青山白雲塢迎壬辰龍 青山不老仙將八十七矣 (八方風雨 姜一涵米壽邀請展,101年2月1日~2月13日于金門縣文化局舉行。2月4日上午十時開幕茶會,邀金曲獎最佳原住民歌手及校園歌手演唱。下午2:30~4:00在三樓會議廳姜一涵藝術講座,談「我的生活美學與易學」)
-
藍鵲外一首
〈藍鵲〉 清早,你們又飛來窗外的雜樹林。 紅唇總帶有聽不出表情的笑聲, 陰陰的 有點想下雨; 十幾隻靛藍的影子,隱約在彈跳, 綠蔭中的涼風、闊葉片、長尾翼。 你們已經不是去年我遇見的 那一批,就像我已非先前的我; 但我們都守著這座森林, 我們愛她! 這裡的山嵐不帶汽油味 和嘈雜的火藥味,且阻隔了, 不懷好意的盜獵者槍火; 在大自然的香氛臂彎裡, 我們都是無名小卒,做可親的芳鄰, 往來如白丁。 〈窩巢〉 荒蕪田野中, 叼拾回蘆葦桿、羽毛、 小樹枝、松針, 你歡欣地收下每件禮物, 十分讚賞我的勤奮, 彷彿都是偉大的戰利品。 我因此受到鼓舞, 成了靈光湧現的建築大師, ──喜孜孜的紅胸小鳥, 要興建出金碧輝煌的宮殿, 為你擘劃 的偉大傑作。
-
了尾仔囝
「楊先生,不知是我沒說清楚,還是你沒聽清楚,訂金不是新台幣五萬元,是人民幣五萬元。」甜甜急促地解釋著說:「我所說的都是以人民幣來計算,不是新台幣啦。」 「什麼?」貓仔馬俊訝異地,「訂金人民幣五萬元,折合新台幣不就要二十幾萬元嗎?」 「不錯,就是這樣。」 貓仔馬俊一時愣住,不知如何回答才好。 「你要趕快補匯過來,要不,就來不及了。」甜甜催促著。 「好,」貓仔馬俊猶豫了一下,「我重新算一算再匯過去。」說後隨即掛斷電話,也同時陷入沈思中。 倘若全部以人民幣來計算,那可不得了。如依甜甜的說法:光店裡的設備及貨品折合新台幣就要三百二十餘萬元,店租每月則高達八萬餘元,押金則要二十四萬餘元,與父親擬資助他的百餘萬元相差懸殊,餘額他不知要到哪裡去籌措。因此,貓仔馬俊後悔說了大話,原本想騙騙她,冀望能博取她的好感,以便進一步的交往,想不到甜甜竟把這件事當真,甚至有和他廝守終身的打算。依目前的情況而言,如果不設法籌錢,他這隻「膨風水雞」的西洋眼鏡,將很快地被甜甜那個「趁食查某」拆穿,往後所有的一切終將歸零。倘使要達成她的願望,那筆龐大的資金要從何處去籌措?平日喜歡耍點小聰明的貓仔馬俊,此時竟陷入兩難中。然而為了男人的自尊,為了面子起見,為了能「娶婊來做某」,他決定先把這筆訂金的差額匯過去再說。至少,能暫時讓甜甜知道,他的經濟實力是不容懷疑的,其他的走一步算一步。萬一資金不足而頂盤破局,諒她也不敢私自吞掉這筆錢,終究還是會還他的,因此,他一點也不擔心。 幾天後,甜甜的電話又來了,她說: 「阿俊,訂金已付給他們了,他們開立的收據我會收好。可能再過一段時間,他們就能把庫存的貨物盤點出來,一旦我們把錢付清,他們就會把貨物點交給我們。接下來就是訂立店屋租賃契約,然後我們即可開始營業。阿俊,你真有辦法,想不到你才三十歲就有這種實力,讓人既羨慕又欽佩,以後跟著你,絕對不會吃苦!」
-
金酒一甲子詩酒書道行
余秋雨說:「世上的古城堡大多屬於戰爭,其中百分之一能進入歷史,千分之一能成為景觀,萬分之一能激發詩情。」曾經砲火煙硝的金門,碉堡、坑道、雷區、古厝,總能牽動詩人易感的心,提筆抒懷,如鄭愁予,如洛夫。 鄭愁予輕唱金酒軟實力 只是這一回,鄭愁予吟詠《酒的軟實力征服金門》,「輕柔登陸」的、「匐匍前進」的、「急步踏入經武坑道」的、「仰攻太武」的,已變成「一盃復一盃」的金門高粱! 而《再回金門》的洛夫,在安靜的沒有銅像的島上,「拒絕有砲聲的夢/卻無法拒絕隔壁的鼾聲/更不可能拒絕酒瓶」,因為「開酒瓶的聲音/畢竟比扣扳機的聲音好聽」。 原來,酒引薦了詩情,詩又入了書畫,就這樣,來自金門、台灣與美國的十八位文學及書畫家,於歲末春始,在金門酒廠主辦、聯合文學執行的「品酒論文章-金門傳奇60風華游於藝」活動中,齊聚一堂,切磋書藝,一時滿堂花醉三千客,醉於墨香、酒香以及濃濃的詩情畫意之中。 吳宗陵以鴨為師 吳宗陵大筆一揮,醉得徹底: 五千年來東方醉 一零一夜金龍飛 除了「酒醉」,他亦「陶醉」在五千年的東方文化氛圍,尤「醉心」于他與他的紅面番鴨所共同築構的筆墨天地。 筆名群鴨塘毛齋主人的吳宗陵,住家旁有一池塘,池塘裡養了一百多隻番鴨,每天看著牠們行走吃食,動作魯鈍卻自有拙趣。黑是番鴨的基本色調,黑毛裡摻雜一些白毛,正是中國書法的本色。每隻鴨子都像吳宗陵的筆刷,顛顛簸簸走進了他的宣紙絹布──疾走的是飛白,停駐的是重墨,或單一或成群各有風貌;而紅面番鴨額頭上的一點紅,不正是落款時最美麗的刻章! 以鴨為師,以大自然為師,十年前吳宗陵返回原鄉金門,擇鄉閭而居,把自己當作農夫與樵夫,也把自古以來耕讀傳家的傳統,落實在他的生活之中。 洛夫、姜一涵 縱動天下 中國書法是一種文化載體,它承載著極深厚的中華文化,而詩往往成為書法的精神內涵。詩魔洛夫寫下: 酒是黃昏時歸鄉的小路 飲之太和獨鶴與飛 展現其獨特的語言魅力及人生境界。他題贈吳友欽副縣長: 落花的升起是一種欲望 也是一種禪 畢生在原野中呼喚,以「縱動天下」自許的姜一涵,談起詩文化、酒文化,直指不懂詩酒,不能體會什麼是禪。他說詩與酒都是找回創造本能的動力和酵素,也是使人返回純真和元貞的返老還童的仙藥,因此他以方筆揮出四字: 詩酒年華 隨後又題贈金酒董事長李清正: 天道酬勤 題贈聯合文學: 文章妙天下 題贈李昂: 念天地悠悠 姜老說書法境界是人生境界的外顯,境界需建立在生命的本質上,大人物有大境界,大時代有大時代境界。書法本身又是文化的生命體,是一種生命的學問,其生命元素分兩個層面,一是「象、意」等外在形象內容,二是「形上」;形上元素包含質量、能量、質能互轉以及妙生妙造。 百花齊放 各領風騷 民初李長之嘗言:中國藝術畫,最重要的是形上,書法少了形上,難臻高境界。中國書法的藝與道要融為一體,融需要開悟,要感悟深、體認切,並且身體力行。 「道」於儒家是仁,於老子是自然,於莊子是游,於佛是菩提,於禪是直指人心。所謂人各有道,會場諸位書家紛紛伏案振書,展現其文化鏡面──或博大深厚,或飄逸瀟灑,或雲淡風輕,或樸拙有趣,正是百花齊放、各領風騷。 黃一鳴: 波翻若海神龍出 雲顯春山倦鳥還 楊清國: 酒祭神酬天 楊誠國: 酒鄉金門 金石壽 翰墨情 王純傑: 酒有說不完的故事 吳鼎仁: 詩書畫三絕 酒煙茶一生 李蕭錕: 鴻福百壽 香醇千載 王金鍊: 但使主人能醉客 不知何處是他鄉 陳添財: 共飲浯洲一瓢酒 齊祝兩岸太平年 王宏武: 龍臥仙山 吳鼎仁、洪明燦 老莊行 吳鼎仁自述:「書畫為命酒為魂,人世無如醉中真,大地山河生筆底,九州風物出毫端」,胸中塊壘於狂草間表露無遺。他欣賞弘一法師天心月圓、華枝春滿的境界,期許自己提筆能像張大千般「得心應手」。問「道」,他的回答乾淨俐落:「道很簡單,一直走下去就對了。」 書法喜歡用枯木筆觸的洪明燦,靈感來自田疇間不被注意的野樹,歷經歲月風雨摧殘,依然屹立不搖。他說他的作品是「奔走」出來的,奔走在田野之間,總要真真實實去感受風吹、樹動,大自然的韻律,以及內心最真實的聲音。至於最後完成的作品是否滿意,繫乎一己之才華、領悟,不能強求。洪明燦認為自己創作的精神較接近老子的「無為」。 楊清國、王金鍊 淑世儒家 「書法是我的最愛!」楊清國說書寫過程的流暢與快樂,最可以表現他的性情與追求的境界。書法除了談形體之美、文詞之美,亦包含形而上的心靈教育;譬如寫字的時候閉氣,或是站著一寫數小時,都是一種練功,是養神教育,可以修身養性。 退休多年的他最喜歡寫普賢菩薩警眾偈:「是日已過,命亦隨減,如少水魚,斯有何樂?大眾,當勤精進,如救頭然。但念無常。慎勿放逸。」不僅以此自勉,也期勉大眾。因此楊清國的創作極重視與人群互動,有教化意義在其中。譬如在退休教師協會聚會,他寫「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」,鼓勵退休人員除了遊山玩水,也要關心社會、奉獻一己。近來他寫「鵬程萬里學書法,發心十年創雄風」,是願力,也是其精進、不荒逸的生命實踐。 同樣具儒家淑世思想的王金鍊,其書寫多取材自與修身、品德有關的內容,自修身、齊家始,以治國、平天下為依歸。他自承受傳統禮教影響,創作時雖嚮往狂疏浪漫,但終究回到理學的約制。 唐敏達、阿豪 隨興而作 不願把自己的創作歸類何派,唐敏達只說他的書寫觀是「隨興而寫、有感而作」。然而「跟著感覺走」並不如想像中容易,往往需臨摹一段時間以後,抓住了線條以及詩詞的意境,才能有所感悟。近年來他喜歡臨于右任的標準草書、孫國庭的書譜以及懷素的自敘帖,對于右任自歷代草書字型中精選出的書帖,尤愛其簡練。 唐敏達的書畫多呈現蒼茫、荒涼的意境,這可能與他喜愛孤獨,安於獨處的性格有關。他撿石頭、植盆栽,行腳至荒山野地,甚至陰暗幽森的墓地,皆無所懼。他喜歡石頭的質地厚實與拙樸之趣,欣賞它們自然生成的萬千姿態;對於日本樂燒白片茶碗,隨手捻來的粗糙之美,尤贊歎有加。他以大自然為師,卻不忘記「人」的存在,因此他取原石造景,同時也仿自然樹形雕塑盆栽,他認為雕塑是一種人文表現。書法亦然,書者的境界、層次及表現手法,重於書寫內容,因為文字只是書法的載體。 草書寫來最是快意,唐敏達勤練狂草,或可彰顯其自由不羈的一方天地。他展示新近臨摹狂僧懷素的作品「忽然絕叫三五聲,滿壁縱橫千萬字,奔蛇走虺勢入座,驟雨旋風聲滿堂」,有縱橫馳騁之架式,亦蘊藏「謹於法度」的基本功夫。 阿豪王宏武亦喜隨興創作,特別講求神韻、意境。他的書寫來自生活的觸動,是有畫面的,總要先進入詩詞之中,細心體會,喜怒哀樂親臨其境,才能達到「詩中有書、書中有詩」的境界。譬若寫滿江紅之前,他會先看「上海大屠殺」電影,迨「怒髮衝冠」再提筆揮灑。 酒與阿豪的創作息息相關,二分醒八分醉之時最能牽動靈感,運起筆來如有神助,特別暢快淋漓。他說至今總共寫過三篇醉詩,二篇國外收藏,一篇在台灣,皆在酒酣耳熱之際完成,現在回頭重寫,竟再也無此靈動。 陳添財、楊誠國 風骨濟世 「書法最重視書家內在心性之風骨!」陳添財開宗名義提出「書品即人品」 說。 「風」指學識、品德、精神、情感體現在藝術作品之美感特徵;「骨」為崇高性格之人品情操。他以為善心先於藝,論藝在論德,心善諸藝良,心惡諸藝滅。書者需胸臆心辭,參讚天地,納其德心,養其德情,融於天地與世事,轉而形於其藝。他期許書者除追求線條、結構之造形美外,要能變民風、化民俗,立此典範,改善世風。 「一世墨緣,畢生躬耕。」陳添財對後生晚輩仍不忘諄諄教誨:「旦旦而學之,久而不息,迄乎成」,不改其自稱教育界老將之風範。 自然科學出身的楊誠國,對大自然的感受與感動特別深。他的創作任運自然,沒有定格,不必非具象不可,卻也摒除過度艱澀抽象。他強調書者自身要先被感動,才能感動觀賞者,尤其藝術要能融入生活、美化人生。他寫「金石壽、翰墨情」,前者勉修身養性,後者自述筆墨情深;但書者不能獨樂樂,要能眾樂樂才行,表現出他的入世情懷。 中華文化無山不美、無水不秀,詩酒書道相遇在金酒一甲子,是一場歷史盛會。讓曲水流觴不再只是曲水流觴,流淌的,是中華文化最深沈的底蘊──山川渾厚,草木華滋,如此,金酒的軟實力才能真正站上世界的屋脊,與愁予老師一起高喊High ya! Quemoy!
-
了尾仔囝
然而,誰願意騙人,誰願意被人騙,誰又騙得了誰,世間的確有許許多多的無奈。尤其人在迫不得已的情境下,什麼點子都想得出來,什麼事都做得出來,雖然人類被尊稱為萬物之靈,一旦被環境所迫,勢必也會狗急跳牆。即使貓仔馬俊年少時曾浪蕩過一陣子,並以歹囝聞名這個小島,而現下是否已徹底地改過,還是本性難移又會重施故技,誰也不得而知。 雖然他無意騙人,但以誇大不實的言詞來迷惑他人,而後達成自己的目的,是否也是屬於騙術的一種?但願他能信守承諾,即便沒有能力投資幾百萬人民幣,也得竭盡所能把服飾店頂盤下來,別再淪為空口說白話的騙徒,把甜甜耍得團團轉。可是他做得到嗎?在聲色場所打滾多年的甜甜會輕易地受騙嗎?凡此種種,總是需要時間來考驗,旁人豈能作無謂的臆測。 若以此時來說,彼此之間似乎都展現出十足的誠意,跛跤膨豬亦有心要來幫助兒子創業,但是可資助之資金只不過是百餘萬元新台幣,折合人民幣僅只幾十萬而已,與貓仔馬俊準備投資幾百萬人民幣的狂言落差很大。或許甜甜在意的並非這些,只要能順利地頂下服飾店,她的目的便已達成。果真如此,除了能脫離出賣靈肉的苦海外,馬俊這個男人亦身強體壯、帥氣十足,出手又大方,對她更是體貼有加,雖然兩人認識的時間不長,但世間絕對有一見鍾情的情緣存在。況且,自己是什麼身分自己瞭解,只不過空有一張讓人不討厭的面龐而已,倘使人家不嫌棄,她又能挑剔什麼呢?一旦兩人真能步入婚堂,而後事業有成,他將來一定可以協助她,完成在四川老家蓋新屋的美夢。每當甜甜想起這件事,嘴角總會浮現出一絲燦爛的微笑,而這抹微笑是否能常掛她面龐,或許,一切仍是未知數……。 貓仔馬俊依照甜甜的囑咐,先匯上訂金新台幣五萬元,可是不久,甜甜的電話又來了。
-
紅地毯那一端
「………一直到現在,十指緊扣地牽著另一半的手,踏上小小說奧斯卡紅地毯的浪漫感覺和喜悅心情,還像甜蜜的湖水,淹沒我的身心,久久未曾消失………」 一口帶有濃重南洋腔調的普通話,從講台傳到台下全場靜得彷彿掉了一根針到地上,都可以聽到那針跌落的聲音。 寂靜中,我聽到一些掩不住的笑聲。 忘不了那一天上午,「中國·鄭州第四屆小小說組委會」頒發「小小說創作終身成就獎」給我之後,下午開會前,老總楊曉敏對我說,「下午請你講講話。」我問:「講什麼?得獎感想?」他說:「不一定,就其他的也行。」我最怕沒有準備的上台發言。就在台上其他代表講話時,我悄悄地在台下寫發言提綱,開頭極度認真地字斟句酌,就是文首那幾句。談理論太沉悶,我希望用抒情的散文語調,為眾人耳朵吹一點情新的風。 在鄭州嵩山飯店會議廳的高端論壇,面對海內外兩百多名代表,果然,當我一本正經地照讀如儀,會場上不少人全神貫注,臉上也感染了會心的笑意。 紅地毯!怎能忘記那種踏上去軟綿綿的特別的感覺! 走紅地毯!文人雅士也可以有這一天嗎?就在麥克風面前,我依稀看到那長長的紅地毯從嵩山飯店一號樓大廳的大門口一直延伸到天際……上午八時半,大廳一片鬧哄哄的,來自全國和美、紐、澳、新、德、香港、澳門等地的小小說好手、研究專家、獲獎者就齊聚在大門口的接待處,由主辦機構的眾多接待女士小姐為嘉賓戴花,一時間喜氣洋洋、隆隆重重,歡聲笑語,鬧鬧哄哄。鄭州百花園雜誌社發行的《小小說選刊》分上下半月兩本,別看小小的、薄薄的,每期發行就有六七十萬本,小說類數全國第一,創造了文化產品變成了巨大物質財富的大奇蹟。與《讀者》成為甘肅省「鎮省」之寶一樣,小小說,也成了鄭州的珍寶!對於河南與鄭州來說,其意義也非同凡響!百花園雜誌社所在地的鄭州伊河街,幾乎全國文學界皆知。2007年,第二屆小小說節頒獎禮,居然正式到移師河南電視台舉行,秦俑執筆的關於小小說的朗誦詞寫得極棒,聽之陶醉、完全征服了我!2009年第三屆小小說節我們也受邀但因事無法參加,據說也很精彩,請來內地一線歌星來唱歌,一首歌就值十萬!小小說選刊楊曉敏老總被尊稱為小小說的教父,每每搞搞新意思,這一次,走走紅地毯,讓作家們一嘗身分提高、不讓奧斯卡金像獎明星專美的程序!真的,那些荷里活的大明星也算不了什麼吧!雲光鬢影?觥籌交錯?珠光寶氣?豐胸肥臀?纖腰美腿?身材展示?……這些常被媒體、記者用慣的對奧斯卡場面上天王天后人物的形容,恐不太適用於此。此時此刻,應用文人墨客、文氣沖天、儀態萬千、溫柔優雅、談吐得體、各展風騷、氣質高貴等等來形容啊!今日的場面,實在令人激賞!在創造文化創意產業方面,每個寫作人都是獨一無二的啊!這就是值得我們驕傲的地方! 終於邁出了第一步,踏上了那紅地毯。 在紅地毯之外,不會忘記楊曉敏對我和瑞芬半開玩笑半認真地說:你們夫婦倆走上去時,要挽著手哦!他用手比試了幾下,一邊說著一邊走幾步示範給我們看。一見到不斷有人走上去了,我們的情緒開始有些緊張。如果讓瑞芬把手搭在我臂彎上,少不免有點以男子為中心的意味,我悄悄地對她說,我們還是「十指緊扣」比較好吧!就在昨晚報到時,知道了今天早晨要走紅地毯,我們也就有備而來,我是西裝筆挺,內著淺灰襯衫配鮮橙色領帶,瑞芬是著上她衣服中的斯文類;較大方、顯得氣質更優雅的上衣裙子:上衣是領子黑花邊的淺灰底色的,配上白色細直線的魚尾黑色裙。她此行帶了不少衣服,因為「走紅地毯」為整個活動的最高潮和最高檔的環節,我們倆投票一致選出此套。何況她作為獲益出版事業有限公司董事長、香港微型小說學會總幹事獲主辦單位正式邀請出席,為對主人的尊重和禮貌,也必須把最好的一面展示。……想起了這位走在我一側的另一半─瑞芬,三十餘年來與我風雨同路、甘苦與共,嘗遍了多少酸甜苦辣,喜怒哀樂,經受了多少狂風驟雨,跨過了多少春夏秋冬,始終對我不離不棄,才一起走到今天!當年,我們的結合,我憑的是我幾噸情書,何曾有過名貴戒指,何曾走過婚禮的紅地毯!不是瑞芬的那一份默契,不是她的一份默默的支持,我出版不了一百二十種書,我們也不會有今天。主辦單位完全知道她的份量,以及她在我心目中的地位,這次,在邀請函上,特地將她的名字排在我前面,以顯示一種對女性尊重的氣度和胸襟,真是太好了! 望著紅地毯的那一端,對文學浮想聯翩,一時感慨萬端! 抬頭望,紅地毯前方那一大幅的紅色簽名牆,我覺得這紅地毯很長很長,彷彿走不完似的,好似文學創作之路,非常漫長、沒有盡頭!也正如小小說得獎作家申弓所言,紅牆上的簽名,是否可以流傳青史,雁過留聲,抑或不要多少年,就隨風而逝,無聲無息?很難說。心,難免有些敬畏起來。我本人對這次獲獎,頗感意外和驚喜。業餘寫作從1972年底開始,到明年底就是40年,一向視文學創作為一種興趣而已,不求名,也不為功利金錢,四十年來此情不悔。小小說這種文體,我認為短小精悍,意蘊深刻,很適合節奏緊張快速的香港社會,就這樣,自己寫之外,也和一幫朋友努力地在香港推動。我和瑞芬也走出香港,在印尼推動和普及,兩地都出了許多合集。鄭州的今次第四屆小小說節組委會,頒發的獎項就多達四種,包括兩年一度的小小說選刊優秀作品獎、第五屆小小說金麻雀獎、小小說創作終身成就獎和小小說事業推動獎。小小說創作終身成就獎連此次才舉辦過兩屆,於2005年頒給80餘歲高齡的老作家許行;而這一次頒給了新加坡的黃孟文、日本的渡邊晴夫、中國的王奎山、孫方友和香港的我五人。前後總共僅是六人。新加坡的黃孟文是世界華文微型小說研究會的創建者,作品很多;渡邊晴夫是日本比較文學學者和小小說理論研究者,也翻譯了不少華文微型小說;王奎山和孫方友早就得過首屆金麻雀獎。今天上午領獎時,他倆謙遜地讓我站在他們倆之前、上台去領獎。金麻雀獎非同一般,以在兩個年度發表過的十篇小小說為參選、評審的單位,是文學創作實力的展示啊。忽然有一個念頭在我腦海一閃,今後也試試如何呢?也許寶刀仍未老哩!我這幾十年來雖然得過十餘個獎,卻從未摘下「金麻雀」的桂冠哩。當然,麻雀雖小,難度也最高。…… 就要踏上紅地毯的第一個台階了! 世界華文微型小說研究會秘書長凌鼎年在紅地毯這一端的台階前,向記者和代表們一一介紹貴賓的身分。紅地毯呈丁字形,穿旗袍的小姐們端莊地站在地毯兩端,招呼著來賓。場面盛大隆重嚴肅熱鬧,不比奧運或電影奧斯卡遜色分毫!紅地毯那一端盡頭供作家們簽名的大牆,佈置著大幅紅布,此刻,已經墨寶處處,名家大顯身手、書法龍飛鳳舞了。一時間,牆下鎂光閃閃,簽好名的作家、代表們都想留住這珍貴美好的一刻,紛紛相約合照留影。我們簽好名,四處找楊曉敏老總。嘩!他儼然大明星似的,被一群又一群人圍住,搶著合影!我們謙恭地站在一側耐心等待。楊總是我們倆共同的文壇偶像,非常佩服他幾十年的努力,終於將小小說的地位大大提高,不但受到「魯迅文學獎」承認,而且他把「河南鄭州」的中原文化大大發揚光大,在全國掀起了小小說的強勁旋風;是他,首先創意地提出了「小小說是平民藝術」的著名理論:是他,廣羅天下小小說的英雄好漢,在鄭州共商小小說發展的大計,培養了新人無數。他,不愧為「小小說教父」!我始終忘不了,就在昨晚在報導處,他特地來看我們,將我緊緊擁抱。他虎腰熊背、胸肌寬厚,臂力有勁,濃眉大眼,魄力過人,粗曠而充滿了安全感和男人味,是能夠迷死中年女性那種男人。我被他擁住都感到他那那種無法抗拒的大男人熱力和魅力,何況女子?一定很受落吧!這一晚,他興奮地幾次跟我們說了明天一早走紅地毯的事,夫妻一定要牽著。我知道這一走,真的非同小可了!什麼都要最好的!把最好的展示,也就是對主辦機構的致敬和回謝啊。……遐想中,好不容易,成為全場大熱、焦點、中心的楊總,此時身旁才空出位置。我們趕緊站在楊總一側,她的美麗夫人也走了過來和我們站在一起合影,梁小萍很快按了好幾張。今天的楊夫人盛裝出席,溫柔的一面與楊總的陽剛相得影彰。 走上紅地毯的一剎那,很多感觸接踵而來! 從事文學創作的快樂和艱辛,更如電光火石,叫我們百感交集。我們欣賞這種走紅地毯的形式,因為不再是由皇族獨霸,不再是王子公主愛情長路的形容和宣揚,不再是電影圈的專利;電影,不是很多改編自文學名著的嗎?在紅地毯那端,我們看到了一個個大文豪,像明亮閃爍的星星永遠在天際照耀著我們,我們看到一部部巨著,像高山一樣,是那樣令我們無法平視啊!那紅地毯的另一端,竟是沒有窮盡的…… 最後,我說了句「謝謝大家」,講完話,情緒很激動地從講台走下來。 我聽到掌聲。彷彿,剛剛做了一場夢醒來。 2011年7月23日
-
蝴蝶飛呀
買了布衛生棉。 紫丁香色,與私密處的神秘、魅力色調相契合。純棉材質,觸感舒柔又服貼,手工縫製的一針一線落在確當的位置,緊密紮實,給予我被呵護的安全感。蝶型的樣式,輕薄的蝶身搭著小巧的翅膀,彷彿鼓振雙翅就能掀起動人的優美和芬芳的花香。 腦海中浮盪的環保意識促成我改用手作的布衛生棉,這種產品可以清洗,再次利用,減少拋棄式棉墊所積累的垃圾量,讓地球輕盈一些。更深層的意義,我喜歡能重複使用的東西,不怕損失、不會減少,具有恆久性。 每一次來潮將生命推向成熟,亦把生命逐漸衝往潮水枯竭、青春衰敗的盡頭,用來襯托的布衛生棉不僅吸收猩紅的溫暖汁液,也寄託我渴求美好年華永遠存在的奢望。 洗滌布衛生棉的經驗,讓我換了一種姿勢和角度回望人生。 我習慣在洗澡前把換下的布衛生棉先用水沖洗,然後於清水中添加一茶匙小蘇打粉,浸泡一段時間,等候的空檔則讓自己泡個澡,鬆弛緊繃的身心。 紫色蝴蝶潛入潮水中悠游,展開鱗翅傾訴著歷往,身上殷紅的印記蘊含飛翔的能量,飛過在秀姑巒溪嬉戲的暢快、想方盡法蹺課練舞的執拗、陷落愛情的鬱結愁思、親人逝去的悲痛、普羅旺斯薰衣草莊園的靜謐……。潮來潮往,因潮而飛,帶動了鮮活深刻的人生。 有一回我忘了擱置在臉盆裡的布衛生棉,前去陽台收衣服時,看見母親沾滿白色泡沫的手上映出紫色的影子,才猛然記起,我又羞又愧想要搶回清理,話還沒說出口母親的一字一句已溜進耳膜。她說,現在的衛生棉做得真精緻,既豔麗又舒服,以前的年代隨手一片棉布不經意縫製,能用就好;她又說,小時候幫你洗尿布,沒想到現在還得幫你洗棉墊呢! 她沒讓我接手清潔的工作,我只好靜靜在一旁陪伴著。 母親揉搓的動作好輕好慢,尤其對於那雙翅膀,指腕之間流泄出想念飛行的情感。邁入絕潮的她,再也無法賦予青春蝴蝶翩翩飛舞的活力,登山社的溪頭-阿里山縱走、蒙古草原的考察、南非納馬夸蘭花海的蜜月、新疆絲路的文化體驗等等,翅膀挾裹太多的俗塵和故事,於是有了重量和損傷,僅能闔上雙翅,默默棲息在乾涸的水源地。 洗淨的布衛生棉又恢復原來的色澤,宛如紫丁香花再次盛開,是的,再次,盛開。母親之潮雖已竭涸失去逐潮而飛的蝴蝶,但,她是我的源頭,潮起潮落孕育血緣,一脈相連,汩汩滔滔。 蝴蝶飛呀!我的蝴蝶趁著潮水豐沛振翅高翔,企圖在生命中掀起一股炫彩耀眼的風潮。我的飛翔成為母親的驕傲、光彩,照亮她那枯燥陰鬱的蝶翅,投射出輕舞飛揚的身影。
-
了尾仔囝
巧而,貓仔馬俊剛結束與父親的談話,甜甜的行動電話就在此時響起,她告訴他說,經過服飾店老闆盤算後的結果,店裡的裝潢設備以及庫存貨品,大約在八十萬元左右,店租每月二萬元,店屋押金六萬元,倘若有意頂盤,必須先付訂金五萬元。貓仔馬俊聽到這個消息後,二話不說馬上答應,因為這些數目都在父親答應幫助的範圍之內,絕對沒有問題。 「真的沒問題!」從甜甜在電話那頭的尖叫聲,其興奮的程度不言可喻。 「當然沒問題!」貓仔馬俊保證著。 「楊先生,我太高興了,不久我們即可生活在一起,共同為我們的未來而奮鬥。原以為你只是說說而已,想不到你竟是一個信守承諾的男人,我沒有看錯人。」 「甜甜,希望這一天很快就會來到,」貓仔馬俊也難掩內心的喜悅,「我很快就會設法把五萬元訂金匯到妳的戶頭,以後不管付什麼錢,一定要請他們寫收據,以免將來空口無憑。」 「你放心,我又不是傻瓜。」 「我知道妳不僅漂亮,也很聰明,更是善解人意。像妳這種女孩,想讓人不愛也難啊!」 「或許我們有緣吧!」 「不錯,我們的相識,簡直應了『有緣千里來相會,無緣對面不相識』這句俗諺。甜甜,現在我要大膽地對妳說……。」 「說什麼?」甜甜反問。 「說……。」貓仔馬俊依舊說不出口。 「說什麼?」甜甜又問。 「說、說、說,說我愛妳!」 「說這句話,有那麼困難嗎?」 「雖然不難,就是說不出口。」 「楊先生,我的身體不都全給你了嗎,怎麼連這句話也說不出口呢?是不是你根本就沒有愛過我?」 「甜甜,我簡直愛死妳了,難道妳不知道?」 「我以為你只想以金錢來換取我的身體,想不到在短短的時間裡,竟能衍生出這份感情。楊先生,你真的不計較我的過去嗎?」 「我們家鄉有一句『欲娶婊來做某,毋娶某去做婊』的俗語話,當以後妳瞭解它的意涵後,就會知道我的想法。」 「但願我們都不會被彼此所騙。」 「日久見人心啊……。」貓仔馬俊似乎有點心虛。
-
三訪「西方」
一連去了三次「西方」。這小金門的村子,以一村的寂靜來相迎。 想尋找些許熱鬧的氣氛,於是走進了那直直的小街。這一眼就望穿的小街道上,門戶相對,真是整齊,但幾乎家家都合上門,尋不出一絲生意。我踱步過街,走得悄然無聲,悄然讓我安心留意著市招鋪面,也想著那逝去興建這街時的背景時代。如今,時遷勢變,盛況不見,竟得如此冷清,令人唏噓。正當邊走邊想著,見了一副門葉,好眼熟的字,那不就是過年前「寫春聯」活動時幫忙寫的嗎?真是巧遇啊!聯紙已褪,但「知時好雨」四個字依然筆劃清楚地翹盼著一份生機。這「知時好雨」脫胎於杜甫的「春夜喜雨」的詩句。何日能如詩中所寫的「花重錦官城」一樣,這街也能再「花重」一番? 漫步的路上,寂靜就是不離。來到玄天寺,佛祖菩薩和玄天大帝等供奉一廟。寺廟小,但重簷彩壁的,再加上廟埕石碑、金爐、戲臺,一一俱全,可見村人的虔誠。我見廟旁曬下了一片陰影,影前就是一戶人家高聳的燕尾和搭建的瓦房。看來是幅簡單的風景,原想一走了之,但瓦房的門和窗霎時吸引著我,讓我安靜坐下來畫。 寂靜裡,聽得清畫筆的聲音,更別說不遠處那學校的鐘聲,但卻聽不清屋後那傳來的人語聲。那沙啞的人聲有時像自語,有時像在對話,但卻沒有他人回應的話聲。幾度傾耳細聽,仍是不清楚。一股好奇,讓我尋聲找去,只見一老人坐在屋棚下,一條狗趴在前,共同在咀嚼著寂靜的早上時光。我不想去打擾,遠遠望著,然後回到位置上繼續畫著。老人的聲音不時傳來,斷續且低沉。 豔陽的日子,瓦房門上那幾根橫木栓在陽光照射下,投在鐵皮上的陰影或直或曲或長或短變化著。時間就在我發覺其差異中消逝了,罩我的陰影也越縮越小。起身走走去,再見見村子。當我來到一幢樓房前,樓主人看我在附近徘徊,問要找何人? 「我是來畫圖的。」我緊接答著。 「畫圖?」有些不可思議的眼神,讓他繼續問我從哪兒來。 「從大金門來。」我再答著。 「我的祖先以前也是從大金門來的。」原來是戶陳姓人家,來自「古區」。當他說著和祖籍地婚喪喜慶交流的事,我也附和說曾到「古區」、「官路邊」等地寫生,好讓彼此能更親切些。 「村裡早一輩的有很多人去了汶萊,現年輕的也都去台灣發展。以我來說,兒孫二、三十個都在台灣,厝裡只剩兩個老的。我倆夫婦經常台灣金門兩地飛。」當我詢問著村莊的家戶人口時,樓主人說著。 如這樓主人一樣,為遷就孩子家鄉異鄉飛來飛去的事已司空見慣。孩子在外地都市打拚,老夫婦飛去依親,人生地不熟只得待在公寓大樓裡,行為受限,十分拘謹,不很快活,莫不嚷著要回鄉。回到老家,老厝老友老鄰居熟悉自在,卻得孤單料理生活,平常搬項重物,或是購物醫病,找不著年輕的幫忙陪伴,真是叫人莫可奈何。工商業的社會再加上高齡化少子化的到來,老人家能和子孫在一起,已越來越少了,能不做空中飛人,可能就當獨居老人,再不就和外傭處一室。 樓主人又敘說些祖先遷徙的歷史和村中的事,並一直邀我入屋喝茶,但因時間近中午了,就告辭趕去搭船。 第二次出發的前一天,東北季風和大潮共釀出了「漲九降」,威力驚人捲走九宮碼頭上的機車,也上了新聞版面。隔天卻是風平浪靜,只多了些垃圾在船舷邊載浮載沉。 又來到西方村,這次在林天來洋樓旁寫生。主題是一間門口擺著幾個大缸的平房,鄰近幾間屋宇作為陪襯。寂靜裡畫著,然後聽到兩位老婦人的聲音,一些相逢敘舊的話語不時從洋樓飄出。後來一位女子提水出來澆花,見我藏在樓牆下的陰影中,定睛一瞧,說了聲「原來是在畫畫。」並問了句「你是美術老師嗎?」 「我不是。」想著這幾年在山林村落裡埋頭畫著,跟著景物學習,摸索出興趣,就到處畫去。然後我告訴她原先是要畫洋樓,但無處可遮陽就作罷。 「我去拿把陽傘借你,你可一手撐傘一手畫。」女子聽我說要畫她家的洋樓,急切想了這法子。我笑笑說功夫還沒到那地步,其實我心想那樣子會不會太滑稽了點? 「我的家人也喜歡美術,我父親是位民俗藝師,那北風爺和風雞就是他做的。」女子又說著。 「喔,那真不得了。」我稱讚著。 那北風爺和風雞就矗立在村後上坡的馬路邊,許多人都慕名而來。想想,「風雞的故鄉」、「北風爺的傳奇」聽來就是那麼多魅力。現今行銷觀光,常常因為一則傳說,一座民俗物、一項特產或一種小吃就能打動人心,讓地方更為生動可愛。像上次來,我就極力在村子的屋頂上找風雞,結果找著一隻已風化了,另一隻是新的。不論新舊,這總是有趣的事啊!因上次見洋樓關著,只在樓外徘徊。現時剛好遇著了人,於是岔開了話題,問是否能進樓參觀。 「樓裡也沒大不同。我們大部分時間在台灣,偶爾回來住。這次剛回來,屋裡零亂,你想看就可來看看。」女子答應了。 說了聲謝謝,我繼續畫著。一陣時間過後,當我想進樓,看樓裡也沒人聲,不便打擾,於是收拾了畫具,去看北風爺和風雞。 又是一週了。上了島,公車直奔「西方」。我先到「下田」,訪了村落和「國姓井」,然後折回到「西吳」。這村子和「西方」只隔著一條馬路,我在村中的「蔡氏家廟」旁畫幢平房,那斑駁的牆面刻著歲月的痕跡,讓我畫了不少的早晨時光。當我畫好要離村時,一位腳步緩慢的老人在家門口攬住了我,問我有沒有看到人進入他家。 「發生了什麼事?東西被偷了嗎?」安靜的村莊,一早上我也安靜在家廟旁作畫,說碰到人嘛,就只見這位老先生。我也不知怎的,情急下就一再問「丟掉了什麼東西?」 「我從外回來,打開門鎖,發現桌上的鍋盤不見了。」老人慢慢說著 「鍋盤不見了?」「鍋盤」,平常普通的東西,誰要這些呢?「會不會家人拿走了?這些鍋盤做什麼用的?」我再問著 「我的家人都在台灣,現只有自己一個人。鍋盤是阿兵哥拿飯菜給我吃用的。」老人家談了些兒孫的事,也告訴我部隊阿兵哥每天提飯菜給他吃的事。雖然無法和家人共餐共享天倫,語氣有些哀怨,但當他提到那些阿兵哥提飯菜來時,「阿公」、「阿伯」、「阿叔」各種親切的稱呼,都讓他好歡喜。 「可能你沒鎖門,阿兵哥見你不在,就拿去裝飯菜了,等會說不定就來了。」近中午了,這應該是最合理的解釋,我一邊猜想一邊安慰著老人家。 「我再等一等吧。」說完話,老人進了屋。 目送著獨居老人進屋的背影,我有些沉重地離開了,然後又走入「西方」。在村子繞了一陣,見小街有人搭棚結綵準備辦喜事,也再瞄了「知時好雨」四字幾眼,然後搭船返金。隆隆聲的輪渡上,盡想著那老人的鍋盤。
-
女兒夢
還記得三年多前,返回金門探親,去了趟山西吃最有名的乾拌麵,隔壁桌剝著菜的老奶奶,看我忙著三個兒子,頻頻點頭對我說:「妳真好命,三個都是查埔」,坦白說這句話,我聽很多長輩說過,尤其現在少子化的年代,生三個很少見,而中國社會重男輕女,老一輩觀念更是如此,我也只能點頭微笑說謝謝,天知道,我家有多期盼生出女兒來! 三十二歲那年懷了老大,第一胎照書懷,照書養,十三週時,聽聞台北某大醫院,有一個名醫,頸部透明帶檢查非常有名,擔心自己年歲已大,寶寶會有狀況,敢忙預約檢查,醫生看診後,除了報告確定小孩身體健康沒問題,也詢問我跟老公,要知道小孩性別嗎?新手父母當然很好奇,連忙點頭,醫生居然說:「妳別太難過,百分之九十是女生」。那當下,其實心裡有點不舒服,都是自己的寶貝,有什麼好難過,一旁先生也沒表示意見,沒想到十七週時,定期檢查的醫生卻告訴我應該是男生,那百分之十的機率居然讓我碰見了,陪同看診的老公沒吭聲,卻在走出醫院大門時,笑笑對我耍賴說:「把我女兒還給我!」原來身為長子長孫的老公一直想要的是女兒。 這才我想起多年前,剛跟老公交往時,他甚少提及他有四兄弟,只是經常看木訥的他,傻笑的說著他的表妹有多可愛,原來老公姑姑家做生意很忙碌,有一段很長時間小表妹托婆婆照顧,老公總回憶著那段時光,他說:「我念高中時,表妹來我家住很長一段時間,愛哭的她,每回我靠近她,她就不哭,一離開她就哭。」說完滿是笑意,老公也提到婆婆為何生了四個兒子,其實單純要拚一個女兒,只是奮鬥到後來,只能搖頭嘆息。 懷第二胎時,已經三十六歲,意外懷孕,覺得應該是上天送的禮物,盼望著已有一子,能來個一女,沒想到前兩次產檢,都只看到一個心跳,卻在第三次產檢,醫生驚呼聲中,發現雙胞胎來報到,超音波明顯呈現兩個活蹦亂跳的小傢伙,手舞足蹈,現在想起來很可愛,但那當時眼睛盯著螢幕,卻因為驚嚇過度,腦筋一片空白,可能為緩解我情緒,醫生後來放大鏡頭看,笑笑對我們夫妻說:「妳大兒子小雞雞應該很大吧!妳看著兩個小傢伙也都很大。」當下,老公居然開口問說:「沒有一個是女兒?」醫生斬釘截鐵回說:「都是男生」,或許第一胎曾經有翻盤記錄,直到我做羊膜穿刺前,老公依然做著他美夢,羊膜穿刺那天公佈答案後,他的夢碎了!直到雙胞胎出生,他才對我說他有一個夢,就是每當工作疲憊下班時,打開家門,會有兩個小女孩,綁著可愛辮子,穿著美麗花裙子,衝出來對他親吻擁抱說:「爸爸你回來了!」聽完他說話後,我冷冷對他說:「做你的春秋大夢,請記住,這輩子你下班只會親一個女生,就是你老婆-我。」 三個兒子都很可愛,坦白說總是有遺憾,沒有一個女兒,尤其看到兄弟姊妹們家中小女孩,一個一個美麗可愛,心裡總會有那麼點小小嫉妒,沒想到每個星期五才接回家相聚的雙胞胎兒子大富,有一天跟我聊天時,突然用他肥肥短短手指比出一個三字,嘴巴嚷著說:「媽媽,可以生三個妹妹給我嗎?」邊說還邊搬動他那小指頭數1、2、3,當場傻眼,這是怎回事,一家三代都愛女兒,連才四歲的兒子都已經開始期盼家中有女孩,我問大富:「為什麼要生妹妹?舅媽家已經有可愛小妹妹了!」他卻搖搖頭,小大人似的對我說:「那不是媽媽生的。」想想我已經生三個了,對得起國家社會,套句老公嘴巴常掛著的,內政部要頒獎給多產的我們,看來生女兒這個美夢只能留給大富自己長大解決了!
-
了尾仔囝
「阿爸,你放心,這遍去廈門投資,我該己已經訂一個會使成功,袂使失敗的目標。而且甜甜伊也答應欲共我湊相共,增加我誠大的信心。你毋免煩惱啦!」 貓仔馬俊信心滿滿地說。 貓仔馬俊之前對父親說「想到廈門做生意」,只不過是想去玩玩的藉口;對甜甜說「準備投資幾百萬人民幣」,亦只是以謊言來博取她的好感而已。如今既已得到父親願意幫助的承諾,至少亦有百餘萬新台幣可運用,雖然折合人民幣僅只幾十萬,但有總比沒有好。一旦甜甜與服飾店談妥轉讓的條件,只要是在這個數目的範圍裡,勢必就能水到渠成。除了對甜甜有一個交代外,他的狂言竟也能成真,這是他料想不到的事。倘或因此而能把甜甜娶回家,更是兩全其美的事。 如果服飾店真能頂盤成功,又能獲得甜甜的青睞而結成連理,往後只要夫妻兩人同心協力、好好經營,必能在異鄉創造一個讓鄉人也感到驕傲的事業。然而,凡事似乎也不能高興太早,在這個變化多端的社會,有時人算不如天算,想像不到的事多如鳳毛麟角,這是貓仔馬俊必須去深思的問題。
-
人生旅途
人生就像一場馬拉松賽,不到最後關頭,不能蓋棺論定。因而要如何揮灑,存乎一心。有人極盡所能,表現得淋漓盡致,可圈可點,不達目的、絕不罷休;有人以平常心看待一切、淡泊名利,志在參加,不在名次,只要能躬逢盛會,便是一大滿足了;更有些人逃避一切,凡事提不起勁兒,充當一名生命逃兵,任青春褪色、年華老去;更有些人……。因而人生旅途在在滿佈著形形色色、多采多姿的人生百態。 有人說:人生就是為了等待死亡,而在等死的過程中不要覺得太無聊,進而能發光發熱,盡情揮灑青春、舞出絢爛,活得有意義;也有人說:人生就是要時刻為無常做準備,隨時接受挑戰,迎接不可知的未來;更有人說:人生就是一場長期抗戰,有的戰果豐碩、有的貧瘠匱乏、有的不戰而逃,也有的是生命鬥士,奮戰到底。因而人生旅途在在充滿著未知的變數和無限的可能,所以一切全掌握在自己的手裡,各憑本事,各顯神通的呼風喚雨、旋轉乾坤、竭盡所能。 我何其幸運,生長在金門──戰地的最前線,不但歷經了八二三戰役的洗禮,也見證了奇蹟,並締造那光輝燦爛的史頁。回憶當時年紀小,不知戰爭為何物,不知擔心,更不懂得害怕,但倒是懂得拎著隨身小包袱,跟隨大夥兒登上政府安排的大卡車,準備撤退台灣後方,做背水一戰。當時這三位小小的閃亮姐妹花卻在母親的叫喚下匆忙下了大卡車,因家中尚有行動不便的祖母有待照顧,不得遠行,而老一輩的心中永遠眷戀著生於斯、長於斯的這片土地,因而,我們選擇留下,也因為有份炙熱的愛,讓我們願意死守家園、固守前線,為金門而戰,奮戰到底,進而創下那光輝燦爛的八二三史頁。否則,這三位閃亮姐妹花早已流浪到淡水,那肯定要比金門王更早發跡,紅透半邊天,歷史可能因而改寫囉!所以危機即是轉機,轉機即是契機,能掌握契機就等於掌握住成功的先機了。 金門是個純樸、寧靜的農村小鎮,好山好水好所在(閩南語),但卻是一般人心目中鳥不生蛋的地方,在當時若是抽到「金馬獎」,那可是痛心疾首、萬劫不復的下下籤,但是我們卻是生於斯、長於斯、熱愛這塊土地、與世無爭的善良純樸百姓,務農維生,因而農村子弟各個是生產線上的尖兵,農村生活忙碌繁瑣,每天有忙不完的活兒,需要眾多人手,正應驗了古人說的:多子多孫多福氣;因為人多好種田啊!種田使得我雙手結繭、皮膚黝黑,隨著季節的更替──春耕、夏種、秋收、冬藏,不但充實了我的生活,也增廣了我們的領域;辛勤耕耘後,我們期待甜美的豐收,有期待就有希望,也因而讓我們深深體會「一分耕耘,一分收穫」,天下絕沒有不勞而獲的事情。也唯有吃得苦中苦,方為人上人啊!也許就因為如此,於民國五十五年當選金寧國中優秀青年,讓我引為殊榮,視為一大鼓舞。 國中畢業面臨人生第一次的抉擇,由於家境清寒,父親希望我學得一技之長,作就業的準備,以貼補家計,而當時的時代背景還停留在「女子無才便是德」的環境之下,女孩子受教育往往會遭受到鄰人的恥笑,因而我的命運第一次面臨挑戰,所幸這一年二姐正好從護校畢業,可以提供我高中的學費,讓我得以繼續升學,開闢人生另一旅程,危機即是轉機啊;高中畢業,選擇了特別師範科,擔任國小教師,作育英才,讓父親稍能「以女為榮」,終不負所託。之後,沒想到我還繼續升讀師大,真是一大奇蹟,不可思議啊!這一路走來跌跌撞撞,雖然滿是荊棘,崎嶇難行,但在在都讓我因應的化解了每一次的危機,走上康莊大道。我是幸運的寵兒,因而我心中除了感恩還是感恩,更深信命運絕對是掌握在自己的手裡,端看你如何去看待、運作罷了。 人生旅途有甘有苦,全在你的心靈詮釋,「呷苦當做呷補」大有人在啊!我熱愛運動,也勇於嘗試新鮮事物,記得生平第一次參加金門教師盃桌球錦標賽,也許是水準不高吧,竟讓我這初學者抱回個人冠軍獎盃及團體亞軍獎盃,而被喻為「黑馬」,這匹黑馬連我都感訝異!我也嘗試過單車之旅,但初次嘗試竟讓我半途而返,想不到多年之後,在外子的影響下,我竟然踏出環島一圈的美夢,從金城出發至金沙,至金湖再回金城,大約三十五、六公里路程,費時九十分鐘完成,成績不重要,這精神值得嘉許啊!後來身體力行,有一陣子還騎車上班呢,金城、山外間相距約十三、四公里,還真的不得不佩服自己這份能耐和勇氣呢! 跑步亦是我的運動項目之一,雖然跑不快,但我是志在運動,不在快慢,只要能達到運動效果的,我都可以接受,且樂於嘗試。我曾於中山林內跑步,由於景色宜人、空氣新鮮,讓我感到跑步真是人生一大享受呢!跑步是容易上癮的,一旦不跑便覺得有點不對勁兒,渾身上下不舒服呢!我也常在運動場上跑,最高紀錄能跑上二十圈。記得坐完月子時,太湖一圈跑不完,想不到年歲增長還能創下這難以置信的佳績來,這不就叫做「老當益壯」嗎?叫人直呼:不可思議啊!人生旅途在在顯現出無限的可能和嶄新的契機,讓我信心滿滿並鼓起「挑戰不可能」的勇氣來,真的,帶著勇氣踏上人生旅途,即便是荊棘滿地,我們也能一一克服,逢凶化吉、否極泰來而漸至佳境。 最近金酒公司舉辦的全國自由車錦標賽(五月四日於金門舉行),著實令我躍躍欲試,雖然我不是選手級的參賽者,但我具有運動家的精神──勝不驕、敗不餒,志在參加,不在乎名次。若有分齡賽,那我可能就有勝算的把握,只可惜女子組沒有分齡賽。我想:參加之後,有個目標在那兒,猶如暮鼓晨鐘一般,時刻砥礪著我,不但可藉機督促自己加倍練習,還可鍛鍊強健體魄並激發出那股運動家的鬥志和毅力來。因為人生就是一種挑戰,能勇於接受挑戰,才有成功的希望。所以一定要把握每一次試煉的機會,以求成功的勝算,機會是不敲第二次門的,機會也是為做好準備的人而留的,好好珍惜現在、把握未來,成功就屬於你了。 由於沒有參加過自由車比賽的經驗,因而此次的比賽帶來慘痛的教訓,也帶來諸多經驗和歷練,心想:以我的能力要完成此一賽程最少要兩、三個小時的時間,若中途要上廁所如何是好,因而滴水不沾,又運動前不敢吃東西,只吃了一把葡萄乾而已,所以此一賽程我是在炎熱的大太陽底下,又飢又渴的完成挑戰,我強忍著饑渴交迫,抱著我一定要騎完的拚命三郎心態,最終,我的意志力讓我克服了一切、戰勝了一切,我真的是發自內心的佩服我自己,完成了此項「不可能的任務」,難能可貴的是:幸運之神的降臨,讓我僥倖得到「金酒杯全國自由車錦標賽」女子組的第二名,不但如此,好運總是接二連三的,我竟然還摸到大獎──一輛腳踏車,真是有夠幸運了。我的汗水沒有白流,我的努力得到了肯定。 除了運動,我也蠻愛唱歌的,但總有太多顧忌,問題就出在太在意別人的想法:好像唱好是應該的,唱不好則丟人現眼似的。也許隨著年歲的增長,想法也隨之改變,臉皮變厚,豁出去了!所以金門縣合唱團2007歲末音樂會時,我也突破往昔的閉鎖作風,準備了兩首曲子:「故鄉 我的故鄉」以及「送友人」上台獻唱。要跨出這道鴻溝十分不容易,主要是因為有林桃英老師的鼓勵與讚許,讓我勇於跨出這一大步。接下來就有待我本身的認真練唱了,我做了萬全的準備,爬山、跑步、游泳以增進我的肺活量,並把握每一次可訓練膽量的機會,雖然年歲漸長,但膽量卻沒隨之壯大,因而仍需不斷的磨練。 例如假日的登山,我一定站在至高點練練嗓音,山腳下的豆腐山(我女兒小時候為山腳下四四方方的田地所取的名字),便是我最忠實的觀眾;跑完步或太湖健走歸來,我也一定要哼唱一番;好友面前我也不錯過,讓她們試聽一下,並聽取她們給予的建言;特別是面對太湖的教室走廊上,那是我練唱的好地方,整個太湖是我的自然觀眾,我要把聲音練到傳遍整個太湖,學生都笑我,老遠就聽到妳的歌聲了,我開心的對他們說:你們瞧!連太湖的野鴨(小鷿鵜)都跑來聽我唱歌了,他們還不信呢,仔細一看,真的是也,一點也不虛假,五、六隻小鷿鵜正悠哉游哉的在水裡快樂的覓食,同時享受這免付費的「天籟之音」,如此不也稱得上人間一樂嗎! 機會就是留給有準備的人,由於我的用心,所以能有不錯的表現,有了第一次,就讓我想嘗試第二次、第三次……,真的,要把握機會、善用機會,機會是不敲第二次門的。從種種的嘗試中讓我感受到:突破是種快樂,它帶來全新的我,也帶來新的契機,新的喜悅。人生就是要勇於去嘗試不同的事物,讓生活多采多姿、魅力四射,夢想多大,舞台就有多大! 至於寫文章,是這半年來的事兒,心中好羨慕能「舞文弄墨」的人哦!欣賞那滿腹文思、下筆如有神的魅力才華,但只怪自己文思枯竭,擠不出半丁點墨水來。平時我會玩玩電腦撲克牌遊戲,讓腦力激盪一下,以防「老人失智症」提前到來,但總覺得我是在浪費時間,徒任光陰虛度,太對不起自己了。因而我家三哥當選「好人好事」代表之後,特為文道賀,以示祝福之意,沒想到竟得以如願以償,一旦榮獲「刊登」,便似打了一劑強心針似的,帶來鼓舞和振奮,讓我有勇氣接二連三的寫作下去,且樂此不疲、欲罷不能,真的,沒想到人生至此還出現大逆轉,真是無心插柳柳成蔭,讓我以此為榮、以此為樂啊!感謝上帝又為我開啟了另一扇窗,而窗外藍天白雲相互輝映,抬頭遠眺,晴空萬里,一片欣欣向榮。 人生真的是滿佈著未可知的變數,我是小心翼翼,如臨深淵、如履薄冰,希望藉寫作來磨練我的心志,砥礪我的筆端,也希望我能稍稍有點影響力,傳承千古大業,那該是件多麼賞心悅目的事啊!那亦是我的另一人生美夢,和想要達成的人生目標,衷心的期待能有那麼一天。 人生至此,雖然經歷過無數的人生轉折,但並非世事盡如人意,所以心中依然潛藏著無數參不透之處,要想參透人生哲理還真不是件容易的事啊!那亦是我下一個想追求的人生方向:看淡一切、放下一切,凡是以平常心看待,順其自然,不強求。苟能如此,則四大皆空,達到一個超然、完美、無我的境界。 我從何處來,將回何處去。這一路走來發現:凡事不必計較太多,快樂就在於感恩的多,計較的少,多少人汲汲於名利,但到頭來仍是一場空,因而深感人世間還是要知福、惜福、再造福,讓福滿人間,處處有溫情。深信:心有多大,舞台就有多大。拿出鬥志來吧!讓我們滿懷信心的一起努力,奔向未來的人生旅程,讓明天更溫馨、更美好!

