又是粽葉飄香的季節了！日前走過後浦的菜市場附近，靠貞節牌坊旁的街道上，一陣陣肉香、米香、香菇香：：：交雜入鼻襲面而來，我四處張望，到底從何傳來這熟悉迷人又難以抗拒的香味，旋即看見不遠處有幾個婦人，正動作熟稔快速的包著粽子呢！       駐足欣賞婦人們這般「了不起」的模樣，其中一個婦人一個手勢拿著粽葉，另一手挖起配料．米飯入粽葉內，另一個婦人接過手，綁上草繩，紮紮實實地吊掛在竹竿上，一串又一串等待入蒸籠的肉粽，整整齊齊的排列著，那姿態頗令人垂涎三尺。我與小兒幾乎看傻眼，差點忘了該回家；還意猶未盡的和婦人們閒聊著「包粽子」的大學問，婦人們邊聊邊包邊綁，倒也沒出過差錯哩！       婦人們的動作相當敏捷，才沒多久時間，已完成大半盆；她們說～這些粽子全是親朋好友交代的！(意即經口耳相傳，得知阿嫂的手藝讚，肉粽包的好吃，便時未到先被預定下來。)阿嫂們趁著此夜忙完家事空檔，索性在自家門口擺起攤子、蒸籠、炊具、粽葉、米飯材料大方的包起肉粽，因香味四溢，吸引了幾個像我一樣的過路客好奇觀賞。       此情此景讓我回想起～以前我台灣的母親也愛包粽子。我阿母不善煮呷，但對於「肉粽」，不知是「情有獨鍾」或「本來就擁有此項特殊技能」，我也不知！反正只要是阿母要「包肉粽」時，我都會很興奮；因為阿母包的肉粽，可是獨一無二的好味道，那有點黏又不會太黏的口感，料多滋味也超讚，在嘴裡輕嚼一下，都像化開來的棉花糖似的，甜鹹度恰到好處，主要是能迎合我一大家子人的需求，且是百吃不膩喔！       每年端午節前的一個禮拜，阿母會明察暗訪的先探聽，哪兒的材料新鮮又便宜？哪種新口味的食材做成的內餡會好吃？便到處搜刮相關用品，以便大展身手一番。       在五月節的前兩三天，需張羅的東西都差不多到齊了，找個吃過晚飯的時間著手料理；廚房開始飄來濃濃的糯米炒香菇、蝦米、豬肉：：的味道，我們這些夭鬼囝仔，會前前後後借機會啦，找藉口啦，湊近廚房問東問西，再「順便」央求阿母先給我吃一口，肉啦，香菇啦，花生什麼的都好，阿母總是邊唸：「還未煮熟的，抹凍呷啦！」可是，又拗不過我的饞功與黏功，邊找塊瘦一點的五花肉塞入我的嘴裡，嚐到甜頭的我，哪那麼容易打發哩！弟弟妹妹們看我直往廚房跑，也知道個八九不離十，肯定是有「好康的」，也爭相著竄入廚房中，阿母被我們煩得快發火抓狂，下了最後一道命令～誰再敢進廚房的話，等到肉粽蒸熟後，就不給那個人吃了！       由此可見，阿母的「肉粽」是多麼的令我們風靡與神往啊！這下我們只好乖乖的待在客廳裡，不敢再往「肉粽禁地」前進囉！       阿母包的肉粽，向來最被我推崇的了！我常津津樂道它的料多味美又實在，不管是幼時物資缺乏的年代，或是子女都長大離家後的現在，阿母對於肉粽，常是下足了功夫，只要是我開口想吃啥內餡的粽子，她總不會讓我們失望的。記得國中要畢業的那年，因我執意去打工賺取零用錢，不太專心於聯考，剛好在端陽前夕，阿爸因「愛之深，責之切」，把我罵得很慘！當晚阿母遁入房內，偷偷的問我：「妳這擺愛呷什密料的粽？」我當時心裡很不平衡，為何爸爸媽媽的態度差這麼多？便一股腦兒的唸了一大堆食材給阿母記，心想也不見得吃得到嘛！       隔天放學回家，阿母把我叫到廚房，從蒸鍋內拿了顆熱騰騰．香噴噴的肉粽出來，讓我趕緊吃一吃讀書去，我小心翼翼的剝開粽葉，還冒著熱呼呼的白煙呢！我用力的咬上一口，那難忘的滋味，立刻鎖住腦海，到底包了什麼東西啊？邊吃邊找尋在嘴裡和記憶中的名稱配對，有五花肉、竽頭、花生、香菇、蝦米、鹹蛋黃、干貝絲：：：每個食材的發現，都令我驚喜不已；忽然眼睛一亮，那顆嚮往已久的「粟子」，也出現在嘴裡，和著口水緩緩地吞入喉嚨，我含著不聽使喚的淚水抱住阿母，想起昨兒個晚上，她特意的詢問我意見，我還負氣的給她出難題，真是既慚愧又感動！       稍長，我記得曾要求阿母教我包肉粽；那時看阿母「輕而易舉」的包著肉粽，天真的以為很簡單，幾個不起眼的動作，可讓我做來～卻顯得手忙腳亂的。怎麼包都不對勁！怎麼綁都不成形！阿母實在看不下去了，甘脆叫我將餡料放入竹葉內就好，由她來負責綑上棉線，(以前阿母都是用藺草作繩線來綑綁，那難度更高！)看她熟練的翻轉著粽子再打個結，就完成那項「艱鉅」的任務了，我不由得佩服起阿母這厲害的「獨門絕活」呵！       婚後這些年，我已好久沒吃過阿母的愛心粽了！不時會癡心妄想～阿母能來金門包些肉粽給我解饞，那份用愛包成的肉粽，不是市場上買得到的；有幾回果真撥了電話跟阿母「撒嬌」，事後又後悔這舉動可笑，趕快再去電阻止她不辭辛勞的遠來「包粽子」；有一回阿母卻用快捷寄了一大串肉粽，來解救我的相思之苦；嘴裡吃著阿母這顆飄洋過海的「愛心粽」，心中簡直溫暖到不行！但又有點過意不去，便請阿母以後不要再大費周章的寄肉粽來，免得她勞神又傷財了。       昨晚，阿母又來電了。問我需不需要什麼台灣名產或日常用品，她明天要寄箱自個兒種的竹筍來給我嚐鮮，可順道放進去：：：。我很想再跟阿母撒嬌要東西，最好還能有肉粽：：：，但很怕她會「很認真的」把所有的「家當」都給寄過來，所以，只能忍住心頭那股思念的滋味，就讓它留在這裡慢慢的泛濫吧！

戰地政務時期，金門是全民皆兵，男子年滿十八歲、女子年滿十六歲，即統統納入民防自衛隊編組，因此，今天很多金門的媽媽或阿嬤，都曾經當過女自衛隊，穿過迷彩服拿槍「執干戈以衛社稷」，實際參與村落自衛戰鬥，或到過總統府前參加國慶閱兵大典，讓「金門女兵」名揚中外！除此，也曾經拍攝成電影，轟動一時。         然而，女兵並非始於金門，「蘆溝橋」事件後國軍正式對日抗戰，當時，「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍」，大專院校學生紛紛投筆從戎，連女生亦是「巾幗不讓鬚眉」，謝冰瑩就是中國人第一批女兵，投筆從戎對日抗戰。因而著有「從軍日記」和「女兵自傳」等數十本書，是知名的世紀女兵作家，三年前逝世於美國，享年九十三歲。         民國五十年二月二日，謝冰瑩與台灣作家協會成員一行抵金參訪，圖為到馬山前哨眺望大陸之後，並與播音站「女兵」閒話家常，英雌惺惺相惜，留下歷史性的畫面。

期盼總會帶來驚喜！還不到端午節，二樓前庭的美人蕉花開了，有色澤紅艷艷的及黃澄澄顏色的大、小花美人蕉，再加上友人特意找來的斑點大花美人蕉一起爭奇鬥豔，引來蝴蝶和鳥兒在花卉四周盤旋，裝點出與眾不同的庭院景觀，庭院景觀擺設雖雜亂無章，但花兒怒放時著實令訪客眼睛一亮，真令人心曠神怡；而美人蕉花一開，最興奮的莫過於心愛的外子了。       憶及還是孩童時，我常常可以在水塘或是田間小徑旁、甚至在深山荒野裡，都能看到生長得十分茂盛的美人蕉花叢生。通常美人蕉在鄉下因為滿山普遍並不起眼，讓人感到有什麼特別的，尤其在秋、冬季，但是一進入夏季之後，五至十月間整遍的美人蕉花競相開放時；有紅有黃、甚是更多的顏色，使整個環境就好像被它燃燒了起來似的亮麗；水池邊鮮綠粗大的美人蕉花枝葉顯得十分醒目，鮮豔的花色更讓你不得不注意到它的存在。有了它，人們的心情顯得較輕鬆，連酷暑難耐的夏日也感到清爽些！       小時候身處在戰地的一般百姓，受戰地政務管制下是難以擁有一台個人相機的，沒能拍下任何美人蕉花的嬌艷身影；人的慣性就是只習慣常存在眼前跟隨的事物，對於身邊所擁有的環境總是不會覺得特別珍貴；很少會有人特意地去栽種滿山遍野就有的美人蕉花；隨著時間流逝，當年的小女孩已成為十三歲孩子的媽，曾在身旁存在的美人蕉花叢，竟在不覺中不復見到她們的蹤影：：；一直到去年年初才又再次與美人蕉結緣！       記得去年年初，外子因工作關係，已有年餘未曾返回他的出生地－位於淡水山上的老家探視親娘，外子特意挪出時間回了趟淡水過春節，稍減其不能時常陪伴婆婆的孺慕親情。       在外子返回金門時，帶著興奮的語氣告訴我，他特意從老家屋後摘來一把大紅、黃色各半的美人蕉種子，要在金門自家栽種；外子眼睛晶亮地告訴我，美人蕉在他孩提成長中如何陪伴：：。親手將紅、黃兩種顏色結出呈渾圓、質地黑色堅硬的黑色種子混合埋在二樓前庭的大型花盆裡，時常看顧著。終於種子從尚屬寒春的日子挨到初夏，嫩綠葉芽終於鑽出土面。       向來鮮花代表著幸福、吉利、友情和文明的象徵；美人蕉在炎炎夏日綻放開來，色彩繽紛，鮮艷奪目。美人蕉鮮艷奪目的大型花朵令人讚嘆！根據取樣會喜歡美人蕉又會特意地去栽種它，通常個性是勇往直前、樂觀進取的人，因為美人蕉的花語是代表『堅實的未來』；兩歲時因小兒麻痺而終生必須柱著一支拐杖的外子正是這般開朗的人！       看著紅、黃色小花美人蕉隨風嬌搖著；我對外子嘀嘀咕咕的說：「我記得美人蕉有著好大一坨又一坨的花瓣，顏色還有紅、黃、白色；不似眼前的紅、黃色小花美人蕉花形如此嬌小！」外子則搖搖頭，說他只見過小瓣紅、黃色小花美人蕉，沒見識過我形容的「好大一坨又一坨的花瓣」。為了證實有我形容的美人蕉花，夫妻倆爭執解釋老半天；喋喋不休、個性又倔強得如我一般的人最喜歡追根究底，我馬上上網搜尋美人蕉相關資料。哇  ！美人蕉資料可真不少！還有一則佛教故事！       早聽信佛的朋友訴說過一則對於美人蕉的傳說：「依照佛教的說法，傳說美人蕉是佛陀的腳趾流出的血。惡魔提婆達多用大石頭偷襲佛陀，還好在大石頭未滾落前，就已粉碎為上千個小石片，但是還是有一片擊傷了佛羅的腳趾頭，趾頭流出的鮮血被大地吸了進去，隨後便長出了美麗而鮮紅的美人蕉花。」       外子淡水老家田野自然生長的大多是花形二公分左右的紅、黃色小花美人蕉，而我小時記憶在金門見過的大多是有花形五公分以上的紅、黃色、或雜色大花美人蕉，株枝可長高到二公尺喔；可見美人蕉品種繁衍有很多變化的。       既然查得有我形容的大花美人蕉，為證實金門島上曾存在，我不死心地央著請老公開車到我記憶所在地尋芳。       一路上隨處可野地紅、黃色小花美人蕉隨風嬌搖著；但就沒尋到我形容的大花美人蕉；一面開車慢行的外子一面形容在台灣鄉下的孩子經常會摘下花萼吸吮花筒中花汁，滋味清香甘甜；我猛點頭說也曾在缺乏零嘴的孩提時代，小朋友在美人蕉花叢附近玩耍時，嘴一饞就會摘下一朵朵紅色美人蕉花萼吸吮，果真似蜜般更清甜喔！外子又談及小時候家庭貧困，守寡的婆婆養育四個小孩，努力工作換取三餐都有一頓沒一餐了，根本沒有餘力購買玩具，況且窮鄉僻壤的鄉下人也不知道有什麼新式現代玩具能買給孩子們玩；而這田野邊就有的美人蕉種子可成了件好玩的古早童玩哦！它成熟的種子採下來後，就地截取一段綠竹管，將種子擺在小竹管的上端，再從管子下面向上吹氣，那個渾圓的小黑球就會騰空飛起來，可以和朋友比賽，看誰吹得高！或當吹槍互射同伴玩，也把黑子當彈珠在地上彈，玩法可數不清了。而住同鄉村婦女們總愛在年節相約逗陣做粿，慎重摘選美人蕉葉片洗乾淨備用；把各種生的紅龜粿、蘿蔔粿、芋頭粿等放在這種的美人蕉葉片上，再放進蒸籠裡蒸，這時原本愛玩四處跑的孩子還會帶撒嬌的守在大人身邊，在大灶旁幫忙添添材火啥的，目的就是能嚐到剛蒸出來的糕粿，那含有淡淡的葉子香，熱騰騰的滋味特別好吃。鄉下人儉樸，粿吃完了還將葉片埋進土裡，當有機肥料，真是一點兒都不浪費哩！在早年人們看中那美人蕉開有美麗的假花瓣，顏色又艷麗、花型也特殊、又是可生存「久久長長」的長年叢生植栽，讓古人早早就感受到它強烈的存在意志。因此在台灣婚嫁禮俗中，多會特別選用開紅色整棵蓮蕉連株，做為女方必備的陪嫁物，做為暗示「早生貴子」、期盼「多子多孫」的象徵，金門大多採用帶子芋頭，都有子孫繁衍的傳統意思。那大本的美人蕉花型較美也特殊，可以作切花、插花材料。鄉下人還取美人蕉根莖，搗磨澱粉釀酒、食用、製粉條；後來有商人研究美人蕉的莖葉纖維可以造紙，中藥也研究美人蕉全株可以做藥用，經濟價值是有提高了，但功效如何就不得知了。外子強調一點就是美人蕉的存在與否正是環境變化的指標，尤其是天然水源地周邊也可以種植美人蕉，觀察生長情勢，維護水源地不被銷毀。       啊！快看，那是大花斑葉美人蕉！我與外子車巡到太湖湖畔終於看到人工栽種做美化用大花黃色花瓣上噴散紅斑點品種的斑葉美人蕉，不禁拿起下車拍攝留影，真美！沿湖返家途中經過金門高級農工職校；就在轉角時，突破驚喜不已，我們又尋覓到紅色大花美人蕉靜靜簇長在校園牆腳，今日真是幸運應證了我兒時映像！       其實外子喜歡美人蕉，正因為早年就出門在外，才大學畢業剛踏出社會就來金門外島工作，無法常常回鄉吃到婆婆的拿手手藝，自然而然懷念起家鄉的點點滴滴；婆婆擅長米食糕粿，目前在淡水老家尚在種菜賣菜之餘，在農民曆特別節日時會利用傳統大灶蒸做各種不同的米食糕粿，或販賣或饋贈親友，住在淡水偏僻鄉野間的婆婆，她用純手工耗時費工所做出的米食糕粿頗獲好評，常有熟人在年節前就預約訂定請她代做；婆婆喜歡摘取老宅前後自家栽種的美人蕉葉片，當蒸米食糕粿食用墊紙，那利用美人蕉葉片蒸出來的糕粿或食物含有淡淡的葉子香。       因為地球的溫室效應致使花序都亂了譜，美人蕉也曾先綻開一株過，記得今年的早春顯得特別冰冷，自家陽台上種的白梅早已開花結果，驚奇的是那色澤紅艷艷的大花美人蕉竟在寒流來襲時大鳴大放起來，且花期前後長達近月餘，為我們在寒風中帶來一絲絲暖意。如今嘴裡吃著肉粽，欣賞著花開日盛的美人蕉：：外子的心中也倍增著另一種悠悠鄉愁吧。       ※後記※       整理擷取的資料：「美人蕉名字的由來，是因為葉子形似「蕉」葉，全年可開花，燦爛耀眼，有「美人」之姿；美人蕉(CANNA)；Canna indica L. var.orientalis(Rosc)Hook.f.。原產於印度、馬來西亞、中南美洲、目前大部份為園藝栽培種。別名又稱曇華、蓮蕉花、白蓮蕉、紅蓮蕉、黃蓮蕉、連蕉頭、連蕉、蘭蕉。       科屬美人蕉(曇華)科，是球根花卉，為多年生塊莖草本，株高七十至二百公分間，成株莖常叢生狀，粗壯直立，地下有根莖，多分枝。多盛開於五至十月間，盛開於夏季，冬季呈休眠狀態。無毒，繁殖能力非常強健、栽培容易、抗熱及抗污染力強。對於土質選擇不嚴、性喜濕潤地之土壤，喜陽光，全、半日照或稍蔭蔽均能生長；只要生長的地方靠近水源處便生育旺盛，為極佳的庭園觀賞植物。若為盆栽時，需採用盆徑30公分以上的大盆。除庭栽、盆栽、花壇栽植觀賞、也是切花材料；重點是由於花形及整株體形極大，所以，最適合種於花圃或大花盆中觀賞。使用切花時，要注意整理其葉片的方向。品種繁多的美人蕉有與眾不同的花朵構造。它的花萼和花瓣很小，一點都不起眼，艷大又耀眼的假花瓣是雄蕊特化而來的。」

民國五十三年十月，係國家慶典的大月，由台灣文化界組成的「中國書學會」為弘揚民族文化，砥礪愛國精神，首次組團來金舉辦書畫展覽，該項展覽係屬金門地區的大型活動之一，當時的社教館是在現今的金城鎮公所大樓處，也是當時最適合舉辦展覽的惟一場所，為使展覽會辦得有聲有色，在社教館有限的人力狀況下，特向金防部政戰大隊請調政戰官朱中校應來館支援協助規劃內外佈置事宜，當時所有公務人員規定一律應穿著「黃卡其中山裝」上班，以求整齊劃一及利辨別身份。       在佈置方面，為節省開支，特向「金門戰地政務委員會」借用大型牌樓一座支撐門面，在開幕當天，恭請司令官兼主任委員親臨主持剪綵，除地區各機關社團學校首長及軍民代表人員參加觀禮外，並有台灣文化界外賓多人也專程蒞金參加盛會，可謂文武貴賓雲集，盛況空前。(圖為四十年前筆者(左)與朱中校在展覽會場前合影的舊照)

如果是跟著旅行團到金門旅遊的話，應該所有的旅行團所訂的旅遊路線大同小異，當你去過八二三戰史館、古寧頭戰史館、翟山坑道、馬山觀測站等等，不要以為金門島全被你玩透透了，因為其實金門不只是只有古蹟，其實真正好玩的地方是金門旅遊書可沒有出現的地方。金門也算是境內，所以一個人或者是約幾個好朋友到金門玩，就算第一次去也是沒有問題的，到金城的機車行租輛摩托車，就可以準備完完全全的金門遊了。當然古蹟是必去不可，除了古蹟之外，讓我為大家介紹幾個不錯的地方吧！       一、在北山古洋樓的附近有一個海邊，那個海邊不用望遠鏡，就可以將大陸的國土，看到還有點小清楚。       二、在後豐港的海邊，有一個無人居住的小島，那只能等退潮時才能到達，傳說那個小島以前是麻瘋病患所居住的小島，現在是個無人島，同時在後豐港的海邊可發現「鱟」的出現。       三、在瓊林裡，你可以找到最傳統的雜貨店，裡頭賣的都是小時候出現的糖果。       四、在尚義海邊，可以帶著挖土的工具，找尋住在海邊土中的螃蟹和海螺，如果幸運的話，還可遇到當地人教你如何找尋土中的生物，同時也可以看到飛機在你的頭上準備降落及已起飛的畫面。       五、在金門林務所裡，可以看到另一個小小桃花源，在鯉魚和花、小樹圍成的迷宮、還有歐式風的小風車等。       六、深夜可以看到路邊行軍，幸運的話還可以看到坦克車和軍人一起行軍。

「奇怪，妳好像不太煮瓜類的菜喔！」假日，咱家老爺難得陪我上市場，既然難得有個現成的「苦力」可以幫忙提菜籃，我儘情地挑了這個買了那個。現在時序入夏，正是各種瓜類菜蔬盛產的時節，看著滿眼的瓜類菜蔬，我卻都「跳過」連看都不看，他彷彿想起了什麼似地語帶納悶的問。       嗯！這倒是真的，大概是小時候吃太多了、吃怕了，潛意識裡總有種「終於可以不用再吃了」那種「敬而遠之」的心理吧！       小時候家裡種田，不但種五穀雜糧也種瓜果菜蔬。五穀雜糧如玉米、小麥、地瓜是用來飼大豬，我們的學費、新衣鞋帽是要靠牠「賣命」換來。高粱、花生是用來賣錢，這米缸裡的米是這樣來的。菜園子裡的菜作啥來著？自己吃？這倒不是最主要的！       種五穀雜糧通常耕作期較長，豬仔們也不是三兩天就能長大賣錢，靠它們「換現金」過日子可是會「青黃不接」的。阿爸菜園子裡種的瓜果菜蔬就成了「救火員」了。       每個不同的季節阿爸會依時節種下各類菜蔬，這可是件大學問：時節不對，種出來的菜「不對時」長不好也不好吃，當然賣不到好價錢。「對時」了，手腳要比別人快，才能比別人早一步收成上市，價錢才會好，否則大家都種一樣的菜，「比狗屎擱卡俗」這是常有的事。       一到夏天，菜園裡滿是蔓蔓藤藤的大汽瓜、小汽瓜(大、小黃瓜)冬瓜、角瓜(絲瓜)、金瓜(南瓜)、苦瓜：：：咱家餐桌上的「糜配」也全是瓜、瓜、瓜。       碩大的、漂亮的、賣相好的瓜挑去賣了。賣了瓜，阿爸會買米油鹽糖，再買兩斤豬肉，秤一斤「黃隻魚」回來；豬肉是過兩天厝內有「世事」，阿袓「做忌」(忌日)拜拜才要煮的；那時沒有冰箱，夏天食物極易腐壞，阿母把豬肉川燙後用粗鹽抓了抓醃起來，放在吊籃裡掛在屋樑下的勾子上，以防貓兒來偷吃。「黃隻魚」嘛！阿母用了點油煎，煎得兩面金黃香噴噴，先盛一些起來，阿公喜歡吃「乾的」。另一半再用點醬油放根蔥段加少許水煮開，阿嬤愛吃「濕的」；這讓我想起那首「天黑黑」的兒歌：「：：：阿公ㄚ要煮鹹，阿嬤要煮淡，兩個相打弄破鼎」還好阿母很「英明」這種事在咱家不會發生。「黃隻魚」刺兒多，小孩子不會吃，但這鮮美的「魚湯」我和愛哭弟總搶著澆飯吃，可下飯的很哩！       至於那些被蟲咬、被蜂叮、發育不良或臭頭爛肚的瓜才是留做自家吃的。這些瓜往往一大堆，處理過後能下鍋的大概只賸一半。若碰到瓜的價錢不好，一斤才幾角銀，阿爸大清早推了滿滿一手推車的瓜到城裡去，只能換回一矸(瓶)油，這也是常發生的事。那麼，咱們家就更要天天在餐桌上和瓜子瓜孫們「『瓜』目相看」了。       那時物質環境差，除非是特別日子，否則煮的菜哪有像現在加個排骨煮湯或添個肉絲、打個蛋作料；阿嬤總說瓜類性寒，所以每每加了薑絲或蒜頭「袪寒」，於是：冬瓜、汽瓜、角瓜煮薑絲作湯，冬瓜、汽瓜、角瓜炒蒜頭作菜，冬瓜、汽瓜、角瓜加米作鹹糜(鹹稀飯)；再加上偶爾的金瓜炒麵、經常的苦瓜炒黑豆豉──這些瓜天天上餐桌，餐桌天天上：光是用看的就夠令人「加輪筍」(打哆嗦)了！       我和愛哭弟天天吃瓜都快變成「傻瓜」了，阿母看我們「可憐」偶爾會把大汽瓜削皮剖對半去籽，拿了細砂糖灑在中間的凹槽給我們吃，「蒼蠅貪甜」我和愛哭弟兩人舔吮著汽瓜，噢！甜絲絲的真是好好吃───呃！我說的當然是砂糖啦！       而今長大後的我雖不至於「逢瓜必反」，但在這「滿園瓜色關不住」的市場裡，我還真想要快快離開這「瓜田李下」哩！       「我寄一些角瓜和汽瓜予汝煮，今年角瓜顧有起，攏無蟲咬蜂叮，真水呢！」回到家接到阿母的電話，電話裡的阿母說得熱烈歡喜、興致勃勃哩！。       「角瓜？汽瓜？免寄來啦！無采郵費錢，台灣四處攏有得買！」我在心裡暗叫苦卻不好明講，怕掃了阿母的「興」！       「這是咱自己種的，無農藥擱卡甜，台灣ㄟ哪比得上！苦瓜嘛ㄟ駛挽ㄚ，我擱挽兩條相摻寄予汝炒豆豉，足好吃呢！」阿母又「追加」了苦瓜。       當年種瓜賣瓜來養孩子的阿爸現在已是「瓜瓞綿綿」，兒女都成家立業且孫兒成群，不需再為生計而種瓜了，但他仍在菜園子裡種些菜蔬，一來當作活動筋骨，二來，市場上充斥的大陸菜蔬讓人不能安心買來吃，自己種的絕對放心───只是，我雖嚮往詩詞裡的「也傍桑蔭學種瓜」的田園生活，可並不太想要讓瓜和我的餐桌有太多「瓜葛」，所以：「母啊喂！不要再給我瓜啦！」

「媽咪！妳曾幾何時懂這麼多俗語？怎麼都沒傳授教給我們呀！害我和弟妹們都沒學到半招，這些可都是老祖先的智慧結晶，媽咪！妳知道嗎？妳的內外孫讀小學了，現在可要學習一些鄉土教材本土課程，像剛才妳們諸位阿姨阿姑前輩所說的，都沒能適時地傳給我們這一代，我們自然也無法再傳給下一代，實在很可惜，將來我們的孩子還要從別人編撰的課本上去學，還要具有專精的鄉土教學老師來教，還不一定能學得好。媽咪！妳們太不應該了。」許怡珊因自小到大沒接受到家中現成的媽媽老師的俗語薰陶深感痛失良機，不但惋惜且帶埋怨，不禁大發嬌嗲牢騷起來。       「阿珊！妳也別責怪媽咪！媽咪書讀得不多，自小身為大姊，幫忙外公外婆照顧妳的阿姨阿舅，還要幫妳外公做糕餅兼顧店，我會講這些俗語話，也是從日常生活當中聽老一輩的長輩們的對話中，耳濡目染、慢慢累積，一句一句學得的，還以為這些古早話沒甚路用，認為讓妳們進學校讀書，都要講國語，又要學ㄅㄆㄇㄈ、又要學ＡＢＣＤ，我那裡知道這些老人話有這般重要。不過，倘若妳需要學，還來得及，趁許多長輩還健在，隨時都還可以向他們去請教。阿珊：若妳能像陳校長這樣認真，把別人講過的都一一記下來，將來也好再傳給妳的子子孫孫，就看妳有沒有這份心。」黃明鸞不疾不徐的以四兩撥千斤的回話，不但安撫了女兒怡珊的抱怨情緒，更藉機激勵女兒要有好學多問的精神，真是高桿。       「阿鸞姐！妳骹川幾支毛看現現，妳只有在女兒面前神氣活現，講甲好鑼好鼓，真正是囝仔屎放袂了，我勸妳趕緊去量衣服，呣通擱再五四三講袂煞。」玲惠見明鸞尚未量身，深恐要與楊意金一起搭車同返被耽延，所以粗線條的口不擇言打斷明鸞的話，催她趕快去量身。       「陳校長，妳的孩子都結婚了沒？妳好德行，生了三個女兒，總算讓妳如願生了個寶貝兒子，雖然女兒將來也許更孝順，但是人講：「食魚食肉，也著菜相甲」，擱講龍一尾贏過土蚓一糞箕，橫直「龍生龍，鳳生鳳，老鼠生囝會鑽洞」。妳那個帥哥兒子現在應該大學畢業了，當兵沒？」金沙分隊的黃秀英，她前面也與我一樣連生三個女兒才生一個兒子，但是她為了想續生多一個兒子，中間又多了兩個女兒才如願又生下一個兒子，基於同病相憐，她才特別關心到我兒子。       「喂！大家都量好了沒？不要再練仙拍嘴鼓了，已經日暗了，大家若量好，可以回家煮飯了，我們可沒預算請大家吃晚飯，別再十嘴九頭貓了。」楊大隊長大聲提醒大家。       「好啦！好啦！講長講短，無講食袂煞尾。」明天還需上班，今天大家會練仙拍嘴鼓，話較儕過狗毛蟲，攏是因之(壞娶頭)我拜託而引起，所以我祗好想跟「食」有關的俗語來結尾，「食到老學到老，會食才會大，會哭才會活。會曉偷食，袂曉拭嘴。嘴食乎骹川坐額。活泉食袂乾，死泉食會了。還有：：：」正當我絞盡腦汁面臨江郎才盡之際，玲惠忙接口：「食乎飽飽等放假，穿乎         等領薪水。食乎肥肥，裝乎鎚鎚：：：」       「玲惠！妳要差不多一點，妳罵人還不帶髒字，妳是面細怨人大骹川，人家上班有正式頭路，妳怎可一竿子打翻一船人呢？怎可說人家食乎飽飽等放假，穿乎    等領薪水，要是有這麼好空的話，妳怎麼不也去食乎肥肥，裝乎鎚鎚呢？呣通看人阿公吃餅免涎啦！自己吃鹹瓜著愛札身份，妳勸人好鞋呣踏臭狗尿，好頭不如好尾，好空一空掠幾十尾，好來不如好去，呣通好話呣出門，歹話脹肚腸，本來大家作伙講俗話是好代誌，尾來妳胡亂多言，就是好話三遍，連狗也嫌，呣通好好鱟乎妳  甲屎若漏。」秀月姑的老公好歹也是吃公家頭路的一份子，聽玲惠剛才一番諷刺實在礙耳，同時先前曾被該大娘姑修理過，正好伺機功夫在手，不論早晏燒燒還乎她，秀月姑確實是嘴唇一粒珠，講話嘴尖舌利呣認輸，到此時我才明白行行出狀元，類類有懸低。       想不到一場婦女防火宣導隊員訂做制服的量身集會，竟會因眾姊妹的十嘴九頭貓，加上七嘴八舌的練仙拍嘴鼓，妳一句來我一句去的唇槍舌戰，竟也成就了一篇我自認為精彩的「咱的俗語話」，特予記述分享給敬愛的同好朋友，請不吝賜教。(下)

隨著日曆的消瘦，太陽也熱情的加溫，促著牆上溫度計繼續往上爬，晚餐桌上女兒一邊揮著汗，一邊不住的抱怨：「媽咪啊！我最討厭夏天了，太陽那麼大，好熱喔！都吃不下飯啦！」望著女兒紅撲撲的臉蛋，心疼地幫她擦汗，「不會啊！媽咪最喜歡夏天了，可以去玩水、吃冰呀！很棒的！」心裡暗笑著女兒小小的心機，想不吃飯，NOWAY。       其實，我真愛夏天，小時候住在外婆家的雙落大厝，在古厝的中間有一個舖著紅磚的「深井」(閩)，左右兩側靠著櫸頭的牆邊有用花崗石砌成的花台，上面有外婆種的官蘭、紅竹葉，中間還有一個天井，天井上用一個圓形的石磨蓋著再擺上一盆曇花，這些都是外婆的最愛，其實對我們幾個小鬼來說也是一樣。在夏天，外婆和媽常會將已開的蘭花摘下，曬乾後再泡入蜂蜜中，盛夏時加冷開水泡給我們消暑解渴，而紅竹葉則是火氣大的時候喝的，不小心玩得太晚，或在外面玩跳格子玩到忘記太陽的存在後，常常都會嘴巴破，這時外婆都會拿著小刀子，割下一兩葉的紅竹葉，加上到巷子口翹嘴伯仔那兒買的二塊錢冬瓜排︿閩﹀，熬煮成一鍋淡紫紅色的茶，而那討喜的顏色、特殊的香味總是吸引著我們一再的續杯，一群約五六個的小鬼圍著鍋子，誰管他有沒有嘴破、誰才可以喝的，像一群蜜蜂粘著一朵盛開的花，總得要等到鍋底朝天，才一哄而散。       吃完晚飯後，也是我們期待的重頭戲，在天井中總會吊著一顆由剖半籃球所裝著的西瓜，或是由外婆賣完菜在市場購回的，也許是屋前姨婆家種的，碩大的果實有著綠色的外衣和火紅的內心，那是最適合金門種植的水果，媽媽總會把它放入井水中「冰」著，在夏日的夜，坐在涼涼的「雨硬」(閩)上吃著沙沙的西瓜，是我們大口大口的把晚飯往嘴裏送的動力。而在天井上的曇花總喜歡和我玩躲貓貓似的，很難見到它綻顏的時候，只能由它在花台上垂著頭曬太陽的樣子，推算它昨晚是否又偷偷的笑了。有一會，我硬要陪著媽等爸爸下班回來，除了是要炫耀我那張一百分的考卷外，想看看所謂的「曇花一現」是另一個目的，所以，我一面聽著媽問我的猜謎題，一邊不時的往房門外張望，透過房門上隨風擺動的布簾，緊緊盯著院中的花苞，隨著眼皮的加重，聞到一股熟悉的香味，是了，就是它，我衝到院子蹲在花前仔細的看著，只見它伸著白白粉粉的手臂，奮力的越張越大、越張越大，像是要和人擁抱似的，還伴隨著陣陣的清香，那味道和煮起來的不太一樣、更濃郁，我貪婪的吸著空氣，微笑的看著它，哈！被我抓到了吧！心裏漾著興奮和得意，而那一幕至今仍令我難以忘懷。       右護龍的防空洞旁，有一片綠色的葡萄棚，年紀最長的我，總因長得較高而有採收的特權，在防空洞頂上的那一帶，我可以輕易的摘取，那是我的轄區，而在另一邊靠著屋頂的那頭，因尚需登高的工具，是舅舅他們大人才可以採的。有一回，在轄區內巡視了一圈，仍一無所獲後，不死心的望望另一頭，在鎖定目標後，搬了一個「椅頭」就開始採收的工作，哇！好大喔！和我的轄區比較起來真是天壤之別，不禁暗暗的埋怨起舅舅他們，那些大人們竟把較貧瘠的一區，分給我，(稚氣的想法，完全未想到那是同一株樹，而且嘴饞的我，根本就沒有讓葡萄長大的機會就下肚了)，啊！那邊還有更大的，使勁的掂著腳，把手伸過去，咦！怎麼這麼軟，天啊！竟是綠色的毛毛蟲，嚇得我差點從椅子上摔下來。翌日，手臂上的紅疹，大剌剌的喧嚷著我越界的光榮事蹟，而貪吃的我錯把毛蟲當葡萄的笑話，亦讓我在鄰里間聲名大噪。夏末，最後一次採收的葡萄，外婆會將它徹底洗個澡，然後一層葡萄一層糖的依次擺入甕中，蓋上封口，存放在防空洞內，到天氣開始轉涼的時候，它就改頭換面的出現在你眼前，那是大人唯一核可，小孩子們可以喝的酒類，酸酸甜甜的口感，伴隨而來的是身上暖哄哄的。       金龜子，是我們夏天常玩的一種「玩具」，那是一種有著綠色外殼，且上面似上了一層金漆並有著少許黑色斑紋的甲蟲，和現在較常看到的僅有深綠色的外衣，體型較大的不同。在夏天的傍晚常會飛到院子中，我們就會央著舅幫忙抓，再在牠的後腳上綁一條細繩，就可以開始比賽了；而在比賽飛的過程中，冷不防的，會有一沱黃綠色水水的「便便炸彈」從天而降，這時候，我們就會把始作俑者拉下來，抓著牠的屁股在地上磨個幾下，據說，這樣就不會再受炸彈侵襲，但意外的，還是會有些不乖的蟲蟲，在經過幾次磨屁屁的酷刑後，仍是故態復萌，這時牠就會被判出局，再尋找下一位頂替者。在夏日中，金龜子是隨處可見的，所以即便我們如此嚴厲的淘汰選角，仍是不虞匱乏，而同樣的戲碼總要到夏日結束時才會落幕。       上了國中後，開始有非市區的同學，生活圈也變大了，那年夏天，第一次到水頭海邊玩，學會了挖沙螺。那是一個新奇的經驗，我們一群旱鴨子，看到海水早已興奮莫名了，更何況還可以帶些我們超愛的零嘴回家，大伙兒無不持著小湯匙或蹲或跪的埋頭苦幹，只是努力了半天，除了海灘上增加幾道似犁田般留下的痕跡外，桶子裡仍是少少的收穫，而在同學的指引下，才發現這是需要經驗和訣竅的，我那住海邊的同學，只消在沙灘上慢慢的走著，稍加低頭一望，即可知那小貝殼的藏身之處，接著再用腳輕輕一撥，沙螺便無所遁形，而在發現這一真理後，一群人便像是虔誠的信徒一般，跟在她的身後，隨著她的足跡頻頻低頭撿拾，那日，除了帶著滿滿的一桶最愛回家外，亦學會了用不同的角度看人，這徹底的改變了我一直以來唯有讀書高的評價方式，夏日──讓我成長。       國三那年鳳凰花開，繼之而來的是當初金門最高學府──高中、職的入學考試，已忘了當時是如何熬過的，只記得試場中，埋首疾書的聲音和窗外吱吱的蟬叫聲交織著，那個夏天，我參加了生平第一場重要的考試，步入了另一階段的學習。       隨著遷址，外婆家早已失去了當年的風貌；古厝的木門，換上了現代化的鋼門、那盆曇花早已凋零、冰箱更強大的功能取代了天井的地位、葡萄樹早被砍伐掉、名副其實的「金」龜子亦難尋獲、小小的沙螺消聲匿跡遍尋不著，國中畢業生的蟬鳴聲少了份壓力，但在夏日中，帶給我的回憶，卻如同那晚曇花對我綻開的笑靨般，深深的深深的烙印在我的心中。我，像墜入愛河似的，沉醉其中，而這份愛戀，又豈是高溫的陽光可輕易蒸發掉的，我～愛夏～。

金門自晉代五胡亂起，中原義民陸續南遷渡海來金避難，大都定居在臨近大陸的沿海地帶，逐漸形成後浦和沙美市街，成為島上最繁華的城鎮。早年，民眾往來後浦和沙美之間，泰半以雙腳徒步，最方便的交通工具就是騎乘騾馬，來回一趟差不多需要一天的工夫。       民國三十八年國軍轉進金門整軍經武，積極備戰之外，也大力修築公路，後浦與沙美之間，開闢了一條可以行車的泥土路，司令官胡璉將軍下令，只要民眾路邊舉手攔車，軍車駕駛都得停車，方便民眾搭便車。後來，出現民間以淘汰的吉普車改裝成「包車」，往來後浦和沙美載客，每人收費五塊錢，隨後，也出現兩部「金東」的營業車，加入載客的行列。       民國五十二年五月一日，政委會成立「金門縣公共汽車管理處」，由縣府提供公車讓民眾搭乘，司機大都由從軍中退役的駕駛兵擔任，另招考金門姑娘任車掌小姐，負責隨車售票，開啟金門大眾運輸服務新里程。由於是政府機關的「頭路」，待遇豐厚，成為女青年嚮往的工作，因此，「車掌小姐」個個是金門美女，成為時下許多男士追求的對象。       民國五十七年間，小金門成立公車站，開闢環島南、北兩條行車路線，圖為當年派駐烈嶼的兩位李姓「車掌小姐」，站在有車頭式的公車前留下美麗的倩影。

農曆四月廿八日，是本宗九世祖南海公逝世紀念日，往年，我姓族人都會在這一天，聚集於本島中部的一個小村莊，依循古禮，弔祭南海公。       而今年的祭拜典禮，更形隆重，因為，我們有遠從澎湖專程回來的宗親，他們的人數不多，但是慎終追遠、緬懷祖德的虔誠與敬心，和家鄉的宗親，是一致無二的。       分居澎湖的宗親，由榮一宗長所率領，他們不輕易放過任何一個和宗親互動的機會，不管是閒坐著或站立著，好像總有說不完的話題，大夥兒從南海公的墓園，聊到奠安不久的宗祠，從族人的現況，聊到澎湖的宗親，舉目四望，到處都是一幅和樂融融的闔家歡模樣。聽榮一宗長說，早期，從澎湖往高雄和台南發展的宗親，大多數經營中藥材生意，包括他的祖父和父親輩的，也從事這個行業，如此，父以傳子、長以啟幼、兄以教弟，無形中，形成了一股很大的力量，所以，在台南和高雄，只要一提起中藥行，「澎湖二崁幫」，可以說是無人不知、無人不曉的響亮名號。       榮一宗長說，他們這一支，是在三百多年前，因為先人出海打魚，碰到颱風，就在二崁附近登岸，因為比其他的族姓來得較晚，當時，比較肥沃和優質的地點，早都被其他族姓佔去了，不得已，只好在形勢較為惡劣的二崁一帶落腳，但是，憑藉著一股不認輸的個性，分居始祖廷益公等，終究還是咬牙苦撐、苦盡甘來，廷益公的許多神力傳說和歷史陳跡，至今，仍廣為族人所傳頌，甚至，變成澎湖人茶餘飯後的談助。       往年，澎湖的宗親，不克回來祭祖，祭禮比較簡單，現在，宗親難得回來一趟，為了讓他們留下深刻、難忘的記憶與印象，族人一致通過提議：讓遠道回來的宗親，感受一下家鄉祭祖的盛大場面，最後決定，以小三獻禮總其成。       個人因為對宗族的歷史稍有涉獵，總幹事乃命我爰例撰成祝文，於盛典當天宣讀；祝文的撰寫，是一件苦差事，也是一件吃力不討好的工作，以前在學校讀書，沒有好好的學四言詩和四六駢文，一旦要「咬文嚼字」起來，捉襟見肘、左支右絀的窘境，當可以想見，好在我有一位古文底子深厚的宗長從旁指點，才免去了我的尷尬與焦躁不安。       祭祀當天，主祭裔孫與陪祭長老均身著長袍馬褂，與祭者全體身著潔淨便服，大家井然有序的排成好幾個橫隊，肅穆的迎向列祖列宗行最敬禮，對於這個一年一度的盛事，每一位族人，都是以最虔誠的心意，向歷代祖先表示最大的敬意與謝意。       澎湖的宗長，第一次穿著長袍馬褂，個個覺得既新鮮又有趣，因為他們從小到大(有一位已經年近八十了)，也還是大姑娘上花轎│破題兒第一遭穿上傳統禮服，向他們尋找了好久好久的「根源」致上最敬禮，他們心中的百感交集、五味雜陳，自不在話下。       榮一宗長是一位辯才無礙、反應極快的領袖人物，可以說是家學淵源，父親棋頭先生，古文底子深厚，對於族譜及宗史有精湛的研究，榮一宗長從小耳濡目染，盡得其父之真傳，在澎湖，可說是一位響叮噹的人物，他為了保存二崁的古蹟與建築，特別成立了一個定名為「中華民國保存澎湖二崁傳統文化聚落委員會」，接受內政部及文建會的經費補助，除每年定期出版刊物、舉辦活動外，還積極爭取經費，使二崁的傳統聚落，一躍成為觀光客蒞臨澎湖旅遊，不可或缺的一個景點，榮一宗長的功勞，自是不可磨滅的。       榮一宗長說得好：「我們到澎湖打拚了十世，大概是三百年，最真心盼望的是，有一天，能重回我們的故鄉來謁祖，今天，我們終能如願以償，實在是太高興了；以後，我們每一年的四月廿八日，都會組團回來祭祖與會族人的。」他的一席話，感動了自己，也感動了所有與會者，我想，血濃於水、血脈相承，此時此地、此情此景，是很容易教人感動的。當晚「吃頭」的時候，所有與會的族人，大家無分年長年幼、輩分高低，自由入座，出了幾道菜後，大家在交談中，開始熱絡了起來，酒過三巡以後，很多人開始「沒大沒小」了，我陪宗長敬酒，因為自己的字行較低，所以每一次比輩分，總是吃虧，但是這又何妨，到底是自己人，算起來，多則五、六百年，少則三、四百年，甚至一、兩百年前，我們還是一家人，在祖宗面前，又有甚麼好掩飾跟虛矯的，豁出去了！豁出去了！這是族人共同的語言和心聲，同宗共姓的熱情和驕傲，就讓它盡情的展現吧！       這一次祭祖聯誼活動，毋寧是成功的，因為，它凝聚了族人的向心力，為大多數的族人所高度肯定與認同。       我們期待下一次相聚的日子早早來到！

車子開到家門口；停下來；屋子裡一片漆黑，沒亮燈的屋子代表老婆又出去了，她最近忙著當志工，早上及傍晚要到國小門口去當愛心媽媽指揮交通讓學生安全過馬路；中午到區公所值勤民眾服務台，協助民眾洽公；晚上是社區志工，策畫這個社區居民的活動，自己常笑她怎有那麼多體力可以從早到晚一直忙個不停。       拖著疲憊的身體拿出鑰匙打開門，鞋子也沒脫，燈也懶得打開，把自己重重地丟進沙發，想到下午被經理臭罵一頓的事，心頭一把火又差點燃了起來。那個靠裙帶關係升遷的傢伙，如果不是因為他是總經理的妹婿，這個業務經理早是我坐的了，哪還輪得到他今天在那裡耀武揚威？       隨手按了一下電視機的遙控器，瞬間的螢幕亮光顯得格外刺眼，也不知道是什麼節目，好像認得出來是吳宗憲在唱歌，隨手連轉了幾個頻道，怎都是一些談話性的節目？今天在公司已聽經理對自己說了夠多的談話了，回到家可不想再聽別人談話。隨手又把電視機給關掉，家裡頓時又回復黑暗與冷清。看看時鐘；快十點了，老婆到現在還沒回來，終於覺得到外頭去走走。       到便利商店買了一杯奶茶和二個茶葉蛋，提在手裡走到中山路的天橋，看著來來去去的車潮，來的是車頭的黃色燈，去的是車尾的紅色燈，都晚上十點多了怎還那麼多車？每個人都真的有那麼多的事情可以忙嗎？       背靠著天橋的欄杆蹲坐下來；拿出茶葉蛋，小心翼翼地剝著殼，好燙；因為燙，所以更慢慢地仔細地剝著，利用剝久一點的時間讓蛋可以稍微不燙一些。花了有些長的時間剝了二個茶葉蛋，完整無缺，一點也沒傷到蛋白的部份，真讓自己有些佩服自己剝蛋殼的成就。       打開奶茶的蓋子，把上面封起來的那層鋁箔撕開後再蓋回蓋子，吸管輕輕地插入奶茶裡。一切準備就緒；先吸了一口奶茶，一陣沁涼緩緩注到心裡；虔誠地拿起茶葉蛋，高舉向天空，心裡喊著：祝我生日快樂。

我乘大家在輪流量身的空檔，忙向博學多能的秀月姑挖寶，請她說一些俗語讓我學習，秀月姑見我如此好學，況且姑疼侄仝氏姓，不忍推辭地說：「好啦！阿姑著說幾句乎妳聞香，聽好喔！查某呣認醜，查甫呣認憨。是形容不知認份的人。枵饑失頓、無通生食，那有通曝干？形容窮苦人家三餐不繼，那有剩餘的意思。仝君睏破三領蓆，掠君心腹袂得著。勸善世人看人食肉，呣通看人破柴，免遭池魚之殃。」       「拜託，稍停一下，待我記下來。」秀月姑一經打開話匣子即口若懸荷、滔滔不絕，一時讓我聽寫來不及趕緊央求她。秀月姑接著說：「有一款人是在職怨職，無職思職，完全是坐的呣知企的艱苦，也有一款人是將某飼甲肥律律，不過飼父母飼到剩一枝骨。唉！真是飼雞無論糠，飼囝無論飯，飼父母算頓，失德僥倖哦！也有一款人是賣某做大舅，生子叫阿舅。還有一句細膩貓踏破瓦，細膩查某腹肚大，夭壽骨：：：：：。」不等秀月姑講完，一旁的許玲惠不甘寂寞地插嘴加入：「妳有完沒完，人講一個影，妳生一個囝，要講俗語話嗎？要講大家來講，誰怕誰？烏龜怕鐵鎚。江湖一點訣，講破呣值錢，就讓我來一下無牛駛馬，無魚蝦嘛好。」「親像阿珊如今自己也為人母了，每次回娘家看望父母，攏是像閃電一般，可以說「欲來無躊躇，欲去無相辭」，害阿鸞做老母的想要留她吃頓飯都沒法留，真是「欲哮無目屎，欲哭無路來。」反正女兒已嫁出為人媳、為人婦、為人母，生米煮成飯，即反來來講呣，可以嗎？唉！要了然喔！「女兒嫁出別人的，親囝親兒呣值身邊二百錢。」又說：「無娶某，替替銀；無飼豬，替替潘。未娶某，呣通笑人某嬈；未生子，呣通笑人子不肖，也不用欣羨別人十子十新婦，到後來只剩一個老寡婦。」       「哇　！玲惠！妳說的這些俗語還有押韻的，不簡單哦，可真是黑矸仔裝豆油，沒處看。」我真是佩服她，原來她是跟著她老阿嬤學的。         一旁沈默已久的嬸婆莊招治也擂起戰鼓開言道：「有一款人是『未曉駛船嫌溪狹。』呣認份的人是『無毛雞假大格。』也有人說是『呣成烏龜假使派。』不實在的人是「未學行先學飛。』會奸巧的人是『抹壁雙面光。』較好運氣的人可以說是『青瞑貓拄著死老鼠。』食欲食好，做欲輕可是偷機取巧的人。咱做人無論從事各行各業，『千辛萬苦，攏是為著這個腹肚。』所以凡事能自己做就儘量自己做，否則『請人哭是無目屎。』嬸婆兼老師身份，說起俗語也脫不了夫子教訓人的口吻，確實令人折服。又說：「講人人到，講鬼鬼到是比喻偶然巧合之事。狗跟屁走，人順勢行是比喻看風向使舵。甘草自來甜，黃連依舊苦是說江山易改，本性難移。敢做敢擔當，敢食伓驚毒是形容一個人勇於承擔責任，敢做敢為就不怕危險的意思。『甘蔗無雙頭甜』是說凡事要循序漸進，不可以隨意超越。『憨佛思食雞，憨狗咬破紙』，是比喻痴心妄想，盡做傻事。『甘願做牛呣驚無犁拖』是說只要肯勞動做事不怕沒作為。『佛祖面，羅漢腳』是說外表看似菩薩慈悲慈祥，行為舉止卻像羅漢無賴一般。『甘願擔菜賣蔥，呣願與人相共尪』，是說寧願賣菜吃苦，不願與人共一夫婿，換言之，即是不貪圖富貴，只求終一倚靠。好啦！換別人來講啦！阿鸞，快來替手一下，我真的吃不消這位校長孫仔。」招治嬸婆真不是蓋的。屬阿嬤級的黃明鸞沒想到竟被點將到，但她似乎胸有成竹有備而來，馬上接口「風緊來，一錢乎你買鳳梨；風緊去，一錢乎你買茭竹庶(ㄗ)。」我想到講到，你們不要見笑。「分袂平，拍到廿九暝。」做事糊塗常說放屎無拭骹川。憨面瘋狗目是形容一個人傻里傻氣。憨蚊釘神明是無關痛癢。敢死免驚無鬼通做，是比喻敢想敢做總會有結果。「頂厝人教囝，下厝人囝乖」，是比喻鄰居教子近鄰的孩子就學乖。「多食無滋味，多說不值錢」，是說凡事要適可而止，不宜做得過分。兒孫自有兒孫福，莫為兒孫做馬牛。凡事要好，須問三老，是說明事情要辦好，必須向有經驗的老前輩去請教，和家有一老如有一寶意思相近。」       (中)

佩妮，妳可能無法想像，接到妳的電話的同時，我有多麼的高興，農曆四月十二是金門迎城隍的日子，妳專誠回家來還願，順便看看我這個多時不見的老同學。四年了，記得上次和妳連絡是四年前的一個午后，妳以平靜的口吻跟我說；我得了大腸癌，而且已經是末期了」。猶記妳當時的語氣，就宛如是訴說一件傳聞般的不起波瀾，但當時給我的震撼卻久久無法平息。三十歲的生命，絕對不是一個適合撒手人世的年齡，無法想像四年來妳是怎麼熬過來的？       這些年來一直沒妳的消息，應了那句：「沒有消息，就是好消息！」至少妳應該尚在人世，得空的時候我常這樣想。或許真是生命的奇蹟，四年後妳出現了，我欣慰妳就如我們在連續劇裡看到的好人一般，永遠可以化險為夷！       終於見到妳了，妳依然笑容燦爛，不同的是臉龐更蒼白，而且體力也明顯的大不如前，我忽然覺醒可能把妳的病情想簡單了，困阨終不如好運可以來得快去得無形，妳，依舊和病魔做著艱苦的搏鬥。       「做了二十幾次的化療，能活到現在算是不錯了！」這話說得輕鬆，但細瞧妳的模樣就可以想像背後的辛酸及痛苦。妳瘦得皮包骨，頭髮掉了大半，腎也弄壞了，在身體器官日益衰竭的同時，妳依然樂觀的訴說著這些年來的抗癌過程，可以感受到妳對生命的的熱情，更令人佩服妳過人的毅力和勇氣！       「我老公是個標準的負心漢。他在知道我罹患癌症的同時，家也不回了，錢也不給了，連兩個兒子的生活都不聞不問，好像就只在等待我死，我死了他就可以得到我辛苦掙來的房子，光明正大的帶著他的新歡接收我的孩子，我的一切，我不甘願！」妳緩緩的說著。       「那天我吊著點滴瓶，連拖帶爬的，到他上班的地方去要個公道。我要他簽字離婚，放棄兩個孩子的監護權。他那時大概想我一定是病瘋了！我不想再跟他有任何的瓜葛，更不想兩個兒子跟那傢伙學壞，我寧願自食其力的養活他們，放棄治療，珍惜在人世與兒子相處的每一天，老天願意給我多少時間，我就願意堅持多久！」妳說得輕鬆，但任誰都能體會，這做來有多麼的困難！       「在頓失家庭經濟來源的日子裡，我想辦法盡量維持孩子們的正常學習跟生活，在沒有體力工作的時候，就幫人家帶孩子、做鐘點工、家庭代工貼補家用，所幸還有固定的低收入津貼及好心人不時的資助，雖然生活談不上快意、順利，但卻因為這意外的病痛，讓家人們更加珍惜共同擁有的日子。孩子們突然間變得懂事，因為他們必需接受媽媽隨時可能離他們而去的事實，老大曉得幫忙做家事、接弟弟放學，甚至幫忙做點零碎活，老二則是儘量的不讓我操心。我要他們知道自己並不可憐，只是在他們的成長過程裡，可能會比其他孩子更加艱困，有著更多受磨練的機會，或許『你們以後會在有所成就後，懷念沒有媽媽在身邊的日子。』我自顧自的說著，他們兀自的掉淚」。       「四年了，老天也真的如此眷戀我，現在老大小學一年級，老二讀幼稚園，幼稚園園長是個金門人，願意讓孩子免費就讀，天底下不獨有負心漢，更有好心人。」妳笑得淒然。       「答應了城隍爺的還是要回來還，過了四年，肚子上多了個人工肛門，偏方、食療、養生法都試過了，癌細胞還是繼續的擴散，只是來得輕緩，幾個月成了幾年，只是不知道老天願意給我多久時間。」妳費力的說著。       「遺囑寫好了，希望在離開人世後，兩個孩子可以到金門的育幼院就養，妳替我常去看看他們。我告訴孩子，媽媽一旦病倒，要打一一九，難為兩個孩子，每當我回醫院復診時，就整晚躲在被窩裡哭泣，深怕媽媽一去不回，好懂事的小孩，或許這就是生命殘酷的代價！」       前程過往       記不住的是纏綿愛語       放不下的是骨肉仳離       你選擇放棄，我至死不渝       雲淡風輕裡，什麼是生命的戳記       長短，美麗，悲苦，還是歡喜       人的一輩子，可能燦爛輝煌，可能庸庸碌碌，但生命的勇氣卻不是每個人都有的，在社會的角落裡，仍然每天殘酷的上演著我們無法抑制歡喜哀悲，生命到底是由上天掌握抑或間容自我揮灑？可能永遠是難解的迷思！       「面對生命，我們真的不要太嚴肅，因為從來沒有人能活著離去！」佩妮，在人生有限的日子裡，若妳我易地而處，是否我也能出落得如妳一般的堅強，真的不知道還能為妳做些什麼？或許請妳轉告孩子，在金門一隅有一個願盡棉薄之力的阿姨，願意守護妳生命裡的天使，陪伴他們走過生命的哀慟與磨難！或許我根本就該祈求老天再給妳多些時間，讓妳有機會能參與孩子的成長與茁壯！       「生活不是一齣悲劇，而是一場艱苦的搏鬥。」佩妮，妳是生命的勇者！

金門地區在軍管時期，人人納入民防組織，個個參加民防訓練。以鄉鎮編成大隊，村里設中隊，凡年齡在十八至四十五歲之役男(金門未徵兵)編成任務隊，十八至卅五歲未婚女子，編成婦女隊，每年施予一至二週專業訓練，戰時任務隊，執行警備及維持地方治安等勤務。       金馬自衛隊，因訓練有素，數次參加國慶閱兵大典，軍容壯盛，表現戰地兒女矯健精神，深獲國內外同胞之佳評。       圖為民國五十七年雙十國慶日，婦女隊員，穿民防服裝執國旗參加遊行活動。

因有事要到金湖鎮山外去辦事情，所以請了一天假，把該做的事情忙完時，已是中午時刻，撲鼻而來的飯菜香，讓肚子裡迫不及待的咕嚕咕嚕叫，所以就打了電話約了剛下班的朋友一起出來用餐，席間與朋友輕鬆暢談工作狀況：：：等，飯後，朋友載我至八二三戰史館，逛逛，參訪整修後對外開放參觀的新風貌。       地區許多的觀光景點都是由金門國家公園管理處管理，八二三戰史館就是其中之一，內由金門國家公園義務解說員、委外發包解說員及替代役人員值日服勤，提供導館解說及各項諮詢服務等，以便觀光客適時的詢問。       「八二三戰史館」位於西洪榕園右側，建於民國七十七年，白牆、紅柱、琉璃翠瓦，外觀莊嚴館內陳設有參與八二三戰役時期的各式武器、文物及史料及珍貴照片、圖片等，可感受當時戰略的慘狀及我軍奮勇抵抗的事蹟，藉以紀念民國四十七年八二三砲戰中金門軍民之英勇事蹟。大門兩側牆壁，鐫刻戰役殉職官兵姓名五八七位。館外兩側並陳列曾經參戰之戰鬥機、戰車、加農砲、榴彈砲兵器等。       悠閒的逛了八二三戰史館內一圈，一入內的右手邊，有一塊鮮豔分明的位置圖，位置圖清楚地為民眾敘述表示館內各位置處，至入口處、走過歷史的記憶、作戰功勳、砲戰延續、震撼劇場、烽火中的歲月、時戰危機四十四天、風起雲湧的海峽─大戰前夕及陽光咖啡廳。       我印象裡最深刻的是新的主題─震撼劇場，這是一間外型像小巨蛋形狀的房間，裡面播放的影片是為了讓參觀的民眾或觀光客，親身體驗當年砲戰戰地形況，以及站在搖晃的屋子中間體驗砲彈轟炸的震撼力有多強，看著播放影片，聽著戰役當時炮火隆聲─轟、轟轟、轟轟轟，砲彈的打擊、摧毀與敵人的對抗廝殺，一夕間房屋間間都成了碎瓦礫片堆，有的全毀、有的半毀，甚至還有許多和樂家庭在這一次的砲火打擊中成了悲傷故事，在戰地中喪失親朋好友的心情，誰看了都會多心疼，臉上的眼淚、皺摺也忘不到戰爭的歲月，仍縈繞在身邊，迴響起來，記憶猶深，看看現在居住的生活環境及過的日子是如此的舒適安逸，真的不能與之計較，看著這些為國家犧牲的將軍烈士的名，有他們的犧牲貢獻、為國抗戰，才有現在我們如此的平樂生活，用我們一顆真摯感恩的心，感謝懷念予他們─敬愛的抗戰烈士。       那日，逛了一圈後，看見位置圖中一處陽光咖啡廳，便走進入內，眼睛瞄著瞄著自己想要坐那兒，結果，我就找了個位置是館內天花板上有微微亮光處會照射在獨處藤椅上，像似在做日光浴般，看了點單，點了一壺黑森林花茶、一盤蜂蜜鬆餅，與自己、空氣獨處坐在藤椅上，閱起書刊、雜誌(報)，一個下午在這享受休閒的趣味，輕鬆又自在，最喜歡這種感覺，與世無庸。　

先要說明的是，用這樣一個標題及以下所舉的笑話，絕沒有對任何宗教有半點褻瀆的意思。       傳說幾個言語不通的洋人來到中國的某個鄉下，準備宣揚基督精神，他們找到了一間破舊的教堂，這教堂因為信徒不多，加以年久失修，所以被前任傳教士廢棄甚久。這幾個洋人來此佈道後，前來聽道的人也不見增多。他們檢討後，覺得是教堂太破舊的原因，因此，整修了一番。但整修後，前來的百姓還是寥寥無幾。最後，他們發現大門口還有一塊「信耶穌，得永生」的牌子已經掉漆退色，所以，他們又想到把它重新上漆，使之煥然一新。       但由這些傳教士對中文漢字還不是非常熟悉，因此，當他們照著字的殘跡上漆時，就把「信耶穌，得永生」 的標語寫成了「信耶穌， 得水牛」。       結果隔天整個教堂擠滿了準備來信耶穌的鄉民，牧師以為是上帝之名召來他們，最後才弄清楚原來是水牛把鄉民吸引過來的。       這也許只是個笑話，但十足說明具體的水牛，可能比抽象的永生更具有吸引力。事實上，早期很多教堂也不乏以實物吸引聽眾的實例。       「信仰」是一種很抽象，很神聖的事，通常都帶有一點不可言喻的盲目性。就好比你相信上帝是萬能的，就不好再問上帝為什麼萬能？如果你執意打破沙鍋問到底，那表示你還未準備好做一個虔誠的信徒！       如果你要讓人家相信某種看法，甚至把他當成一種信仰來對待，最好的辦法是讓他看到一些實質的利益及好處，與其苦口婆心的拿一些立意崇高及道德性很強的真理來闡釋，不如直接去證明自己的看法有多少看得見的好處。       戰國時期孟子整天到處宣揚「仁義」之道，績效不彰。梁惠王一語道破問題核心：「老先生您這麼大老遠來，對我們國家有什麼助益好處呢？」。以此例比之得水牛，實有異曲同工之效。我們都相信仁義道德好，永生也很令人神往；但是畢竟不如功名利祿等實質好處更容易擄獲人心。       「誘之以利」一向都是老祖宗所採行的辦法。讀聖賢書，所為何來？能成聖成賢，當然很好。但是，最根本的還是為了博取功名利祿。所以諸如「書中自有顏如玉、書中自有黃金屋」這樣的「動機」，也就合理至極。只有動機合乎人性，「驅動」的力量才能綿延持久，甚至，最後演變成一種執迷與信仰。古代那位堅持了好多年才擠進科舉窄門的「范進」老先生，憑藉著對「科舉」的信仰，讓他有了常人所無法忍受的決心。       國父孫中山先生曾說過：「思想產生信仰，信仰產生力量。」這句話可以說只對了一半。因為「迷信」所產生的力量，有時與「信仰」不相上下。所以，依靠迷信起家的太平天國和有著絕對「革命信仰」的清末革命志士取得的結果幾乎相等。       金門的民間信仰也是根深蒂固。民間信仰當然也可視為文化的一環，應思考如何才能誘導成為一股有益(觀光)發展的力量？台中清水祖師廟、大甲媽祖、台南中元節鹽水蜂炮、臺北平溪天燈、保安宮及孔廟祭孔與成年禮俗：：：等，這些以民間信仰為中心逐漸演變為集地方特色與觀光活動的訴求。金門的迎城隍與海印寺等民間信仰所動員的力量，是否可以超越金門的侷限而成為兩岸三地有影響力的民俗暨觀光活動？       事實上，我想說的重點不在民間信仰，而是希望可以為金門的發展找到一種「動機」，亦即「誘因」。一種可以讓地區鄉親百姓願意「相信」的「前景」(錢景)；就如同鄉親對於民間信仰所抱持得態度。       這也許是一個不甚貼切的類比，但是，種什麼瓜，得什麼果。我們願意相信金門未來會變成什麼，金門將來就多一分可能，成為我們所希望的樣子。「信仰」所產生的動力對個人如是，對團體及整個社會亦然。於是，我們可以相信什麼就變得很關鍵了。企業裏有人相信「成本」、有人相信「技術」、有人相信「行銷」、有人相信「服務」、有人相信「創新」：：：。而我們金門可以相信什麼？相信什麼可以讓我們從舊有曾被忽略的價值中，找出一些仍然值得我們信奉追隨的東西，可以讓我們產生一股尋求突破的勇氣和信念；忽然覺得那一句常常被提起的「唯一不變的真理就是變！」對於我們而言，似乎還有值得信奉之處。

前天下午，婦女防火宣導隊姊妹相邀集合在金城消防分隊部，委請烈嶼鄉的一家裁縫師來為大家量身材尺寸，預定每人訂做一套制服，大家許久未見面，難免彼此寒暄起來。       那天傍晚有點涼，天空還飄著細雨，來自金沙的仙配穿得比較薄，就聽到姊妹中有人批評說「愛  (ㄙㄨㄟ)呣驚流鼻水。」       「人家身體好，不怕冷是有她的本錢在，不然的話，無彼號骹川，那敢食彼號瀉藥。」吳翠梧同是金沙分隊的隊員，忙替仙配來解危。       「嬸婆！您也來量啊！」我見到莊招治老師趕緊向她問候，因從娘家斗門輩份該尊稱其夫陳世宙老師是叔祖父。       「你們看！我這位祖孫仔真是目睭看懸無看低，喂！祖孫仔校長，恁阿姑在這裡，有看到沒？」陳秀月姑穿得一身是黑色緞褲套裝，見我沒先與她打招呼，立即給我顏色瞧，另一旁站的卻是滿身紅的陳秀珠姑姑，我自知失禮數理虧，趕緊鞠躬哈腰說：「對不起倆位姑姑，不是我目睭眶假大朵，實在是因兩位姑姑今天的打扮，一黑一紅的搭配是如此的出色，把人都迷呆了，確實是紅  黑大扮，一點都沒錯，風彩攏被妳倆佔光了。」倆位姑姑被我灌了迷湯之後總算開心的笑了。       「各位好姊妹！萬項代誌起頭難，今天咱決定每位姊妹隊員，一人做一套制服，以便今後活動或集會時穿著，比較能代表一個團隊的精神，當然要特別感恩我們那些婦宣隊顧問們的慷慨捐款，我們才有經費來做制服，為趕著來得及六月六日五週年慶穿，也怕眾姊妹十嘴九頭貓意見相左不易做決定，我與執行秘書秀月姊祗好先行挑選，相信我們決定搭配的布料與顏色，做起來應該會蠻好看的。」大隊長楊秀珠見姊妹們大部份都已陸續到來忙對大家宣佈。       大家聽完大隊長宣佈後，迫不及待地爭著去看布樣。       「喂！是這一塊嗎？我怎麼看也不像是桃紅色的，還說有金絲線鑲紋花：：：」許玲惠話還沒說完即被嘴尖舌利的秀月姑打斷「妳是沒戴眼鏡？還是色盲？明明就是桃紅色加金絲線鑲花紋的，真是目睭花花，瓠仔竟然乎妳看做菜瓜。」同時也催著大娘姑玲惠快去量身「再不快去量，妳可要慢牛飲濁水囉！放心啦！憑恁細妗仔的眼光決定的，不會差到那去啦！」       「拜託！秀月姊，妳今天是怎麼啦！吃錯藥嗎？好話嘛一句，壞話嘛一句，有需要講話三鋤頭二糞箕？妳不是常講：良言一句三冬暖，惡言傷人六月寒，呣通講話精霸霸，放屎糊蚊罩。」吳曼萍路見不平也嗆聲起來。       「是啊！未免太自大一點美(臭美)了，人講賣茶的講茶香，賣花的講花紅，真是大言不慚，一點也不臉紅，太臭屁了。」許玲惠見有人替打抱不平，更壯起膽來不甘示弱的反唇相譏，接著又說「要序細有孝敬，也著序大做也起。」因玲惠是我初中同屆同學，而秀月姑是她的親弟媳，見其理直氣壯，得理不饒人作風，做大娘姑的藉機替我修理她。       一旁的黃明芳與許怡珊姨甥倆見這些人你一句來我一句去的俗語大車拼，好像鴨仔聽雷似的一臉困惑相，猶如丈二金剛摸不著頭模樣，狀極可愛。       隊長楊秀珠不知何時訂做的一套白色褲子，紅白相間細條紋的上衣，正因稍寬不合身要請裁縫師再修改，忽然不知是那根筋錯亂，或是佛祖暗中指示她開口：「校長，妳試試，說不定我嫌稍寬的部分妳來穿會剛好。」在眾姊妹的鼓勵下，反正試穿又不用付錢，何樂而不為呢？馬上我找個隱密的地方，換穿好後走出去亮相。       「哇！那會安呢生？簡直是為校長量身訂做的嘛！真是刺鞋合著腳。」眾姊妹對我評頭論足後不約而同齊聲讚美，我也頗覺意外，真的比自己去量身訂做還合身，就央求秀珠隊長將這套衣服轉讓我買下，不用再花功夫勞駕裁縫師去修改，但隊長堅持說區區一套衣服還送得起，更難得合我身又合我意，而我卻認為雖然是好同事又兼好姊妹，但是「買賣算分，相請無論」，後來還是不敢辜負她的一番盛情美意，祇好道謝並接納下來，改天再設法投桃報李。       (上)

第二天來到「胡里山砲台」，看那五十噸重的「世界古砲王」，向一九九七年張榮光的歷史紀錄遺跡致敬，看過樹枝、樹輪合成樹的化石後，我留下「影雕」師專心工作的鏡頭。在「歷史告訴我們」前，南京條約、鴉片戰爭、開闢港口，這些歷史名詞鮮活的走出歷史，廈門當時是開闢的港口之一，一八九○年，「我們」也有留學生到德國研究兵器，我更照下當代中國在服裝上已不及西方的畫面，小地方如此，何況其他。雖然禁止照相，但還是有人將那塊「豬肉化石」照回家。藍天、黃沙、白雲；綠水，一條黃金海岸，又來到環島路上，以前這裡是戰爭場地，如今已是一片祥和，在車上，我們聽導遊小姐再唱「鼓浪嶼之波」，「鼓浪嶼四周水茫茫，海水鼓起波浪，鼓浪嶼遙對著台灣島，台灣是我故鄉，登上日光岩眺望：：：」，多神奇，台灣島、基隆港、鼓浪嶼，竟然緊緊相繫。我們在環島路上看「小金門」，猶像在金門看廈門，只是各種生意都來了，風箏、望遠鏡、照相(快照)、太陽眼鏡，彷彿想得到的都有，有人花錢坐著小小車、有人漫步在環島路上。       來到國家級的「萬石植物風景區」，有那有趣的華盛頓棕，被稱為「穿裙子的先生」，還有那棵小鳥不作巢、蜘蛛不結網、風飛沙不沾上的「菩提樹」，一九八四年鄧小平親手種植的樟樹也特別標明，令人再看一眼的標語寫著「小草有生命，請君腳留情」。「虎溪岩」，明清時傳說山上有虎，而如今山上有塊石頭聽說形狀酷似老虎，總是「三分形象，七分想像」囉！黃名輝題「先露一芽」，乾隆庚申，「虎溪夜月」可是二十名景之一，石刻「漸入佳境」，願我們的行程也是。廈門人打招呼語是「到我們家來喝茶」，而更常的是「以茶代酒」，福建產五百八十多種茶，我們試喝石菊茶、奇蔘茶、醉西施。       廈門的市鳥是「白鷺」，講到這兒，我們坐船來到了「火燒嶼」，先進「親親動物園」看「豬狗一家親」，貓、狗、豬的表演、聽話的、乖巧的、好動的、調皮的，我們羨慕馴獸師的耐心之餘，不免聯想到班上的學生，有時不也如此嗎？「火燒嶼」是座「天然地學博物館」、「自然博物館」，由於差異風化，幾乎成了鐵盤、鐵牆一般。在廈門市「青少年科技館」內，有疑問可以來找解答，可以動手實驗，所以普受青少年喜愛。廈門預計四年要「全島嶼化」，而目標在建「海灣型的城市」，「房地產」是它的籠頭產業，很多台灣人投資、購買，旅遊業是配套措施，酒店、娛樂。走向夜生活、國際化，很多「回頭客」在循環中。晚餐的菜色中一道「甲魚烏雞湯」引發大小朋友的討論，「茶膽」│濃縮的烏龍茶，要用時再沖熱水，也讓我們驚奇。       第三天來到期待已久的「鼓浪嶼」，猶記得去年年底「閩南文化研討會」期間，某天下午戶外解說，當一群人行經金城東門貞節牌坊時，我拍下王柏林先生一家人拿春捲皮包鹹粿快樂的吃著的情景，他們那時興奮的提到「鼓浪嶼」上的「菽庄花園」，說是仿「林家花園」，不少人也豎起大拇指；在「走春」活動中，在水頭酉堂前，那位老先生口中美不勝收的「鼓浪嶼」，如今我總算可以一窺究竟了。海上公園鼓浪嶼、鋼琴之島、平等島│所有公民在鼓浪嶼上一律平等，那就是「步行」，除了七、八十歲或殘疾的人才是例外者，可坐電瓶車，這裡造就了不少的鋼琴家、指揮家，它是萬國建築之島，像西方小島般的迷離。我們走向「海底世界」，那裡有中國才有的體積小的「海龍」，我們看精采的海獅、海豚表演，每一個細節、每一個動作，都只能說是「台上十分鐘，台下十年功」，真不簡單！尤其人與動物之間因此而建立的濃厚感情，誠屬難得。有點「意猶未盡」、匆忙的離開了「鼓浪嶼」，期望下次再有機會近一點看它。       三十四樓高的「旋轉餐廳」，聽起來已有點吸引人，走進它，感覺整個廈門盡收眼底，我們形容這是「在廈門的最後一餐」，因為盡情享受之後，我們就要揮別這對於部分人是第一次踏上、對於部分人是有點熟悉的「廈門市」。相對於來時的行李，「回家」的行囊更重了，有形的物質、無形的「見識」，踏上同樣的船，大家都累了。出境時，對岸的安檢人員突然問我「這幾天去過哪些城市？」我說「只在廈門」；在水頭碼頭入境時，同一位檢驗證件的先生開口問我：「好玩嗎？」我卻以稍嫌低沉的聲音說「好累哦！」但其實心中是充實的，累的是身體罷了，大家都一樣吧！我猜。       校園內的鳳凰木的花仍在努力的、火紅的開放著，彷彿提醒即將告別母校的學子，不要忘記：：：。       (下)

路是由人「行」出來的。所以在古早時，浯島於草萊初開時期；道路都是羊腸小徑，峰迴曲折，自然是既坎坷又不平。因此，行善佈施積德，莫若「舖橋造路」。是以，慈善家為謀求大眾利益；在距離較遠重要通路即建有「路亭」，以供行人歇腳與避風雨之用。畫面是建在俗稱「峻仔溝」入海處，源自古坵山麓，亦是昔日金門城通往后浦唯一的道路。類此，在后浦通往「山灶」、「西浦頭」、「古寧頭」古道的「赤后埔」(今四埔林場附近)亦建有一亭，今因路絕，且亭亦廢不復存矣。

火燒宮：是前水頭村中有一間宮，古代被一場離奇的大火燒毀，再重建完成後始得此別名，該宮的正名叫做「靈濟宮」，屬於前水頭頂界、中界、下界等三界居民所共有，此宮計有三個簡稱的別名，一曰「下宮」、二曰「前宮」、三曰「火燒宮」，謹將三個別名的由來，分述如次：       稱曰「下宮」：是因頂界自己擁有一小間角頭的「頂宮」，且頂界的地勢最高，而下界靈濟宮的地勢最低，所以頂、中、下三界的居民，便把此兩宮分別稱「頂宮」和「下宮」。       稱曰「前宮」：緣前水頭村莊原本分為頂、中、下、後四個界的大角落，而後界獨自一界即擁有「惠德宮」，因後界的地點在村莊的後面，下界即在村莊的前面，因此全村民眾，把靈濟宮稱曰「前宮」，惠德宮稱曰「後宮」，此前、後二宮的名聲，在金門島上可謂很顯著，因為每年的正月十五日後宮、正月十六日前宮，設醮酬神與遊境巡安，和島上各宮廟相同，然當天晚上，舉行一種全島獨一無二的踏火活動(跳火堆)，時常引來島上居民，蒞村觀賞踏火(跳火堆)在金門島上，僅前水頭有此踏火活動而已，惜自民國三十八年國軍進駐金門，禁止火光外洩而停止此活動，解嚴後又因村中人力老化，致乏力恢復續辦，對金門提倡發展觀光事業，誠是一大損失也。       至於稱曰「火燒宮」的故事，則必須從為何引來火災的村民職業談起，緣前水頭的居民，在清代道光年間之前，百分之六十以上是靠捕魚維生，因為東西毗連金門城、北面毗連賢厝、後豐港，距離甚近，西、南面又是臨海，農地甚為狹少，南面的海叫做外海，是牽罟捕魚，西面的海叫做內海，是以竹筏、舢舨釣魚者，算是討小海渡生而已，這場火災就是由漁業引起的。       素聞吾國沿海漁村，部份定有每隔數年必須舉行送王一次的習慣，自古傳說：前水頭的外海，有王船靠近，欲向漁民們勒索餽贈物品，時適靈濟宮的蘇王爺正神回宮視事，獲知此事，便自動向王船交涉，以本村莊乃討小海者，收入微薄，維生困難，乏力贈送等與王船方面理論，王船方面，得不到好處，臨走之前放出狠話，說在一個月之內，定回來燒毀您的宮，蘇王爺回村立即透過乩童出壇吩咐鄉老，令在這一個月之內，須要派民眾，輪值巡守鄉里，注意宮廟火燭，鄉老們便把頂、中、下三界的壯丁，編隊編班，輪流值日值夜，嚴謹巡守，如此一個月的期間已屆滿，就在最後一天晚上亥子相交時刻，突然來了一隻老鼠，把燈火上面原已點燒的燈心連火咬走，爬上中樑，立即起火，且來了一陣陰風，助長火勢，時適王爺正神不在宮內，只顧爐的神童而已，巡守的壯丁，目睹著火的情景，十分害怕，立即大喊救火，無奈火勢奇速，不到半個時辰，已將一間雙落的宮，全部燒毀，後重建只建一落而已，因此又得了火燒宮的別名。

「老公，明天早餐你要吃什麼？」這是妻傍晚外出運動前一定會問的話，如果我稍有思索的表情，她馬上接著說：「饅頭夾肉醬！」我的答案永遠都是：「好！」她的結論通常是：「那我就省事了！冰箱裡兩樣都有。」       其實我還沒告訴過她，我之所以獨鍾一味，背後是有段難以忘懷的故事：：：       小時候有天上午，老家北門古厝，突然擁進好多穿綠色軍服的兵，好像也沒問誰同不同意，反正分配好位置，行軍床架好就住下來。到晚上我仔細算一算，後房住四個人，後廳擺三張床，前廳靠左右牆各睡了一人，足足擠進七個帶槍的彪形大漢。外婆說他們是來借住的，村落裡很多民房，都有不請自來的不速之客，大家都不敢問更沒有人敢不同意。       古厝裡原本只住了外婆和我，每到天黑大院子鬼影幢幢，看到樹影晃動心就怕，來這麼多大漢壯膽，說實在最樂的是我，外婆也認為阿兵哥的帽徽可避邪，內心並不排斥。因此一老一少很快就和這一班人打成一片，我成了他們第八名班兵，整天和他們混在一起，跟著吃抓著人玩，累了隨意躺在任何一張床就睡。在和他們吃喝玩樂的過程，最讓我難忘的滋味就是饅頭夾肉醬！       早年生活甚為清苦，想要沾點葷腥很不容易。孩提時代人人嘴饞，搶到東西就往嘴裡塞，在他們的早餐桌上，我的吃相挺難看的。誰叫他們每天早餐，人手一個熱騰騰的大饅頭，軍用豬肉罐頭開罐後香味四溢，用筷子挖出，一小塊凝結的油包著瘦肉片，饅頭撕開往內夾，我怎麼能忍得住這樣的誘惑，每天看準一個人，等待時機成熟，從房內一路衝過去，嘴巴還高喊：「我要吃饅頭！我要吃饅頭！」當然幾個大男人，怎好意思讓小娃子空嘴而返，每人撕下一小塊就夠我飽餐一頓了。       外婆眼看無法阻擋「我要吃饅頭」的饞相，每當瞧見我滿嘴油爬下桌，總會又好氣又好笑地說：「看你呀！真是個當兵的命！」沒想到真是被她老人家說中了││人生短短幾十寒暑，竟然有二十八個年頭是穿二尺半度過的，如果不是中途轉換跑道，說不定還可以摘顆星星光宗耀祖一番。想起兒時的種種，真叫人想放聲大笑，也終於明白自己原來就不是個當將軍的料！       憶起饅頭夾肉醬的往事，心中常有莫名的感傷！高中畢業時班上有三個人一起就讀軍校，軍校分發樹名留校當隊職官，金傳與我抽到野戰砲兵部隊，半年初級班訓練，兩人同在一個班上課吃飯又同桌，軍校學生有副食加給，吃了四年一流的伙食，胃口和嘴巴都被慣壞了，授階當官副食加給反而沒有，初到砲兵學校，對於早餐的饅頭配花生頗感難以下嚥，幼年情景觸動靈機，與他去小店買罐肉醬藏在內務櫃，早餐開動命令下達後，我們就右手豆漿左手饅頭下飯廳，跑回寢室享用大餐－－饅頭夾肉醬！哥倆樂此不疲，受訓期間常常這樣幹的，同學們看兩個傢伙鬼鬼祟祟離席，馬上露出會心的笑，甚至給我們取個饅頭與肉醬的綽號，但誰理誰，因為小小年紀離鄉背井，手足般的感情令人倍感溫馨！       結訓各分東西，我的部隊正戍守小金門，當然扛起背包立即前往報到。那時前線狀況連連，不時傳來同學殉職的訊息，究竟是真是假，因事涉軍事機密難以查證，除了頻頻寫信探詢，期盼從同學的回音找答案外，完全與外界隔絕，孤鳥單飛的寂寥真難以排遣。有天突然傳來金傳病逝的消息，二十幾歲且一向硬朗的他，怎可能發生這種事？幾經查證確認，因感染肺結核住院靜養中，不慎從病床跌落傷重不治！造化如此弄人，想起他年邁的雙親，新婚年餘的妻子及襁褓中的嬰兒，在小島濕冷陰暗的碉堡裡，海浪的間歇聲中曾穿插過我無數次的飲泣：：：       我懷念饅頭夾肉醬的滋味，因為它讓我記起兒時玩伴，是同窗又是同袍的老戰友！

我從小住在金門金城北門，我們那裡也叫圍後，就在現在的古蹟「總兵署」左後方，而那時總兵署左側有一株老桑樹，每當夏天滿樹艷紅的果實，總是吸引著我們這一群饞嘴的娃兒。       記得桑葚成熟時，常是我們童年時期最美好的時光，因為果實鮮艷的色澤，酸甜的滋味，常引人垂涎三尺，我那時手腳伶俐，爬樹功夫竟不輸男孩，在翠綠的桑葉間攀爬，眼睛銳利的我，總是可以比別人先馳得點，採得熟透的桑果，紅艷的果汁常染得我滿手，我饞得用嘴舔著自己的手指，多年以後，想起童年的夏天，桑葚那迷人的甜蜜仍在口齒間留香。       今年的夏天，瓊林的家，屋後也有幾株桑樹，滿樹的桑果，不僅吸引眾多的鳥兒來爭食，也有不少的鄉親相招來採桑葚，想把桑果叫下來，一飽我們的口福，我和姪女珍結伴採桑，我們把採來的桑，清洗之後，用糖和桑葚以一比一的比例煮成果醬，我再拿來用水泡開當果汁喝，紫紅色的汁液浪漫而迷人，口味酸酸甜甜，讓人胃口大開，葉子我們也採來煮水當茶喝，相信對身體會有不錯的幫助哦！清涼退火，消暑解渴，可以將夏天的暑氣趕走。       我們除了採桑葚，也常在枝椏間找尋金龜子、蟬等昆蟲，我們以前國語叫蟬，閩南語叫「安剝喋」，還有也叫「大雷」，有些男孩會用蜘蛛網來黏蟬，抓到之後，再來彼此比賽，聆聽蟬鳴，看誰的聲音大？金龜子抓來後，我們都會用一小塊碎瓷片和牠綁在一起，再綁一條線，讓金龜子繞圈子，因為牠的背是亮麗的墨綠，裡面的薄翼有的有金色或淺紅色，旋轉起來顏色的變化繽紛而多彩，非常炫麗而迷人！我們成群的孩子就迷戀在多彩多姿的昆蟲世界裡。       夏日應該是昆蟲的精彩舞台，記憶中蜻蜓也是很讓孩童的我們迷戀，有一首金門流行的童謠：「田嬰田嬰，呢呢飛，飛阿告田尾，都對一掛查某嬰，七逃二三爭」有的居然忘記了，太久沒有唸了，不過蜻蜓在我成長的歲月裡，總是活潑的陪著我一起長大，民國八十九年八月大女兒錞在韓國唸書，我和姪女珍專程去看她兼參訪，那天飛機一到，轉車到旅館，約下午三、四點，旅館前的草坪上空，好多蜻蜓飛舞著，我印象很深刻，不知道牠們是為了趕赴什麼盛會？還是那片草坪充滿豐盛的昆蟲，有著迷人的食物誘惑？有一年夏天，我和先生帶著女兒菱和么兒景一起去爬太武山，初上山的路旁，有幾株老榕樹，微風徐徐，么兒眼尖的指著樹幹上的蟬蛻說：「爸，那裡有好多蟬蛻」那時么兒上小學，唸開瑄國小，住瓊林鄉下，有機會接觸田野，所以對於蟬蛻有所認識，反倒是和我一起住金城長大的女兒菱一臉茫然的直問：「在那裡？」於是我們一起讓菱認識蟬蛻，最近幾年我們一家都和外甥一家住在一起，他唸幼稚園的雙胞胎常看一些卡通節目，我也陪著一起看，記得有一次介紹蟬，說是有一種蟬叫百年蟬，外甥小義也說：「啊！高阿姨，妳不知道？蟬成蟲前是在地底下的毛毛蟲，要很多年才會從地底爬出來。」，我只是記得以前湖下有個姨婆功夫很好，夏天總會用鐵罐抓很多昆蟲，像蟬、金龜子、螳螂、蚱蜢，有的我還叫不出名字來，然後，我們姐妹就和附近的玩伴鬧一整個夏天，現在一邊打字一邊窗外，就是蟬豐富而熱鬧的鳴叫聲。       幾個孩子小的時候，夏天，我們總是從瓊林走路到珩厝，那裡先生的好朋友王先生家有一塊田野，我和孩子一起在草上和蚱蜢捉迷藏，牠跳躍的功夫真是一流的，要捕捉到牠還真是不容易，可是孩子們在追追跑跑中，天真的臉龐亮晶晶的汗珠溫熱的冒著，我感受著他們健康的快樂，我們有時一起採著王家大嫂的甜玉米，讓孩子認識那金黃鮮嫩的玉米，有時我還帶著孩子先在瓊林溪沙橋下，潮濕的地方先挖蚯蚓，用鐵罐裝著牠，再到王家的池塘釣魚，雖然只是吳郭魚，小有斬獲的喜悅，也讓我們一起沈迷在田園之樂中。       今年夏天，我和先生有個共同的興趣，迷上「田園之樂」，我們一起種菜、一起種樹，金黃色的南瓜花開得亮眼而動人，那是先生專程在台灣買回來的玩具南瓜，還有小胡瓜開過淺黃的花，已經有了修長的、剌狀的小黃瓜果實閃閃發亮，每天澆水每天讀著它的成長，有種豐收的喜悅，記得播種時撒了較多的種子，長出很多的苗，只有在乾姐夫來的時候分送他們家一些，還有同事珮瑤送的秋葵，現在開始每天開著夢幻而浪漫的鵝黃花，幾天後就有一個狹長的綠色果實可以採收，還和妹妹家共同分享，三妹來了，也請她帶回幾株辣椒的苗木回去自己種，到時要下鍋院子一採即可。       先生還從台灣買回像櫻花、杏花來種，我們還一起到同事家要來雞蛋花(又叫番花)，現在正是美麗的花盛開，在風中散發著淡淡的清香，美麗而浪漫；女兒曾則和堂姐一起種「向日葵」，現在正是花開的季節，如果你有機會經過瓊林，我們家圍牆外花兒一定開心的和大家招呼，田裡是大嫂的花生，最近綠色的葉子中爭相冒著朵朵黃花，記得以前金門有一首順口溜：「上開花，下結子，大人囝仔，愛吃阿死」猜的就是花生，我娘家以前有塊田請表姨丈幫忙耕種，收成時，我們姐妹會上山去拔花生，再紮成一綑綑的帶回家來，在那古老的宅院子，吹著夏日涼涼的風，一顆一顆的把花生顆粒拔下來，新的花生，滋味特別的香甜而讓人戀戀不捨！       窗外，夏日陽光熱情的揮灑，風兒任自穿過樹梢，為我們增添幾許清涼，蟬鳴則為大地歡唱，夏天，是個充滿活力的季節，讓我們一起分享。

校園內兩棵大鳳凰木，每年在六月火紅般的綻放，是花期到了，也是畢業時刻；遊走在廈門市的街道、觀光景點，較為矮小的鳳凰木開得更是燦爛。「鳳凰木」，是學校的支柱，巧的是，它也是廈門的市樹。難得的學生畢業旅行，利用特別的「六四」，我們來到了一衣帶水的廈門，一行人浩浩蕩蕩的踏上這大開眼界、拓展視野的旅途，雖然，畢業生不多，但加上家長、愛心媽媽、教職員工、員工眷屬，這一團成員夠特別了吧！以往看董振良的「兩門相望」，只感覺到兩岸雖然近在咫尺，卻有時也遠在天涯，如今，該拜「小三通」之賜嗎？或者血脈相連的中國人本就該和平相處才是。       從學校坐上遊覽車，一路駛向水頭碼頭，我們分二車、分二組，出境前這頭集合再強調注意事項，那頭再檢查東西有否遺漏，對於這一趟，我其實是既期待又怕受傷害。九七大限前走過香港、澳門、深圳，如今算是第二次踏上彼岸，以前的我們是在馬山、湖井頭用「高倍」望遠鏡看對岸的發展，看醒目的「一國兩制統一中國」，而今我們堂而皇之的坐著三十分鐘的船航向它，這就是「改變」吧！　       　　還好，我們平安的抵達了「和平碼頭」，原來怕暈船的，現在總算可以遠離那不太舒服的感覺。一直有股走進歷史一探究竟的衝動，回想自己早上在往學校的路程中，口中不經意的唱起「古月照今塵」這首歌，「一部春秋史，千年孤臣淚，成敗難長久，興亡在轉瞬間，總在茶餘後，供與後人說，多少辛酸話因果。百戰舊河山，古來功難全，江山幾局殘，荒城重拾何年，文章寫不盡，悠悠滄桑史：：：」一遍又一遍，唱得挺順的呢！       從東方之星下碼頭後，在一處處景點解說中，活動手冊總是不離手，因一邊看行程，一邊做筆記，難得一次出遊，怎能不好好把握？還有脖子上的相機挺累的。出境時，量體溫、檢查證件、領台胞證，也因我們人數多，所以頗為費時，等人到齊後，前往「南普陀寺」，當地人形容「一次走普陀，三年不受災」、「一座廟等於訓練十萬兵」，由此可見此寺完成之不易及香火鼎盛的來由了，四大天王(四大金剛)坐鎮「天王殿」，代表著「風調雨順」，大雄寶殿內有「千手千眼觀音」，左右各二十隻手，而大家最感興趣且以身試法的是「南無吉祥王菩薩」，傳言摸過之後自然會萬事吉祥，而大家摸得到的那一區塊也特別的光亮。菩提樹下「悟」道，我們在大悲殿前「菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃」。「水上蓮花心中佛，山間明月指間彈」，此為寺中一處頗有意義的對句。       「辛辛苦苦讀科大，談談戀愛在廈大」，「廈大」，導遊問我們「有沒有人是廈大畢業的？」我故意答「有」，因為我們是被「嚇大」的，愛國華僑陳嘉庚說「寧可賣大廈，也要建廈大」，它像一雙鷹，像本摺皺的書，可惜我們只是「到此一遊」，照張相就拜拜。走在「環島路」，沿途二百多米長的五線譜上是「鼓浪嶼之波」的豆芽菜，這是條「國防公路」、彩色公路，在這條三千四百米長的路上打手機不是國際漫遊哦！中午「中南漁村」吃家常菜。在廈門，人民只能是買房屋的「使用橏」，最長七十年，而非「所有權」，那以後呢？自上個世紀八十年代開始，至今還不到二十年，所以「以後」，以後再說。他們流傳的俗話是「毛澤東真偉大，可惜沒用過大哥大；鄧小平有遠見，可惜香港回歸沒看見；江澤民真正好，下港工人滿街跑。」意思解讀，人各有異吧！車經廈門偏區，行經機場，來到臨「東海」的廈門大橋，「東海」，這不是歷史上的名詞嗎？而此公路跨海大橋全長六千五百九十九米，頗具規模。       集美學區，包含嘉庚公園、鰲園、嘉庚墓園，西元一九六一年，天上的第二千九百六十三顆星星被命名為「陳嘉庚星」。去年十月二十一日為慶祝集美學區九十歲，而首度舉行「划龍舟賽」做為慶典儀式，挺鮮的！集美小學，一九一三年十月二十一日落成，「最早穿西裝戴斗笠的嘉庚式建築」。南風吹過來可以解除我心中的鬱悶，在「集美解放紀念碑」前，我們一邊看青斗石雕，一邊聽著過往的歷史。快門瞄準「尊師重教榮譽碑」，提醒自己是根可以燃燒自己、照亮黑暗的蠟燭，耳邊迴盪著「我們要趕著坐五點的飛機到武夷山」，那是另外一團到此的觀光客，和我們打著急忙的招呼。       我們來到廈門歷史上第一座大橋│海滄大橋，那是五十年代始五百三十架飛機在上頭打造出來的，陳嘉庚原設計二十五米，現為島內、島外十九米的溝通之橋。廈門市區當選二○○二年國際花園城市，福建另一處當選者為泉州。而對於我屬第一次耳聞的就是「閩」這個字的由來，在這之前，我僅止於知道它是「福建」的簡稱，而「虫」是二千多年前古閩人崇拜的圖騰│蛇，漳州人且是「人在床上睡，蛇在床下走」，所以「門」內住的是「蛇」。廈門市，包含廈門、泉州、漳州這「金三角」，語言為河洛語，走過亞洲第一、世界第二的「海滄大橋」橋下，我們來到「橋樑博物館」，見識它的偉蹟，在廈門市內車子行駛是不准按「喇叭」的，只要聽到「叭！叭！」，就五百元，不知是不是限制嚴格，所以老感覺市外喇叭聲四起，而車子來往的技術我們不太敢領教。「橋樑博物館」位於大橋的心臟，是九十六節鋼絲一節一節拼湊而成，它可是受過十二級颱風超荷載試驗檢驗的，我照下「焊接女工」努力工作的模樣。                     第二天來到「胡里山砲台」，看那五十噸重的「世界古砲王」，向一九九七年張榮光的歷史紀錄遺跡致敬，看過樹枝、樹輪合成的樹的化石後，我留下「影雕」師專心工作的鏡頭。在「歷史告訴我們」前，南京條約、鴉片戰爭、開闢港口，這些歷史名詞鮮活的走出歷史，廈門當時是開闢的港口之一，一八九○年，「我們」也有留學生到德國研究兵器，我更照下當代中國在服裝上已不及西方的畫面，小地方如此，何況其他。雖然禁止照相，但還是有人將那塊「豬肉化石」照回家。藍天、黃沙、白雲；綠水，一條黃金海岸，又來到環島路上，以前這裡是戰爭場地，如今已是一片祥和，在車上，我們聽導遊小姐再唱「鼓浪嶼之波」，「鼓浪嶼四周水茫茫，海水鼓起波浪，鼓浪嶼遙對著台灣島，台灣是我故鄉，登上日光岩朓望：：：」，多神奇，台灣島、基隆港、鼓浪嶼，竟然緊緊相繫。我們在環島路上看「小金門」，猶像在金門看廈門，只是各種生意都來了，風箏、望遠鏡、照相(快照)、太陽眼鏡，彷彿想得到的都有，有人花錢坐著小小車、有人漫步在環島路上。       來到國家級的「萬石植物風景區」，有那有趣的華盛頓棕，被稱為「穿裙子的先生」，還有那棵小鳥不作巢、蜘蛛不結網、風飛沙不沾上的「菩堤樹」，一九八四年鄧小平親手種植的樟樹也特別標明，令人再看一眼的標語寫著「小草有生命，請君腳留情」。「虎溪岩」，明清時傳說山上有虎，而如今山上有塊石頭聽說形狀酷似老虎，總是「三分形象，七分想像」囉！黃名輝題「先露一芽」，乾隆庚申，「虎溪夜月」可是二十名景之一，石刻「漸入佳境」，願我們的行程也是。廈門人打招呼語是「到我們家來喝荼」，而更常的是「以茶代酒」，福建產五百八十多種茶，我們試喝石菊茶、奇蔘茶、醉西施。       廈門的市鳥是「白鷺」，講到這兒，我們坐船來到了「火燒嶼」，先進「親親動物園」看「豬狗一家親」，貓、狗、豬的表演、聽話的、乖巧的、好動的、調皮的，我們羨慕馴獸師的耐心之餘，不免聯想到班上的學生，有時不也如此嗎？「火燒嶼」是座「天然地學博物館」、「自然博物館」，由於差異風化，幾乎成了鐵盤、鐵牆一般。在廈門市「青少年科技館」內，有疑問可以來找解答，可以動手實驗，所以普受青少年喜愛。廈門預計四年要「全島嶼化」，而目標在建「海灣型的城市」，「房地產」是它的籠頭產業，很多台灣人投資、購買，旅遊業是配套措施，酒店、娛樂。走向夜生活、國際化，很多「回頭客」在循環中。晚餐的菜色中一道「甲魚烏雞湯」引發大小朋友的討論，「荼膽」│濃縮的烏龍茶，要用時再沖熱水，也讓我們驚奇。       第三天來到期待已久的「鼓浪嶼」，猶記得去年年底「閩南文化研討會」期間，某天下午戶外解說，當一群人行經金城東門貞節牌坊時，我拍下王柏林先生一家人拿春捲皮包鹹粿快樂的吃著的情景，他們那時興奮的提到「鼓浪嶼」上的「菽庄花園」，說是仿「林家花園」，不少人也豎起大拇指；在「走春」活動中，在水頭酉堂前，那位老先生口中美不勝收的「鼓浪嶼」，如今我總算可以一窺究竟了。海上公園鼓浪嶼、鋼琴之島、平等島│所有公民在鼓浪嶼上一律平等，那就是「步行」，除了七、八十歲或殘疾的人才是例外者，可坐電瓶車，這裡造就了不少的鋼琴家、指揮家，它是萬國建築之島，像西方小島般的迷離。我們走向「海底世界」，那裡有中國才有的體積小的「海龍」，我們看精采的海獅、海豚表演，每一個細節、每一個動作，都只能說是「台上十分鐘，台下十年功」，真不簡單！尤其人與動物之間因此而建立的濃厚感情，誠屬難得。有點「意猶未盡」、匆忙的離開了「鼓浪嶼」，期望下次再有機會近一點看它。       三十四樓高的「旋轉餐廳」，聽起來已有點吸引人，走進它，感覺整個廈門盡收眼底，我們形容這是「在廈門的最後一餐」，因為盡情享受之後，我們就要揮別這對於部分人是第一次踏上、對於部分人是有點熟悉的「廈門市」。相對於來時的行李，「回家」的行囊更重了，有形的物質、無形的「見識」，踏上同樣的船，大家都累了。出境時，對岸的安檢人員突然問我「這幾天去過哪些城市？」我說「只在廈門」；在水頭碼頭入境時，同一位檢驗證件的先生開口問我：「好玩嗎？」我卻以稍嫌低沉的聲音說「好累哦！」但其實心中是充實的，累的是身體罷了，大家都一樣吧！我猜。       校園內的鳳凰木的花仍在努力的、火紅的開放著，彷彿提醒即將告別母校的學子，不要忘記：：：。       (下)

一暝是五更，半暝明明是兩更半，為什「三更」偏要說是「半暝」，相信許多鄉親都有這樣的疑問與困惑。三十年前與王秉垣館長，「高低」兄傳永成大德，李怡來主任，好像還有黃國泰主任及林克崢諸鄉賢在當時是社教館的浯江書院為籌建「金門華僑之家」在交談，不知因何提到「三更半暝」的由來，一下子牽扯到農曆律法「更次」與「時辰」的計算對照，「十嘴五舌」，討論許久仍無法清晰辨清「三更」為什麼會是一暝「五更」的「半暝」，但這句俗語話卻流傳了幾百年，必定有他的道理，因非關緊要，就沒有繼續探究。       退休以後，身邊什麼都不多，就是時間多，不經意地養成了每天迎晨曦、沐晨風、霑晨露，趕在「五更早」動動筋骨的習慣。年輕時住後湖老家，以海為田的鄉親長輩們，每晨在雞啼二、三落時段的五更初，由頭家船主逐一到同船討海的伙伴房窗吆喝「叫人」落海「放絲綾」或是「牽網」(全金門以網牽魚的都叫做「牽網」─淺明易懂，通俗平順，幾時變成文皺皺又拗口難懂的牽「罟」，無從查証)，只要風浪不大，全年無休。近年來這種「趕五更雞」的勤勞景象已不復見，可是「雞報寅」與「五更早」連在一起卻又引發「三更」與「半暝」的話題。       依曆律的算法，一天分為十二個時辰，每個時辰是兩個小時，由子、丑、寅、卯、辰、已依序計算，子時算是午夜，跨當天的夜裡十一時到次日的凌晨一點，丑是連接一時到三時，三時到五時是寅，五時到七時是辰，九時到近午的十一時巳時，午時與子時晝夜相對，同樣跨午前的十一時到午後的一點，一時到三時是「下晡」的未時了，接著是申、酉、戌、亥，再從子時起算，早年家戶的計時器尚沒有到「時鐘」的層次，聰明靈巧，應變能力超強的先民就以天色「定更辨時」，雖未臻分秒的精準度，但大致不差。子、丑是深夜，入眠休息是必需的，寅時就以雞啼為準，叫做「雞報寅」，五時到七時正是「天光卯」，辰時是「日出辰」，巳時是九時至十一時的近午時分，直接叫做「巳時日要到」，申時是「日落申」，酉時是「點燈火酉」，七時入夜以後就叫「更鼓」了。初更從七時到九時的戌時起算，二更是九時至十一時的亥時，三更是子，四更是丑，五更就寅了。三更，子正是午夜的十二點，跨越當日的十一時，十二時則是次日了，也正好是夜的對半，於是就成了「三更半暝」的俗語話，搞了半天，才有點懂了。       往昔，只要是唱「過五更」的，都是在十五月圓的時段，不管是「雪梅」還是「愛玉」一樣是相同的場景：「一更更鼓月初昇」，十五月初昇正是戌時入夜的七時至九時，「二更更鼓月照窗」，月昇起照到窗子，是到了九時至十一點的亥時了。「三更更鼓月照埕」，月臨中天，直接照埕，不就是「半暝」了嗎？所以「三更」稱「半暝」就沒有誤差了。「四更更鼓月斜西」是下半暝的丑時了，雞叫、天光，上工的上工，早朝的早朝，正是「五更鼓」。先民為生活辛勤工作，常常是「三更燈火五更雞」，深夜半暝的三更時分，燈火仍通明，全心全力為生活打拚，甚至到了雞鳴天將亮的五更尚未收工歇息，現今社會，為飆車、飆舞、飆歌、飆酒、飆色、飆賭通宵達旦者，他們不也是「三更燈火五更雞」的族類？一嘆。       中國的文字，千變萬化，稍加費心運用，即可成妙文絕句，相傳有一學子聰慧出眾，自恃才高，一夕，仰望雲天，月盈圓融，是圓滿、團圓之象，忽覺此時正是月中十五，卻為人稱月半，心中百思不解，成一上聯為「十五團圓何半月」，分明是月圓，偏偏叫半月，道理何在，四處尋對，屢不可得，竟鬱鬱而終，心仍不甘，化作飛鳥盤旋不去，聲聲「十五團圓何半月」，一日，未仕前之明代才子許獬經過，聞飛鳥幾近哀鳴泣啼，時正入夜，日落星現，遠望北斗星陸續依序前三後四一一就位，許獬有所悟，脫口「三四連群一孤星」，意謂月圓被叫做半月有什麼稀奇，北斗七星成群，就偏偏被名為「孤星」，那才另類，於是飛鳥疑結頓開，悠然而去。許獬就是過於聰穎慧黠才不得永年，否則有列宰輔朝班之可能。       另有一聯也談月圓月半，上聯是「天上月圓，人間月半，月月月圓逢月半」，十五日月圓在天，偏是人間月半，注定每月的月圓要碰上月半，世間沒有完美的好事。下聯是「今日年尾，明朝年頭，年年年尾接年頭」，年尾、年頭其實正是緊緊連在一起的。       半暝與三更的關連並不太重要，從「今天」邁向「明日」才是我們追求希望的關鍵；同樣的，天上的月圓為什麼不可以是人間的月半呢，月圓月缺，悲歡離合，正是古難全，何況，一事、一日、一月、一年的結束，就是另一個嶄新階段的啟動，只是我們要牢牢記住，「天行健，君子以自強不息」。

娘家住在金城鎮，我每次回鄉省親、從尚義機場下機回家，或是從娘家前往機場、預備搭機回台時，都會經過「乳山遊客中心」，但每次經過都是行色匆匆，一直沒有進去一窺堂奧。       這天送朋友搭機回臺後，回家路上，看到「乳山遊客中心」的地名方向牌，心想：「選日不如撞日，就順路進去看看吧！」原以為只是個提供旅遊資訊及諮詢服務的地方，一進門，才發現別有洞天、大有看頭；首先映入眼簾的，是館中央一座高達天花板的螺旋狀裝置；剛開始我並不知道它是什麼玩意，以為是個別出心裁的裝置藝術；後來整點報時的時候，突然有一顆大鐵球，從裝置頂端延著迴旋的軌道運轉而下，在場的觀眾無不嘖嘖稱奇，尤其小朋友更是看得目瞪口呆，真是名副其實的「中央驚奇區」。       一樓的兩旁是「商品展示區」，陳列著高粱酒、鋼刀、飛機戰車模型：：：等，我參觀時正好遇到一個臺灣觀光團，聽導遊小姐的解說，才知道在這裡展售金門特產的用意，是因為乳山遊客中心位於機場附近，是許多觀光團的第一站或最後一站，所以一方面向初來乍到的旅客簡明扼要地介紹金門特產，一方面為即將離開的旅客提供臨走前購齊紀念品的機會。       走到一樓後方，發現拾級而下有個風味獨特的林間主題餐廳，效法大自然的樹林佈景、綠意盎然的裝潢，使人彷彿走進仲夏夜之夢中，在充滿了魔法與芬多精的森林中用餐；據我觀察，這個簡餐咖啡廳中的顧客很多是一對對的父母，他們把孩子「打發」到二樓去，自己則「偷得浮生半日閒」，難得在沒有孩子干擾的情況下悠閒地享受一頓下午茶或午餐；想必二樓是個很適合兒童遊覽、既安全又好玩、又能學到東西的地方，那「童心未泯」的我當然也不能錯過囉！       一走上二樓，就有一位女館員前來招呼，全程向我解說各個展示區││包括「植物世界區」、「潮間帶區」、「鳥類區」、「紅樹林魔幻劇場」、「湖底世界」││的特色及不同的展示手法，如互動的視聽影音系統、放大的模型、虛擬實境的佈景等，讓遊客以深入淺出、又饒富趣味的方式，了解金門各種環境生態，不僅讓活潑好奇的小朋友樂於學習，對大人來說也是趣味盎然的經驗；解說員的介紹鉅細靡遺，對自然生態具備豐富的專業知識，讓我獲益良多；後來和她聊起來，才知道她是位小學老師，並不是正式館員，因為想把金門獨特的動植物及自然環境介紹給更多人，所以義務來此當解說員，她的熱愛鄉土及熱心公益實在令人佩服，也許是我們特別投緣吧，臨走前她還送了我一本書呢！       親切優秀的解說員，讓我對乳山遊客中心留下了深刻的好印象；種種貼心又別致的設計，亦讓我有賓至如歸之感；這裡的確是個軟體、硬體都極為完善、老少咸宜、寓教於樂的好地方，很適合全家大小一起來一場既知性、又輕鬆沒壓力的學習之旅。

穿西裝、打領帶，在現代人來說，一點也不值得大驚小怪，但是，早些時候的金門，連結婚娶新娘，還不一定能租得起西裝當禮服，更別說能擁有穿西裝了。       的確，金門自古地瘠人貧，而且，百姓儉樸成性，衣取避寒保暖，舊衣服都捨不得丟棄，穿破了縫縫補補，無分成人或小孩，甚至天生愛美的大姑娘，衣褲上出現補丁，也是家常便飯。甚至，美援的麵粉袋或肥料袋，也用以縫製衣服，穿在身上胸前出現「中美合作」或「硫酸亞」的字樣，大家見怪不怪。因此，一般人的穿著，根本無法講究美觀、華麗，即使是從南洋歸來的富僑「呂宋客」，也很少穿西裝。       然而，攝於民國五十四年的這張照片，這幾位西裝筆挺的年輕人，絕對是如假包換的金門人，他們是「從軍報國」投考第三士校的首批金門青年，由於表現優異，赤膽忠心，時任國防部長的蔣經國先生，曾親蒞臨太湖畔校區召集學生隊伍訓示，遴選一百零八名學生送憲兵學校受訓，派駐士林官邸，擔任最高領袖總統  蔣公的護衛安全。這批「金門一百零八條好漢」，常分批搭乘專機返金探親，身穿西裝精神抖擻好不威風，成為許多金門青年崇拜的英雄。

唸小二的侄子凱凱和唸小一的兒子安安都是班上的班長。         今天不知怎地，堂兄弟倆竟較量起誰比較「厲害」？         凱凱：「我只要大聲喊兩聲：『不要講話！』全班就都不敢吵了」。         安安：「哼！我只要大聲喊一聲：『不要講話！』全班就都怕我了」。         凱凱：「哼！我們班的女生只要看到我，就會趕快跑掉了！」         安安：「：：：：：」。         「真正厲害的班長是要做到能受同學歡迎和愛戴，怎麼會變成在比誰『比較可怕』呢？」         看他們倆一來一往的誰也不甘示弱，我趕忙機會教育「導正」他們。         凱凱：「可是，我們班的女生都是因為愛上我，看到我就臉紅才跑掉的啊！」         呃：：：好吧！小子，算你厲害！

大概民國五十五年間吧！那一年我近十歲，大哥十三歲，由於家庭人口眾多，一家八口僅靠父親上山耕作，下海捕魚，母親取蚵養豬為生，生活非常的清苦，每當放學回家或是假日時，都要幫忙做些家事，唯玩性不改的我們，偶爾也會利用餘暇，自行製作一此玩具來消遣玩樂，例如陀螺、竹蜻蜓、竹砲等等，有一天，當我和大哥及鄰居小朋友一起玩竹砲的時候，大哥一不小心，將竹砲打出的子彈(樹的種子或衛生紙浸溼搓圓)打到了一個小女生的眼瞼旁，小女生痛的哇哇大哭，正巧母親呼喚我們回家取井水用，我和大哥乃一溜煙的跑回家裡，拿了竹扁擔和水桶到水井處取水，正當取水到一半時，郤看到父親表情嚴肅，氣沖沖，跨著大步迎面向我們走過來，而焦急的母親，則在後面追趕著，再往後一點，則是啼哭的小女孩和她的母親；我和大哥看到這一幕景像，心想這一下完了，又要挨打了，果然，父親一到我們身邊，二說不說就拿起了扁擔，口中罵著死囝Ｙ，揮向大哥的身上，而焦急惶恐的母親正好趕到圍在大哥的身前，承受了這大力的一擊，盛怒之下，父親連揮了好幾下，母親都一一的受住了，而我和大哥則如驚弓之鳥，驚慌失措得不知如何是好，待餘怒未息的父親返家後，在母親陪伴下抬水返家，也才發覺母親的手被扁擔的重擊而受了傷，雖然經過很久才慢慢痊癒，但嚴父的身影，郤時常警惕著我們，為人處事需自我節制，小心謹慎。       就讀國中後，我就喜歡看一些課外讀物，舉凡愛情、文藝、科幻、間諜，和武俠小說等均喜涉獵，尤其是武俠小說，總是一看入迷，總要一集接著一集看下去，而意猶未盡，而每當夜晚看那些科幻神鬼的小說時，則是愈看愈迷，愈看心中愈充滿恐懼之意，真是又愛又怕，每次看完後，都要用棉被把全身和頭蒙住，把身體裹得緊緊的，在恐懼的場景下迷糊睡去；又例如帶著四本武俠春秋在課堂裡看時，沒有注意老師的授課，倒引起老師的注意，當我正看的興高采烈，思緒隨著書中男主角的劍招演練，聚精會神的時候，悄悄然老師竟站在我的課桌旁，伸著長長的右手，等著我把書交給她，而當我交給她後，老師問我書包裡是否有尚待演練的秘笈，也一併交出來給她，照做的結果，換來了一小過；但是，我要說的是有一次中午放學回家，吃完午飯後，利用餘暇，又躲起來看小說，看到忘了下午還要上課，被父親發覺後，又是吃了一頓竹筴魚，穿著短袖衣服的我，只見東劃一條紅線，西劃一條紅線，橫的一條，豎的一條，真是美麗極了，也疼煞我也，一進到學校，真是無處躲藏，而羞於見同學和師長了，這就是我的父親，古板、嚴厲又擇善固執的老頑固。       家中至今還掛著一幅夏墅連(部隊已裁撤)連長致贈的感謝狀，那是民國五十幾年間，父親擔任漁民隊長，長年協助建功嶼(痲瘋礁，歹糕礁)守軍運補所獲得的，父親擔任漁民隊長十八年之久，與地區守軍相處融洽，真正做到軍民一家；現今家中廳堂的壁上仍懸掛著「愛國敬軍」、「敬軍楷模」、「敬軍模範」、「增產報國」、「好人好事」等獎狀十餘禎，可想而知其為人處事，是相當獲得大家的認同的，故在民國六十幾年間，本村(金水村)村長因故離職後，父親奉政委會之令，派任村長，屆期參選，又獲連任一屆，想以後豐港四十餘戶，百餘人的聚落，競選村長而能當選者，在本村實在是前無先例，而目前又無來者，父親處事之方正，待人之誠懇，由此可見一斑，接著，在卸任村長後不久，縣農會理事長又因故出缺，父親又奉派擔任斯職，迄期滿新任理事長改選上任為止；想我父親一生無求，也無大志，求的只是一家的溫飽與平安，再則就是父親時常掛在嘴邊的「虎死留皮，人死留名」，心心念念要留一個清名於後世耳，父親是待人以寬、誠，律己以嚴、實的長者。       父親寫得一手好字，尤其是毛筆字，我們兄弟姐妹六人中，毛筆字寫得較差強人意，上得了檯面的，大概只有大哥一人而已，父親時常歎息後繼無人，所以，現在每當有餘暇時，我也慢慢學著拿起筆來塗鴉，好讓父親稍覺安慰一點；記得大概七、八歲的年紀時，每到過年的時候，家裡的八仙桌上，總是堆滿一捲一捲的紅色春聯紙，待父親一張一張裁好大小以後，總是叫我站在桌子的對面，幫忙拉壓紙角和放到地上去晾乾，全村四五十戶，大概就有一、二十戶左右請父親書寫，每當寫個三、五戶，家裡的地上總是擺得滿滿的春聯對兒，真是累翻了我，但是大部份的聯對兒，也都能朗朗上口，和瞭解其中的意境，我想對我往後愛好文學，當有無形的助益吧！爾後年歲漸長。村中子弟一個個長大，慢慢都自己塗寫了起來，或上街買回來貼掛，請父親書寫春聯的人也漸漸少了起來，然而回憶起那一段書寫春聯的日子，在清苦的日子裡，父親除了要為生計忙碌奔波外，仍然毫無怨尤，欣然代人書寫，我的心中總是油然生敬，看到現在過年時，家戶所貼的春聯，形形色色，各式各樣，充滿春意，但我的心中總是感覺缺少那一份真和親切的感覺，我想，在未來的歲月裡，我會學著父親的執著，寫著我家的春聯的。       前幾天，父親感到身體不適，為了使其早日康復，抽空陪父親就診，起初，以為是感冒所引起的小恙，可是看診用葯以後，郤又未見父親身體好轉，且有愈來愈沉重的樣子，尤其中午休息後，或是傍晚看電視後，父親總是沉沉的睡去，不是卷縮成蝦狀，就是斜靠床邊，而電視依然開著，每次，原本只要輕輕呼喚，就很容易醒來的父親，此時郤要我再三的呼叫，搖晃其身，才慢慢醒來，而醒來時，郤又神智昏沉，不知所言，且直呼頭疼欲裂，走起路來也是搖搖晃晃的，要下樓來用餐時，或看診上下階梯時，我都趕忙要求父親讓我走在前頭，以防不慎跌倒；前兩天的傍晚，上樓請父親用餐時，父親的症狀更是加劇，連路都走不穩，真有舉步維艱的感覺，真是誏我憂心極了，到了餐桌上，父親感覺到自己身體的不適，突然湧起一股時不我予之感，(此時我見到了父親脆弱的一面)有點悵然，有點傷悲的對著他最疼愛的小孫兒，小孫女說道：「阿倫呀！小芸呀，阿公恐驚拵沒多久就要離開您呀！」聽到這一句話，我的心中一緊，也酸了起來，強忍著奪眶欲出的淚水，望向兒女們，只見他們也都是一付弦然欲泣的模樣，心中真是百感交集；一向乖巧懂事，善體人意的小女兒趕忙答道：「阿公，賣啦！汝真緊的Ａ好Ａ啦」，坐在一旁的老婆大人趕忙把話接了過去，訓起了父親，說這只是小毛病，不要自己嚇自己，很快就會好起來的，父親還有很長的壽命，可以看到孫兒女們一個個成家立業的，接著，我也勸導父親，這幾天身體不舒服，就不要上山種地瓜和澆菜了，身體要緊，可是父親郤說，那是他每天的工作，擱在那兒沒有做，他的心裡總覺得難過，而且事情沒有做好，做完善，總是很難看的；凡事力求完美的父親所說的話，真是讓我又生氣又無奈。       飯後，想一想父親的症狀、和母親，太太商量後，再次陪父親看診，經醫師診斷結果，說明父親乃是長年溼耳症，又加上年長，致神經衰弱、失衡所引起的症狀，大概需要三個月的時間調養，才能完全復康，但需要按時服葯，且不可工作過勞；最近，經過連續三、四次看診，父親已漸漸恢復了精神，康復許多，母親和我們一家子人也才漸漸放下心中那塊大石，舒緩了緊張的神經，恢復了笑容。       看著日漸年邁的父親，想著他一生的辛勞，在艱困的歲月裡，守著山，就著海，一點一滴把我們兄弟姐妹六個人拉拔長大，想來真是不易啊！尤其從小就調皮搗蛋的我，更是時常惹是生非，讓父母擔心，生氣；而今年歲漸長，自己也養兒育女後，才慢慢體認到父母親的辛勞，與愛心是如此的無私和廣大，每次，每當老婆大人生活上有任何不快向我傾訴時，我這不懂得憐香惜玉的莽夫，總是告訴她要逆來順受，既然嫁給了我，就要和我一樣敬愛、孝順父母，而今，她做得比我還要好，比我更得到父母的寵愛，還真讓我有點吃味呢？不是有一句話嗎？「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」，看著年邁的父親，對這一句話的感受自是日深，尤其經過父親這一次很嚴重的小恙之後，更加深了我的體認，我想，對於父母的愛與敬，絕非「有酒食，先生饌」就可以做到的，更需要的是關心與關懷，就算不能做到「噓寒問暖，晨昏定省」，至少也要抽空陪陪他們，我以此告誡自己，也期望子女們。

記得去年，某知名連鎖便利商店，拍攝了二支以金門風光為主題的廣告片，在電視上強力播放。片中描述男女主角前來金門觀光，迎向夏日微風，在高粱田下邂逅，譜出一段戀曲。這樣浪漫唯美的故事情節只在電影中才能窺見，然而我卻對女主角乘坐公車遊覽山明水秀特別深刻。       小時候，與媽媽搭公車時，總愛看車掌小姐威風的維持秩序，而且只要一有人把頭、手探出窗外或不守規矩，耳朵馬上傳來尖銳的嗶嗶聲，那時候我真的很羨慕這份工作，不僅可以每天坐車看風景，還能有威風凜凜的「指揮大權」。因此也常愛嚷著母親讓我坐上車掌小姐的專屬座位，即使後來已取消這念頭，但在那不可侵犯(因有欄杆隔著)的小圓天地裡，總能讓我保有童年的美夢！       長大後，當夢想隨風消逝，我轉變觀察車上乘客種種，這又讓我見識到金門純樸的民風，與濃郁的人情味。       常常，在公車上會發現上了年紀的阿公阿嬤坐在前坐天南地北聊著，像舊友重逢似，且一旦話匣子打開就關不上，但仔細一聽才又了解他們對彼此而言都是陌生的，卻難得有緣同坐一車，便聊聊家庭、媳婦、孫子、左鄰右舍的閒話，熱鬧非常，而這些畫面你絕不會在台北的公車抑或捷運上看見，相較之下，更令我覺得金門居民的可愛。       有時當你看不到這親切的畫面，耳朵也會聽見陣陣音樂播出，從音箱裡飄送至車箱，播出的歌曲，正符合司機先生七十年代的黑白唱片時期，或許，時下年輕人不愛這些老掉牙的音樂，但在我聽來，卻是充滿復古情懷，往往更搭配著司機愉悅的口哨聲，這有趣畫面總令想暈車的人也暈不了！       當然，美好的記憶，也有被破壞的時候，有一次，乘在公車，坐在一對母女的正後方，當悅耳的音樂轉換成孩子的嚎啕大哭，讓人訝異，只見，前方一位年輕的媽媽正生氣不使力地打身旁小女孩的屁股，而越打哭聲也就越發淒厲，望了下同車的乘客每個人都不約而同凝視這婦人的舉動，就連司機也不禁偷看後視鏡，瞧瞧發生了什麼事，這次難得的公車經驗，嚇了我一大跳。或許每個人管教子女的方法不同，但由衷的希望那位母親是真心愛她的子女。       坐公車看人生百態，或只是我搭公車自娛的方式外一章，所以當看到廣告片播出時，就連想到自己的乘車經驗，也覺得企劃人真了不起，運用不起眼的大眾交通工具，來描繪金門的色彩，願下回乘車的旅客，也不妨觀察車內景象，發揮聯想力，讓旅途不再單調無趣。

我會包粽子，夫家的人鮮少有知道的。因為不論在台灣還是金門，你想吃粽子，每天都吃的到，到菜市場走一遭，肉粽、甜粽隨處可見。金門的物價略低於台灣，一顆大肉粽只要拾元，好吃又便宜，誰還想自找苦吃的買材料來自己包？可是，嫁來金門八年，讓我或忘不掉的，總是北方家鄉的濃醇粽香，每到端午，總有一股衝動想要包幾串故鄉風味的粽子來一解鄉愁，卻總是因各種因素而不了了之。       還記得小的時候，端午前夕，母親便會交代我和姊姊一項「神聖」的任務：去村東的蘆葦田採摘葦葉。我們姊妹也每每都會圓滿完成這份「光榮」的使命，通常只需花掉週末半天的時間，就能採夠母親所需的數量。母親先把葦葉用滾水煮過，一來消毒，二來使之柔軟好用。家鄉的習俗是在端午節的前一天(農曆五月初四)就開始包粽子，中午過後，各家各戶都開始忙了，因為一年只包一次，連小朋友們也都甚覺好玩而圍在左右，我們姊弟三人也不例外，年幼時我和姊姊還多少會幫母親舖個葦葉、遞個棉繩之類的幫些小忙，稍大一點就可在母親的教導之下，包些雖不中看卻也還不難吃的粽子；而我那寶貝弟弟則是從小到大只負責在旁東一口、西一口的貪吃炒香過的粽子餡料，據說直到現在他已升格為兩個孩子的爸爸了，還是一貫保持著他歷久不衰的「惡習」。蘆葦的葉子其實不夠寬，挑最大片的也不過寬約十公分，因為無可選擇，所以家鄉的古人就自創了多葉並排的包法，兩、三片葉子整齊排好，圍一端成圓錐狀，先放一顆紅棗於底部堵住小小的洞隙，然後撈適量泡過的糯米裝入，糯米的中央還會嵌一球拌好的紅豆沙，上層覆上糯米，每個尖頂的位置再放好一顆紅棗，把葦葉餘下的另一端彎過來合蓋，用棉繩綁緊，一顆飽滿的粽子就算完成了。因為是一年才包一次，每戶人家在這天都會包很多粽子，母親通常是包一百多粒，後院的叔公家人口眾多，聽說每年都包二、三百粒哩。早先還沒瓦斯時，粽子是堆入一口碩大的鐵鍋裡鍋下用木柴慢慢燉煮的，至少要煮上三、四個小時才可停火，再燜個一小時左右，此時也近晚飯時間，母親便准許我們先嚐為快了。家人都喜甜食，所以我家的粽子清一色都是紅棗加紅豆沙的內餡。印象裡，總見母親剝一粒粽卻先不吃，而是將它塗抹在院門外的柳樹樹幹上，我沒問過母親何以如此，所以至今不知原委，下次回北京要記得問清楚，搞不好裡面藏著什麼千古流傳的典故呢。       忘記哪時候開始，縣城的市集上有粽子可買了。熱騰騰的，現買現吃，粽子再也不是吃了這次，要睽違一年才能品嘗到的珍稀食物。然而，也許是太容易吃到的緣故，吞進腹中的粽子卻流失了記憶裡的香甜，往日翹首期待的端午節，也不知不覺中讓人微感意興闌珊了。       剛結婚時，各種口味的粽子讓初到台灣的我眼花撩亂。板橋的姑媽包的一手好肉粽，她會親自到菜市場挑選材料，蝦米、豬肉、香菇、蛋黃：：：等等一應俱全，看著姑媽包肉粽簡直像欣賞一門藝術，姑媽任職的板橋榮家，無人不知姑媽包肉粽的絕活兒，往往端午節未至，姑媽早已接了同事強塞的一大堆「訂單」。我沒生寶寶時，無所事事總喜歡跑去姑媽家，自告奮勇客串姑媽的助手，當然也有偷師了幾招包肉粽的訣竅。       搬來金門後，婆婆經常拜拜的緣故，冰箱裡總有吃不完的粽子，公公、先生、兒女都喜歡肉粽，婆婆吃素，多以鹼粽充當早餐，我雖然怕肥，很少對著粽子大快朵頤，卻總在內心深處，念念不忘著故鄉娘家的甜粽，每次端午節，電話裡母親一說到今年又包了多少多少的粽子，我的口水就會不聽話的流出來，母親常常嗔責：「想吃可以自己包啊，妳喔，不是不會，只是太懶呢！」令我臉紅之餘只有嘻笑以對。       「這次，我要自己來包粽子吃！」端午又到，早上，我面對先生，斬釘截鐵的撂下「狠話」。       「這位小姐，我唯一希望，這次不會再是『只聞樓梯響』。」先生慣用的無辜眼神靜靜看向我，勇氣十足的吐出這句。       「等著瞧吧！」我暗下決心，這次一定要化口號為行動，讓大家聞到我故鄉的粽香。