副刊文學
-
《金門囝仔懷想曲》紅圓
看著電視上介紹著金門之旅的節目,鏡頭上流轉的盡是貢糖、菜刀、高粱酒、廣東粥、蚵仔麵線、一條根;看著看著:竟覺得「失望(落)」起來了。 「為什麼從沒有人有眼光去發現真正最有特色的『紅圓』呢?」我彷彿在感慨「知音難覓」似地對著電視「發牢騷」。 「妳會覺得那東西是美食,那是因為妳都是『吃感情的』」可是別人怎會對那不起眼的東西有『感覺』呢?」老公對我的「反應」露出不以為然的表情;因為他只對「紅龜粿」有「感情」而已。 啐!怎麼可以說我的「紅圓」是不起眼的東西呢? 紅圓是一種口感軟Q類似白土司的傳統糕點,「番仔紅」(桃紅)色、「圓膨圓膨」的外形讓人看了就是想咬一口。家裡有紅圓「出現」通常就是阿嬤拜拜後;早年拜拜的供品方面一來:那年代物資來源較簡,哪有像現在有多樣的糖、餅乾、水果、飲料可供選擇,二來:大家經濟方面都普遍貧乏,一家子吃飽都算勉強了,祗得請神明「多包涵」,供品用便宜的紅圓就可以了。 記得我那時大約是七、八歲吧!跟著阿嬤到后浦的「觀音亭」拜拜,阿嬤買了好幾粒紅圓放在菩薩面前的供桌上:「佛祖要保庇祐信女一家闔家平安、阮孝生在台北吃頭路汝要保庇伊有貴人在身邊,阮大漢孫在台北讀冊汝要保庇伊敖讀冊,:::。」阿嬤舉香過頂的對著菩薩唸唸有詞。「佛祖妳要保庇阮阿嬤會甲紅圓攏予我呷」我也學著阿嬤一樣的雙手合十地對菩薩祈求。 阿嬤燒好金紙收拾供品,她把紅圓收到「加誌仔」(一種功用類似現今環保袋的袋子)裡了,「這要擱拿回家倘拜別位,等拜好阿嬤才拿予汝吃」阿嬤對著眼巴巴的我說。一直到回到家,菩薩終究還是沒有「顯靈」,讓阿嬤改變主意賞給我紅圓吃。 拿回家的紅圓阿嬤把它放在「吊籃」裡,高高的吊在屋樑下的勾子上;阿嬤說這樣才不會被貓偷吃掉)一直到長大了些以後才弄明白:貓是不吃紅圓的,阿嬤口中說的「貓」其實指的就是我和愛哭弟這兩隻「大饞貓」)。 隔了些天,阿嬤竟在洗紅圓:「收甲袂記了,煞生菇真沒采(收藏得都忘記了,結果發霉了真是可惜)」。阿嬤把「生菇」的地方洗掉,洗不掉的地方就用小刀刮掉外皮,然後切片攤在「簸箕」裡擺在「深井」)院子)曬乾做「紅圓乾」。 「簸箕」裡的紅圓乾曬在太陽下白白的、滾著桃紅色的外緣真好看,它吸引著成群的蒼蠅飛來沾,更誘惑著么鬼囝仔的眼光和口水。 我和愛哭弟趁著阿嬤睡午覺,「摸走」了紅圓乾躲到「巷頭」滋滋有味的啃著。曬乾的紅圓乾脆脆的,說不上什麼味道。真搞不懂阿嬤:為什麼剛拜拜完時不給我吃,卻要放到「生菇」了才拿出來呢? 我和愛哭弟「摸走」了一片又一片;對在那樣年紀裡的我和愛哭弟來說,與其說是么鬼囝仔「貪吃」,倒不如說是兩個「日逍囝仔(搗蛋鬼)」對於那種瞞著大人「偷吃」所帶來的冒險、剌激感,才是真正吸引人的原因。 么鬼囝仔「會曉偷吃不曉擦嘴」,下午阿嬤來收「簸箕」時發現「簸箕」裡出現許多的「空位」,就知道是我們倆個猴死囝仔的傑作。阿嬤的腳是「解放」過的小腳,雖不像隔壁姑婆祖那般小,但一樣不能快步走,她絕對抓不到我們的;阿母到田裡去了,眼下無人能代為「修理」我們,所以她只能對著我們掉了一「巷頭」的紅圓乾碎屑,一邊撿起來吃一邊唸:「真是討債囝仔」。 隨著年紀的增長,兄姐們都紛紛到台灣求學或工作,阿嬤拜拜請求神明保祐時唸的「名單」也愈來愈長了,擺在供桌上的供品也漸「多元」了些,我也較少跟阿嬤去城裡拜拜了。說不上是什麼原因,我卻總會「交代」阿嬤幫我買兩粒紅圓回來吃吃。 記得唸高二那年,有一天早上上學前才驚覺昨晚忘了準備便當,眼見公車快來了,再準備已來不及,我在冰箱裡翻了翻找不到可以帶的東西,轉身看見供桌上有三粒紅圓,便抓了放便當盒裡帶走。中午吃飯時分掀開便當盒蓋,鄰座的同學阿麗看到我便當盒裡「端坐」的三粒紅圓,先是一愣繼而笑得前仆後仰還廣招同學來「參觀」,全班同學齊來圍觀還「驚動」恰好巡視而過的教官哩! 那天阿麗帶的是炒冬粉,我給她一粒紅圓,她給我一撮炒冬粉,我們吃著「紅圓夾粉絲」,噢!哦!不信你試試!真的,好好吃喔! 離家來台十多年了,我相信每個金門囝仔都和我一樣會有特別「有感情」的家鄉食物;就像咱家老公愛「紅龜粿」,愛哭弟愛「卡車餅」,二哥愛「米香」,也都不是什麼稀奇高級的吃食,可就是說不上理由講不出原因地:就是「有感情」啊!
-
《咱的俗語話》俗語話、話俗語
俚語乃先民的智慧結晶,朗朗上口,句子押韻的念出來,確實讓人回味無窮。 在日常生活裡,我們常聽到一些俚語,有的富有幽默感,也發人深省。 以下就以「噴鼓吹,送契兄」這則俚語來淺釋,它有這麼個故事:「清代府城有一鼓吹店,店主以吹嗩吶為業,其妻生性淫蕩,不安於室,到處招蜂引蝶,時常趁其夫外出工作時,將契兄帶回家裡幽會。有一次,其夫臨時有事,突然回家,這對野男女正打得火熱,契兄一時不知所措,該婦人卻不疾不徐的,蠻鎮靜的叫契兄藏在門的後面,並且告訴他:「待會兒,你一聽到鼓吹聲,趕快溜出去。」說完,就開門讓其丈夫入內,對丈夫說道:「我聽人講,若將兩眼矇起來,鼓吹怎麼噴(吹),都不響,有這款代誌否?」「豈有此理,誰在胡說?」其夫說:「你就把我雙眼矇起來,我噴給你聽!」婦人乃矇住他的雙眼,噴鼓者,用力一吹,滴滴答答的,響了起來,躲在門後的契兄,便趁機溜了出去。因為這樣的豔聞被傳出後,府城的人,就把它拿來做為茶餘飯後的笑譚,這「噴鼓吹,送契兄」的典故就這樣傳了下來。 接著再拿一句諺語「夯飯匙抵貓」來博君一笑。 「夯飯匙抵貓」此諺語是源自一則民間笑譚。 話說某甲餵了一隻貓,有一天,某乙向他借去捕捉家裡的老鼠,卻無意間跑掉了,某甲向乙催討,乙自然無法將貓還他,於是某甲說,他那隻貓是: 「黑貓白肚,值銀二千五!」 某乙只得賠他二千五,自認倒楣了事。 誰知,後來某甲向乙借了一根飯匙,卻也弄丟了,這回,某乙著實很不客氣的對甲說,他都根飯匙是: 「飯匙有一目,值銀二千六!」 這回,不但前帳要回,還淨賺了一百呢! 其他俗語不但有趣、富有哲理。亦是 看做戇直──老實人,看錯是傻瓜。 一舉,二運,三本事──成功的三種秘訣,第一要有人推舉,第二要運氣好,第三要有本事。或謂:「一牽成,二好運,三才情。」 一更報喜,二更報死──人生禍福無常。 人心肝,牛腹肚──人的慾望是無限的。 三腳貓,要笑一目狗──不顧自己醜,笑別人。 乞食,要比仙──天淵之別。 五斤蕃薯,臭八十一兩──事情完全弄糟。 與天公借膽──膽大包天。 青盲牛,不識虎──愚笨而不怕。 青盲雞,啄著蟲──偶然巧遇。喻笨漢娶嬌妻。 嘴呼,二萬五──信口無憑,憑空喊價。 講到乎你識,嘴鬚好打結──費盡口舌,仍無法使對方開竅。 大目新娘,無看到灶──近在身邊的東西,卻找不到。 頭生理有人做,了錢生理無人做──人為財利,不惜鋌而走險。 田無溝,水無流──毫無關係。 賣麵,看人撒油──待人不公平之謂。 兩步半就會,拍一個呵啾就好──意謂極簡單容易之事。 目睭看佇粿,腳踏佇火──只顧眼前利益,不知身邊之危險。 舉了以上有趣之俗話──它是來自民間各階層對生活環境的觀察、反映,是語言的精粹。 各位做田野調查者、文史工作者,大家不妨可以從民間、耆老來訪談、蒐集、整理,做下記錄,然後給予保存下來,留給我們下一代,也是為我們後代子孫留下「一個文化資產」,不也很好嗎? 讓我們大家一起來做: ──田野調查,為下一代留下一些智慧。 ──訪談記錄,好好來整理一下先民智慧。
-
重遊金門續篇
左轉到內洋想去看那片當年挖得夠久的戰壕工程,借問了附近居民,就在條泥濘的黃土路往內走,夜色昏暗中還是迷了路,就只在一片樹林內打轉,最後還是放棄了,夜已暗即使找到,什麼也將看不到,繞過建華村,再回到山外。山外吃盤蛋炒飯,五十元還是好大一盤,往外看著明亮街道上,兩位警察先生正用走路值勤公務,想起當時的憲兵來回巡邏,忙著躲入商店的阿兵哥,排隊站著吃著蝦仁炒飯,趕場看電影,租照相機拍照,快跑趕公車的場面:::。 十九日清晨,濃霧迷漫,能見度不到數十公尺,順著清運路線指標來到新頭碼頭,沒變的是那一大片沙灘,與沙灘上繫船纜用的大型水泥基座。站在沙灘想著那每週一次的岸勤工差,要限時完成的命令,那種螞蟻雄兵的場景,即使退伍好幾年後都還斷斷續續在夢中見過。 來到往料羅找尋隱藏在附近樹林內的糧秣倉庫,門前那些標語依舊,中正堂、軍郵局只剩下外觀建築物。來到當時車來人往的圓環,那座對空堡早已人去樓空,撥開樓梯上的絆網,登上堡頂往下注視著來自四面八方的逐漸增多的車輛,軍用車輛已經被自用車取代了。 轉到山外江南商店寄箱白金龍,並要了幾張明片,看著擺滿著不同年代的紀念酒,好幾種就是當年的樣式,與老闆娘談論著當年返台休假時,肩上那塞滿金門紀念酒的黃埔袋,手上還提著一大箱特產上船,現在方便了只要留下地址,快遞寄送兩天就可以收到。 再次來到軍郵局買了幾十張明信片,蓋葵戳,寄掛號信,這回還上到二樓實寄幾張明信片,蓋了實寄戳,因為當天時間不夠無法在郵局內等候,還特別麻煩郵務小姐、先生們,請蓋完葵戳後再將信函封口掛號寄出,幾天後已經全數收到,還是要說聲感謝。 與王先生會合一起出發,尋找此行的主要目的「復國墩海漂站」,海漂站在那裡?王先生他幾個月前曾經來找過,沒有頭緒。 海漂站在一處據點坑道內,當年我在金門住過最久的地方,兩天前我去過的那個據點。先抵達溪邊灣找一哨,到達溪邊灣映入眼中的是一片空曠,一哨已經消失,一旁還有兩部怪手停在現場, 當場我傻眼,應該就差那麼幾天,或許我兩天前就來的話,還可以為一哨留下最後的身影,遺憾:::。一哨旁往二哨的階梯也一併消失,在一片蔓草叢生樹林內搜尋,可以確定二哨就在那一片茂密林區中,據點難尋就像昔日戰友一樣,也是扼腕:::。 五哨尋著礁石上的水泥痕跡在密林中被找到,但也只找到七十一年時所建的新哨所,也已經用水泥封閉,五哨的舊寢室是一處「坑洞」,也應該成了道路的一部分。 又再次來到七哨,這次不同身旁多位聽眾,我細說著那機槍堡當年有段深刻回憶,當十幾把上膛長短槍指著機槍堡門口,連長要我去踢開水泥門:::。指著戰備道上的幾處陣地,鐘聲陣地演習或是進入陣地就要跑到這一個窩,有次全島演習,在這裡一趴就是三天。戰備道入口右側那塊水泥板,當年初一、十五晚上班哨人員集合拜拜的地方,進入坑道前的凹洞是用來放置手搖式電話機用的:::。帶領王先生來到「陣亡紀念碑」前,兩人再次一拜,王先生看完碑文,突然說出:「我應該知道這件事」,八十三年他正服役於花崗石醫院。 準備好大型手電筒,兩人在坑道前雙手合十,誠心報告各位前輩與無名英雄們,此次前來無打擾之意,純粹只是想為海漂站與據點留下影像,深呼吸後下坑道,坑道內保持著很乾淨,還是一樣的潮溼,還是一樣兩旁小排水溝潺潺流水聲,左手邊就是當時放置海漂實物與傳單的地方,海漂製作就在這狹窄的坑道內進行,折傳單、放實物,成品放入大型飼料袋內,再用布袋針縫口,抬到漁港哨,上船放海漂。再往內走是各式彈藥箱就層層疊放在坑道左右兩側,最裡頭的那座射口也已經被水泥封閉,幸好當天坑道內積水不深,才能順利走完整個海漂站坑道。 回到坑道口右轉直達外寢室,當時是老兵與哨長的床位,是用簡易木板釘起來的,中間還有個小桌子可以寫字、擦槍:::,一角落放置槍架。外寢室經過蹲式廁所,戰備水池、彈藥庫,來到內寢室,內寢室空間雖然不大,當時還用三合板隔出1/3的空間當排部。內寢室是新型上下舖鋁製的床,睡上下舖人員,常會被上級的電話記錄打敗,上舖人員頭朝外,下舖人員頭朝內,沒幾天又改回來,徒增第一線士官兵的心理壓力,有時下衛兵我就抱槍而睡,才能增加些許安全感。 最後來到那低於海平面的射口,當時每遇大漲潮後,就是要拿臉盆來勺水,打開射口水泥將海水往外潑,保持射口通道乾燥。 回到闊別二十一年的地方,整個記憶都鮮活了起來,許多往事就如昨日發生一般,只是許多戰友已經失連。在舊崗哨亭內放置一本事先準備好的哨所簽名簿,就像當年長官查哨簿一樣,來訪者請簽名留下連絡方式, 一段時間後,也許就能在簽名簿內找到昔日戰友,至少也會有前後期戰士心得交流。 金門是我成長記憶中最深刻的地方,一定也有曾經駐守過這據點的戰士,懷著與我一樣的心情重訪舊地,回憶當年盛況,海漂站、漁港、小店、驅離射擊、陣地演習、水匪、三哨:::這些一定還會有人記得,至少我從沒忘掉過。 離開金門前,特別與王先生一同前往花崗石醫院後山靈堂,為建設金門而付出生命的各位英勇戰士們,獻花行舉手禮。下午還有一點時間,在漁村到夏興間舊據點與進入塔後金門廣播電台做最後巡禮。 金門舊據點三日遊,時間真的不夠,還有太多地方沒有去找,還有來到昔日金門的家,我會忽然想起那附近還有許多值得回憶的地方與村民。如果戰友們有心前往找尋舊據點,只有兩個字可相贈:「趁早」,相信每個據點背後都有許多故事,屬於戰友們自己的故事。下午將近七點往台中最末班飛機起飛,從空中鳥瞰金門夜色,路燈已經佈滿大部分道路,金門已經是明亮的,希望也能很快的轉變成為明珠,腦海中裝滿了難忘的記憶回家。此行特別感謝夏興吳先生一家人熱忱招待,與曾經幫忙我,給予方便的各位小姐,先生們,由衷感謝。(下)
-
一場音樂會
一波數折,我還是約了約朋友進文化中心演藝廳。聽「台灣銅管五重奏」,藉此來場「音樂饗宴」。一腳踏進演藝廳,那偌大的場景有點冷清,對比那日「趙自強」飄洋過海說故事的盛況,還真是沒得形容!也許是各有所好吧!好在下半場空位少了些,要不然又得尷尬了。 吹小號的團長幽默風趣,掌控場面有一套,原本羞澀的我們,變成了會跟著哼唱、跟著打節拍,甚至該笑的時候會大聲笑、該給掌聲的時候會給掌聲,終了的時候還不停的喊著「uncle」的聽眾,真是好一場與眾不同、輕鬆有料的音樂會。 「台灣合唱之父」呂泉生教授的作品在銅管五重奏下顯得多樣,兒歌一首首,「阮若打開心內的門窗」原先大夥兒清唱,然後我們跟著銅管樂唱,感覺不錯哦!只是顯得低沉了些,原住民、客家歌、四季組曲都各有味道,那「秋思」的哀怨,「新年快樂」的熱鬧更是分明,末了的「杯底不可飼金魚」為二二八事件的族群來個融合,長號的「飲啦」一伸一縮令人印象特別深刻,uncle曲是「望春風」,再uncle曲是「四季紅」,他本人隔了三年再來金門,他們希望下次可以不必等三年後再來,我們私底下也笑稱只要他們不一直「出國」就可以了,但話說回來,這麼多的「首席」(小號、長號、法國號、低音號)湊在一起,又怎麼可以不為國好好爭光呢? 來時的飛機降落後突然又升起、然後才再降落,對他們恐怕難忘,也許驚魂未定下演出,而這場「銅唱泉聲」音樂會於他們可真是回味無窮!
-
重遊金門續篇
閒聊中,提到正在整修的欽月殿,問起歐吉桑廟裡面供奉的是那尊神明?我一來就想去拜一下,可惜廟門關閉著,歐吉桑起身說:「走,我帶你進去」。打開廟門,比起當年金碧輝煌許多,歐吉桑說:「各尊王爺神像都請去安金身,還未就座,不在廟內」,我還是在神桌前誠心一拜,感恩的心情就像二十年前一樣,非常感謝各尊神明保佑,佑我平安。 說好只是隨便吃個便飯,我才願意留下,歐吉桑確趁著我還有一些日光去尋找八哨時,已經偷偷的請阿芬海產店,煮來三道料理,糖醋黃魚、螃蟹、石蚵煎蛋。歐吉桑說:「這沒什麼,魚他們自己釣的,很省啦:::」,看著好菜排上桌,才覺得肚子真的餓了,中午一下機,心情興奮,一路從山外逛到復國墩,就忘了吃中餐。 歐巴桑到海灘採石蚵,稍晚才回到家,當我們三人一起吃著飯,聊到一同認識的人與事,許多人名都已經記不清了,只記得綽號與長相,談話中,那金門特殊的說話腔調,現在站(住)在那裡?話尾語的(正是):::依舊不變。「不要客氣,自己來」,歐吉桑與歐巴桑熱情款待的催促聲,煮回來這是要吃的,那螃蟹我們牙齒已經咬不動了,全是給你吃的,哇:::好久不見了,金門人熱情依舊不減。 吃飽飯後天色已晚,歐吉桑問起晚上站(住)在那裡?夏興:::,下坑:::,說法不同,但是我們知道是在說同一個地方。頻頻催促提早上路,晚上視野不良,車騎慢一點:::,晚上將近七點三十分留下名片,起身告辭,請兩位老人家有到台灣來,打電話與我連絡,歐吉桑說著:「我三十年沒去過台灣了」,並且說著要我常回來看看。會的,只是下次何時再回來金門,我不敢說:::。 村內早已經不再有燈光管制了,戶戶燈火通明,臨行前又來繞到欽月殿旁空地,注視著北碇燈塔發出來的光亮,當時那道閃爍光芒陪伴我度過數百個夜晚衛兵,那晚看起來光芒顯得渺小了許多,幾乎看不見,欽月殿屋頂上的裝飾燈泡與明亮的路燈,已經搶走了北碇光芒。 離開復國墩後,機車就直向料羅碼頭而去,夜色中,公路上車輛稀少,循著路標指示來到碼頭前崗哨,崗哨內是一位身穿警察制服的值勤者,出來把我攔下,管制區不准進入,想看看當年岸勤工差地點與七十一年所做的候船室現況,希望又落空。 回到山外先到金龍攝影拿金門留念照片,坐在太湖旁椅子上拍攝幾張夜景,又拍了鋪滿金色流水的山外圓環,最後才回到民宿地點││夏興。那一晚與民宿業者吳先生聊起這二十年來的差距,吳先生說:不但時代環境變了,連最基本的軍民互動關係都淡了,沒了:::。 吳先生說起當時他們經營那全年無休,二十四小時營業的小店,各軍種人員進進出出,一天二十四小時大門沒有關過,阿兵哥們的生活瑣事,小店內都能一手包辦,稱當年小店為現代「7│11」或「萬能商店」真的一點也不誇張。 拿出今日所有的收穫與吳先生分享,吳先生確也能找出一張,早期金門日報的剪報,上頭印有今日電影:僑聲,中正堂,藍天,海光,國光,南雄,金東:::,共有十二家戲院名稱,記憶中的金門戲院差不多全都到齊了,吳先生並將此份剪報送我帶回留念,又是此行一項收穫。 十八日午夜,開始下起陣雨,那夜我沒有一點睡意,靜靜躺在床上看著昔日照片想著往事,想著現況,想著金門,想著明天行程,迷濛中知道雨停了,雞啼了,天空泛白了。 一大早在吳老闆帶引下,來到夏興與成功海域看漁民放定置網捕魚,看著廢棄多年的海防據點與工事,意外的在海灘上發現一顆數十噸的大礁石,上頭很工整的字體刻著「澎湖」二字,看得出來完成這兩個字需要耗費一些時日,「澎湖」二字為何出現在金門,不解。猜想是不知那一個年代做工程的澎湖兵刻字留念吧?就像是當年的我們一樣,不管大小工程完成後,總會在小角落留下梯次與戶籍地名,也許是吧,也許此人也正想重訪金門,打算回來找尋這兩個字。 八點不到我已經在山外第一軍郵局外面等候,這也是此行目的之一,報載金門第一軍郵局將於今年九月裁撤:::,今天週日軍郵局只對外營業半天,然而週日也是軍郵局最忙碌的時候,民眾、軍人寄包裹、領信:::。從台灣帶來百餘封首日封與明信片,臨行前又有幾位朋友相託,再加上昨日購買的風景明信片與在軍郵局內投幣購買的莒光樓明信片:::,滿滿的一整個手提袋,總數大概有兩、三百張以上吧!承管理員與櫃檯人員大力幫忙,葵戳與風景戳都蓋的很順利,特別是當天百忙之中還插空幫我蓋葵字戳的郵務先生,看他忙得不可開交,真是感謝,現在應該很少有機會,讓您連續蓋個數百個戳,那天您手腕應該還好吧:::。 十八日早上,天候不佳,所有來金班機嚴重延誤,我這趟金門行程的背後推手,曾經服役於花崗石醫院的王先生,也在延誤之列,來自台北的王先生與夏興吳先生都是熱衷於舊據點保存工作,並積極推動「金門地區廢棄軍事營區之再生利用」這也是王先生他今年第二次來金拍攝舊據點。 午後王先生順利抵達機場,接機後我們三人隨即趕往庵前幾個舊據點拍照,聽說那裡即將改建成垃圾分類場。接著又到金西幾處砲陣地攝影,據說那裡將改建成藝術館。看著五、六十年代的砲堡,看著它勤儉建軍時期所使用的材料,看著它拆下民房所使用的建材,它的部隊番號,它的標語,它的整建誌:::,我們所看到就是一部陣地歷史。 除了拍照,吳先生還有一項重要工作,那就是拓碑,碑文,整建誌,反共標語:::,這些之前在金門到處可見的東西,確也是破壞最快的,就如隔天在漁村看著面對著海岸線那道牆,牆兩側上的不管是什麼文字,好歹都是歷史的軌跡,何苦就急著用油漆刻意的掩蓋? 舊據點的吸引力,我開始瞭解,原本此行目的只是想看到二十年前我曾待過的據點,我曾做過的工程,這種東西金門放眼望去遍地都是,再大型的工程先前早已有前輩做過,再深的坑道早已有人完成,而我確還只停留在我那個時代。 午後,單人前往東北海岸,洋山,田墩海堤,榮湖,金沙水庫,東美亭:::,看著那一段敲了數週碎石所完成的道路。下基地時住過的蔡店、東蕭,懷念的沙美戲院,陽宅,金東戲院,屏東師部,龍陵湖,鵲山八二三紀念碑,鵲山教練場:::全都還在記憶裡。(中)
-
《地方傳說》「雞髻頭」傳奇:乒乓鬼
百餘年前的村落一隅,雙落大厝未經風霜歲月的侵蝕,燕尾更加陡峭,光鮮的花崗石壁,搭配對比整齊的「顏只」,越發顯現雄偉與不凡,惟今日氣氛有些迥異,主人家的大門無端開啟,上沿橫掛著一面白幡,前落廳堂的正門半掩,「深井」亦搭起遮擋太陽的布帆,屋內男女老少,個個表情哀悽肅目,額頭包裹著「頭白」,分別身披著藍、黑不一的麻衫,斯時一位白髮長鬚的長者,站立於廳堂的一角,對著尚未入殮的往生遺體,引領著眾遺族家眷,唸出「辭生儀式」的祝禱詞:「伙夫灑大厝、內外子孫平平富,一管起一升、一升起一斗、一斗起一石、代代子孫吃ㄟ著」。 這位白髮長鬚老者不是別人,他就是「阮三叔」經常提起的鄉內了不起大人物,「龍伯公仔」是也,其人可謂:「通博古今」、「見多識廣」,舉凡庄頭內之婚、喪「大世事」,均由他引領操盤,且事後從不索任何報償,鄉內除了敬重其為人,公推為宮廟醮慶主理的「老大」外,對其年少時遠渡大陸內地「賺食」,曾有過不平凡的經歷,在鄉里廣為傳頌,據說其十五歲在福建莆田的輾米廠擔任長工,時值清朝末年,時局動盪,盜匪猖狂,由於平日工作勤奮,深獲米廠工頭的肯定,而這位工頭身藏不露,為莆田南少林的俗家弟子,不但武術精通,且道家識陰陽的玄異之術亦有鑽研。當時工頭獲悉「龍伯公仔」家鄉遠在金門,深恐遭動亂賊人所害,故愛才疼惜之心乃暗中授於拳技及玄術,直到「龍伯公仔」長大成人,接到家鄉父母為他媒得一房妻室,才結束一段內地工作,及暗中習藝的生活,成家立室後接管父親農耕、及海裡漁蚵工作,鎮日辛勞拚搏,鄉人壓根不識其有一身本領,直到有一年的尾牙,內地同安股匪蠢動,鄉人聞訊莫不驚恐走避,全村幾成空城,惟有「龍伯公仔」,有恃無恐,單人留守家園,除了年輕過人的膽識,身邊毫無槍械禦敵之物,聽說祗準備一件平時打撈落井水桶的「海桶鐘」,及一把削尖的「竹筷子」,試問如此尋常之物,如何與悍匪週旋,然事實就是如此,是晚十時許,計有七、八名「強摃」賊人摸黑入村,「龍伯公仔」循狗吠之聲,早已近身掩藏於賊人之前,並已佔了有利的位置,雙方幾經交鋒,勝負立判,是夜爭戰賊人非但無法劫掠財物,且因負傷過半而落荒而逃,據村內耆老提及:帶頭的賊人二把致命的毛瑟槍,遭削尖的竹筷射傷手腕,而掉落水溝之中,賊人喪失依靠後,又遭少林拳術的伏擊,下場可見一斑,祗好落跑才足保命的上策,而「龍伯公仔」先前準備的「海捅鐘」,並非毫無功能,據說係用於向屋簷高牆甩出,定位後,便能施展輕功,向上騰躍監視賊人。 而關於「龍伯公仔」,另項識陰陽的玄妙之術,一眼洞穿「掃帚精」作怪,並一舉破解妖邪、迷惑搭救村婦的傳聞,更是「耆老」們日常所津津樂道的鬼怪題材,話說有一年春夏交替之際,天氣屬陰天無風燥熱,池塘邊及溝墘旁均見為數眾多白蟻飛舞,依「老大人」豐富的經驗判斷,應是變天下雨的前兆,接近午時時刻,果然下起傾盆大雨,山上農耕的村人,莫不無奈牽著牛,收拾犁耙等農具返家避雨,僅存下海「破台仔蠔」的村婦,因衣衫早已被海浪打濕,索性豁出去,繼續敬業的堅持崗位不懼風雨,唯一例外的是那位熱心公益的「練家子」「龍伯公仔」,為防範自己及村人即將收成的畝畝地瓜田,因大雨天恐遭彼岸賊人或宵小偷盜,故乃一如既往至山上巡視,行走到「下沙園腳」地面時,望見前方「赤奶礁」海面,有一似魚非魚的巨大身影在打水,發出「乒乓」、「乒乓」的聲響! 正待其欲定神細瞧時,黑影瞬間消失,不及五秒工夫黑影竟閃現立於海墘邊,與其約莫相距二十餘公尺,來著披頭散髮,二眼如吃飯的碗般大,血盆大口長著一對倒鉤的尖牙,不時作勢咬人,發出「嘎」、「嘎」、「嘎」恐怖的聲響,斯時的「龍伯公仔」,面對驚悚駭人的這一幕,非但不為所動,面無懼色,反而立身張開左手、右手暗行劍氣,化掌為指並在左手寫上:「風火雷電霹」,隨即幻化成五雷轟頂的掌心雷,對準目標的腦門一擊,轟然一聲巨響,祗見來者接連悽厲慘叫,原本散亂的頭髮直豎,有如一把倒立遭燒焦的掃帚,「龍伯公仔」見牠如此狼狽,且僅嚇人並無害人命,經一番的告誡,乃放牠一條生路,這時的「乒乓鬼」為感念不殺之恩,突然開口道:渠原為帆船上遭棄置丟入海中的掃帚,漂流於「雞髻頭」一帶,因受村內陽氣較足的黑狗公灑尿,又長期吸受日月精萃之氣,故能幻化人形,此刻渠另有一位結拜兄弟,欲在「雞髻頭」施妖術,傷害破「台仔蠔」的村婦之命,「龍伯公仔」聞言大驚,好在 「乒乓鬼」拯救及時,終於保全了村婦一條命。
-
《鄉居隨筆》當義工,真好
引發自己加入義工陣容最大的「原動力」在於每每國內外發生重大事故時,最早到達現場展開無私無我救助工作的就是慈濟義工群的師兄姐們,那種快速又有效率的精神常常撼動我心深處。 以前常想,等到以後自己年紀老一點的時候,要去當醫院的義工,但人生的變數太大、太多,世界上沒有人能預知自己的未來,所以把握當下,珍惜現在,只要是對的,就趕快去做吧! 在一年當中,自己加入文化中心及金門高中的義工陣容,卻沒想到就此跨出了自己多彩多姿人生的第一步。 說到「義工」,所謂義工就是指願意在公共或志願團體內,不受報酬而貢獻其力量的人。而義工可分社政義工、民政義工、警政義工、學校義工、文化義工、環保義工、公衛義工等等:::。雖然義工是不接受報酬的,但我卻認為自己在精神上得到報酬遠比實際上的物質報酬都來得豐富,例如有一次值勤的內容是金門地區的國中樂團表演,在觀看了他們的演出之後,才發現金門的國中樂團竟有如此「超水準」的演出,還有一次是聘請台灣某樂團來金表演,第一次看到一個樂團的表演可以如此的「活」,如此「不落俗套」的詮釋出來,在在讓自己的感動「鮮活」至今都還意猶未盡。 雖然我是屬於義工群中的「新兵」,加入的時間亦不是很久,但覺得自己的生活愈來愈紮實,心境越發快樂。 再談第二份的義工工作是在金門高中圖書館的晚間伴讀媽媽,想到此,記得當初兒子把學校所發的義工調查表給我看時,那時心想,當圖書館的義工不外乎是整理圖書之類的工作,整理完畢後,又可順便沉醉悠遊於自己所喜愛的書海之中,該是一件多麼棒的事啊,等到第一次值勤時,才知是圖書館晚自習的伴讀義工,一時間覺得自己的壓力很大。 到現在的心得是,咱高中的學生大部份都很乖,只有一、二個在那邊混時間(在我看來是浪費生命),有一次實在太吵了,忍不住大聲斥責了他們,事後我一直在自我反省,我是否對孩子們太嚴厲了(我把在家中對自家孩子的那一套搬到學校去了),在家裡,我一直是「虎霸母」,總覺得孩子的「叛逆期」是父母從小寵出來的結果,現代人孩子生得少(大陸一胎化的結果,若干年後他們當父母會當得比我們辛苦),孩子都是父母的心中肉,但寵孩子的結果是害了孩子及自己,我常告訴孩子,所謂「腹有詩書氣自華」,一個人的「學」、「經」歷會透過人的氣質無形之中顯露出來,我深信唸書的多寡與人的氣質是成正比的,尤其現今是一個重視「學歷」、「證照」的時代,只不過電腦普遍化的結果,孩子把電腦當電動來使用,一點危機意識都沒有,雖然有人會說,不要給孩子太大壓力,但不要忘了人是有「惰性」的,孩子還是需要「鞭策」的,尤其在黃金時期的高中階段,還是要多唸書多增加知識,因為「知識」讓我們的行動「事半功倍」。人憑著思想行事,而思想因知識而啟發,知識的來源,書是其中的一條途徑,也是最容易取得的一個方法。所以儘管我這個伴讀媽媽對孩子們的要求嚴一點,那也是基於「恨鐵不成鋼」的心理,總希望下一代比我們這一代更強啊! 二份義工的工作性質儘管不同,但我熱忱的心是一樣的,「歡喜做,甘願受」,更是每位義工的理念,文化義工讓我的「人生觀景窗」看得更遠,「人生焦距」愈對愈準,朋友愈交愈多,還可使自己緊跟時代的脈動,當學校義工,可讓自己知道現在孩子「思想」及「行動」,而當義工並不是「退休者」及「年長者」的權利,而是有「熱心」及「服務心」者最好的途徑,統計到八十八年全國的義工總人數是四萬五千零二十九人,女性百分七十,男性百分之三十,由此可見,有愛心的人數之多,義工服務的工作內容包羅萬象,建議有興趣者可以依自己的「興趣取向」來選擇自己所喜愛的義工種類,當義工最重要的是讓自己更加肯定自己,讓自己的時間與生命豐沛不白過,不浪費,作家辛尼加說:「生命是一篇小說,不在長,而在好」,而當義工使我們生命璀璨又亮麗,所以我說:「當義工,真好」。
-
《老照片.說故事》早期金城車站前蔣公半身銅像
民國四十七年建於金城車站及金門縣社教館前圓環中的先總統 蔣公半身銅像(如圖)其底座為方形洗石子壓黑線築成,正面按裝一塊長方形黑色大理石刻金字「民族救星」四大字,背面刻「中華民國四十七年十月三十一日恭建」等字,是當時金城鎮入口處的一大路標,其高度只有四點七公尺,可能是代表恭建年度,奉縣府指示交由社教館負責維護,定時加以粉刷油漆,圓環週邊係用水泥磚低砌加粉刷而成,環內舖設韓國草皮及種植十二棵圓柏,表示一年四季,延年益壽,設施雖簡單,但整體看來顯得「莊嚴肅穆」。 ││系列之一
-
我愛金門‧我愛安瀾
金門像極了紐西蘭,道路兩旁一片綠草原,有牛、羊及各式禽類自由的活動;在這裡的人也和這些景緻一樣如此休閒恬淡,沒有污染乾淨宜人。 在金門生活是浪漫的,清晨鳥兒叫你起床,漫步在空氣新鮮的樹林中,開始享受美好的一天;到了學校一群天真可愛愉悅的聲音、溫暖的聲音,孩子的大聲問早,接著和我分享心情故事,我們的內心感到幸福、溫暖。 我常透過故事培養孩子們了解自己、關懷他人的特質,進而能夠去體驗大自然、關心大自然。因此在教學中設計了許多的故事延伸活動,讓我跟孩子們一起進行「生活的體驗營」,體驗自己內心的聲音、體驗日常生活的聲音、體驗大自然的聲音,進而能聆聽自己內省的聲音,做一個讓自己也讓別人舒服的人。其實,每個故事都有很不同的經歷和體驗,用故事來看世界,不但讓我們開拓視野,讓美妙的生命開出朵朵燦爛的花。讓孩子從小就能有同理心,認識生命、欣賞生命、尊重生命、愛惜生命進而惜福感恩、認真負責的健康快樂的孩子。 在金門安瀾的孩子是幸福的,在優美乾淨的環境,認真辦學的校長領導和所有的主任、老師及教職員工和熱心支持的家長們經營下,孩子個個活潑純真,樂觀進取學業進步,發揮潛能;在國小階段留下光輝的紀錄。 最後,我以一首詩,作為我未來教育的方向: 用關愛和責任的犁耙,翻開孩子懵懂的心田; 撒下一把幸福的種子,期待人生四季的風雨; 讓種子萌芽茁壯長大,開出生命圓滿的果實。 ─引自 莊胡新浩(心靈真情書)
-
《鄉音》走他千遍不厭倦
小時候生長在只有一家書店的小鎮,還很清楚的記得招牌上寫著「耀光書店」四字。那種年代沒有電腦電影也看不到電視,更別說電動玩具店。放學或假日最好的去處,就是去書店看免費書。店裡有一個比我大不了多少的店員,他知道我買不起想看的書,每當老闆忙別的事不在時,總會網開一面,准許我像蒼蠅般在整架的書裡四處亂飛,有時還特別引介新到的書讓我先睹為快。當年真是既感激又好羨慕他,私自立下一個從未告訴別人的宏願:「長大後要像他一樣,當個整天與書為伍的書店店員!」人生的因緣際會很難事事盡如己意,正遺憾沒當上賣書的店員,卻在中年退休後,一頭栽進館藏近佰萬冊的圖書館工作,為圓了年少的夢想而手舞足蹈,無限開懷! 每天都是懷著感恩和滿載幸福的感覺走進館內,藏身書林的心靈,如沐浴於芬多精中,有無比的清爽!且來瞧瞧館員們忙碌的身影-- 大清早送報員丟下二十九種共六十九份中西文報紙,近身聞起來好像還有溫熱的油墨香。館員帶領三位身手矯健的工讀生立即接手,全神貫注配合無間方能把報夾、閱報台昨天的報紙換裝成今天的,舊報紙捆綁、分類就架位,一切的忙亂都要趕著在讀者進館前,無聲無息地完成。看著讀者像潮水湧入,有人安坐沙發,有人挺立閱報台前,人手一報,那份秀才不出門能知天下事的模樣,總覺得這又是快樂一天的開始。 書庫工作同仁指揮螞蟻雄兵,將前一天歸還的書送回書庫,十幾台運書車依類號循序啟動,像條小龍蟠往各樓層,用快速精準的手法,把每本書歸入原來的架位,方便學子找到所要借的書。同一個時間,所有第一線服務檯的同仁,身著亮麗制服,展現可人笑容迎接讀者的光臨。 別以為一切就緒天下就太平了嗎?當然不是!每日進館超過伍仟人次,身份包括教職員工生、退休人員、校友、聯盟館學生、外加社會人士及不少老外,男女老少幾乎來者不拒。表面上風平浪靜,暗地裡卻有不少的問題要及時處理,上焉者儘速化解於無形,下焉者要發現問題再設法解決。而讀者的問題五花八門,小到「請問廁所在那裡?」大到被傳喚赴警察局作筆錄,甚至去法院作證人。館員對館區運作狀況的掌握,是作好服務的先決條件。主動出擊趨近讀者,隨時出現在他們身邊,要適時協助解決疑難雜症,採用流動式管理是有效的方法。因此必須有一個對全館狀況深入的館員,不停的走遍每個角落去發現問題。而那個自以為萬事通又愛管事的人就是我。讀者每每看到,有位老打著領帶衣著整潔,滿頭白髮卻健步如飛的館員,來來回回上上下下走個不停,都會露出親切的笑容。有人問這樣走法豈不累到人生變成黑白了無生趣?非也!正好相反,我可是如魚得水樂此不疲,怎麼說?因為當我走進高及屋頂,滿架紅色精裝西文過期期刊合訂本區時,腦海裡湧現的不是書,而是一片豔麗的楓樹紅,如果正巧沒有讀者在身邊,暗中還偷偷哼他幾句「深秋楓紅層層:::」那份陶醉就不用說了!走到精裝中文過期期刊合訂本區,面對的像一片孟宗竹林,真想來段臥虎藏龍片中林間飛騰的戲碼。轉個彎驚見滿坑滿谷的杜鵑花,綻放在書庫五彩繽紛的書架上,「三月天,杜鵑花開滿山坡上:::」輕快的歌聲又在耳邊響起!怎麼樣有趣吧?此情此景誰還會叫累! 常有友人好奇地問我:「老兄,您年紀一大把了,怎麼還能保持小生身材?給點秘方嘛!」敬告眾家親友,您不必貼面膜,也不用上健身房折磨自己,沒有什麼錦囊妙計,只要來圖書館打工就可以了,啊!不行?那來當志工好了。週一三五或二四六隨我走一走,與我齊聲高唱:「走他千遍不厭倦」,包您女生個個變美女,男生人人成帥哥!
-
《地方傳說》「雞髻頭」傳奇:鬼嚇人
清朝末年的「雞髻頭」,地形地貌之變化,若與現今對比改變不大,相同的是水深,沿岸礁石星羅棋步,容易吸引近海魚群覓食海藻螺貝,繁衍後代,不同的是昔日的海禁不受管制,入夜的潮汐更能帶來豐富的魚群,故鄉人更能因地制宜,採用「挨 」的捕撈器具抓魚。 話說百餘年前,莊頭裡出了一位「挨 」捕魚的能手,當年的高超抓魚技巧,可謂無人出其左右,時至今日其當年的功蹟戰果,仍為鄉賢耆老們津津樂道的話題,聽「阮三叔」講起:那位先輩叫作「矮子伯仔」,人如其名個子不高,五短身材,若因其形貌而瞧不起他,來人若非「白目」,就是目睭被屎糊到,單從其驚人的臂力,可輕易抱起廟埕二、三百斤的石輦,並行走數十公尺面不改色,平常下海「鏟蠔」,別人擔起二「蠔籃」已倍感吃力,他可加重四「蠔籃」,且行走數公里難行的「海路」不用歇息,也因為擁有過人的「力頭」,加上一顆急公好義,熱心助人的善心,故能博得鄉人普遍的敬重。 有一年的仲夏夜,臨逢潮汐絕佳的「大流」、「矮子伯仔」備妥「挨 」的網具,提掛好照明引路的煤油燈,隻身一人往「雞髻頭」魚場進發,進入海門循日常的「蠔路」前行,此時的潮汐已退到「一撒」開外,海水雖然及膝,依經驗法則,為絕佳「挨 」下網的時機,沿「雞髻頭」的海棚開始捕撈,提掛的煤油燈光投射面前的海水,四處均顯現魚兒「滾煙」的身影,「矮子伯仔」心中竊喜,今晚想必豐收滿載,七月將屆,拜「老大公」的菜碗、銀紙應該有著落了,越想心情越好,挨起 來越是有勁,然來來回的捕撈走動,眼前的魚兒穿梭,斑節蝦跳躍水面,任經驗技巧不足的新手來挨,都能滿載,為何他這位捕撈三十幾年,且譽滿庄頭的「挨 」老師傅,今晚卻是有魚抓不著,越想越狐疑自己的技術是否退化,思前想後深信自己的能耐,絕不可能一晚就破功,但見時間不等人,眼前的潮汐改變,開始漲潮囉,祗好無奈的收拾網具,懷著不甘心又怨歎的心情打道回府,返抵家門卸下網具,再看自己編的「開仔」,想要瞧探今晚的成果,真否背到家,不看還好,一瞧果真祗抓到一尾手指大小的「豆子魚」,此時的「矮子伯仔」再也按耐不住,脫口一句:「許恁祖×,今眠落海「挨 」真正睹到鬼」,遂頭也不回,順帶踢了「開仔」一腳,又補一句:「破狸咧」!索性連沾滿海泥的雙腳也不洗,就上床補他的眠,然人帶衰肖就連覺也睡不著,輾側難眠良久,突然靈光一閃想到,今晚抓不到魚是否跟五年前,那場大風颱,導致內地「大嶝」數起船難,漂來數具水流屍,地點就在「雞髻頭」的漁場有關,莫非是那些枉死亡靈,得不到香火祭拜,刻意作弄阻攔抓魚,想來心裡已有定數,翌日剛好係輪值「宮內」燒香點火的日子,傍晚時分備妥香燭入宮內燒香,順便「駁柸」問王爺以解除心中的疑惑,果真得到「信柸」,心中更加篤定,入夜後算準潮汐,原本打算如往常隻身前往「挨 」,惟想到「水流屍」作怪,心裡總不踏實,故今夜特別喚其老妻一同前往壯膽,抵達「雞髻頭」漁場後,如常下網,不同是今夜有老婆提燈,感覺海水特別明亮,眼前魚群跳躍,魚汛甚佳,初期還是有魚卻抓不著,且魚蝦好像通靈,刻意閃避「挨 」的網具,而「矮仔伯」隱約感覺有一股力量在拉他的網具,甚至好像有人影手拿竹竿在其面前打水趕魚,發出「砰」「砰」「砰」的水聲,並激起浪花,遇到如此情景,雖然感覺害怕,惟有老妻在場,男子漢的尊嚴更要堅持,也不知道那來的勇氣,脫口便道:「水鬼好兄弟,阮知影恁地「變猴弄」,恁若嘜擱創治,七月鬼門開,阮一定準備好料的菜碗甲恁拜,擱燒足贅銀紙乎恁開」。 話語甫落果真靈驗,「挨」的「 」變輕變靈活了,「砰」、「砰」、「砰」的水聲消失了,第一次起網的「 」抬起倍感吃力,網內裝滿魚蝦,少說一網也有四、五十斤,此時的「矮子伯仔」笑顏逐開,伊某更是樂開懷,且接連是網網滿載,唯一擔心的是裝載魚具的「開仔」,準備不夠大,最後索性脫下外衣及褲子,將袖子及褲管打結,充當裝魚的器具。出運囉!「矮子伯仔」真正走老運,接連的數天皆大豐收,尤其是農曆六月底,翋日便是七月鬼門開的那晚,「挨 」更是大滿載,魚獲量據說有數百斤,七月一日當天魚獲過多,「矮子伯仔」特別喚其長子「乞鳥仔」幫忙前往市集賣魚,概魚獲量大,直到下午三點還未賣完,斯時突然想到一件重要「諾言」,尚未兌現,乃趕緊囑咐「乞鳥仔」先行返家,備妥豐盛菜碗及銀紙,前往「雞髻頭」漁場,酬謝「水流屍」幫助抓魚的恩德,正待「乞鳥仔」舉香跪拜的同時,突然海裡傳來一句:「矮子嘸來,換汝來」!嚇得「乞鳥仔」來不及收拾菜碗,調頭狂奔,呼喊:「有鬼啦」!「有鬼啦」!
-
重遊金門續篇
山外車站,圓環,第一軍郵局,迎賓館,正在整修中的護國寺,太湖,中正公園:::都是心裡想念已久,重遊金門必到的地方。 尋著昔日印象來到光華空飄站,七十一年曾經到此領過幾次海漂傳單的地方,光華園內寂靜的空無一人,只有遠處不知那來的打靶聲響,先進入外觀殘破不堪的心戰資料管,當年是重要外賓來訪,做簡報的地方,也不知道隔了多久沒人造訪、講台、展示架:::都成了一堆廢棄物,發現展示區牆上還留有一座八十二年成果統計表,八十二年或許就是光華空飄站最後還有空飄任務的年份吧。 一個人拍著影像,沒人催,沒人趕,更不必像之前拍照,沒人會說這裡不準拍,那裡不能照。看著數位相機的小螢幕,儘量閃避地上,牆上人為破壞的痕跡,影像就要留給後人好印象,當年這裡可是心戰據點空飄重地,只是說起當年又距離遙遠了。 「光華基地」四個字與右側門邊的心戰標誌都還在,拉開沒上鎖的大門門栓,往那基地正中那幅施放空飄的壁畫走去,看著那有段歲月的「亡共在共,復國在我」八個字,回想著光華廠當年風光時期,不勝唏噓,左手邊數棟被移空的營房,右手邊還保留一些機械設備,高壓氣瓶與空蕩的傳單與實物庫房:::,趁著光華廠還在,之前繁忙影像早已消失,現存空蕩營區我也帶不走,只能就我現在看得到的景象,拍照留念。 下午開始第一線舊據點之旅,從當年的營據點西村進入東村到達峰上,在峰上灣停留許多,揀拾沙灘上貝殼與特殊顏色的石頭,看著遠方的匪漁船,悠閒經過,沒看見任何人,當然也沒看見任何駐軍,整個海灘就只有我與幾排軌條砦站一起向著海面佇立,當朵朵白色浪花翻起,有如那多年不見露齒的微笑,老友::我回來了。 下一站到下湖,站在高地望著遠處礁石上有幾位蚵民在採集石頭蚵仔,挖得全心全意。延著依稀還可以看得出來的戰備道,我撥開草叢也聚精會神尋找,找到了當年那三個哨所,不是崩塌就是被野草埋沒,還有已經用水泥封閉。東村經下湖往溪邊的村間小路,現在變成水泥路面,路旁是隨風搖曳的綠色小麥田,見到幾位正忙著農事的農民與小朋友,上前打個招呼順便問路,「請問往溪邊是這條路嗎?」是的,直走:::。其實我應該不會走錯,當年每週一次夜行軍的路線,還真難忘。 突然在左手邊看見一棟牆上還寫著「反共抗俄」的民宅,眼睛為之一亮,真不容易現在這時代還能看見這種反共標語,忍不住停下車來拍照,多看幾眼。 到達溪邊圓環右轉復國墩,這裡是我在金門待過最久的地方,黃土小路也成了柏油雙線道路面,ㄠ四堡、營部連、衛生排:::已經消失,都成了道路的一部分,營部與雷達站舊址,成了海巡署隊部,復國墩連部還在,確定裡面還有駐軍,只不過大門深鎖,連想找個衛兵幫我傳達訊息給部隊長,是否可以讓我入內參觀營區的心願,都希望落空。 來到漁港哨旁的水井,當年不管天氣多冷,這裡是免費清潔身體的水源,現在加了蓋裝了馬達,也成了村內居民用水來源,復國墩當時有民營浴室,那是過年或是冬天有時間才會花錢光顧的,記得是三十元,三十元不泡在熱騰騰浴池內半個小時以上,怎麼會夠本?往村內走早已經沒有小店了,我還能靠著記憶一一指出這是阿鑾家,那裡是秀英家,叉路口是三十八度家,往內走是黑美人家,阿芬海產店當時是村長家:::,回憶著當年全年無休,半夜還可以敲小店門買東西,理頭髮的盛況。 復國墩新的漁港範圍延伸至一百多米外那一塊大礁石,當時大退潮才能涉水而到的礁石,今日車輛已經可以直達。空蕩蕩的漁港,看不見一艘漁船或是舢舨停靠,也看不到任何漁民、遊客,整個海岸線就有兩名海巡官兵就在漁港哨內監控,監控什麼?只有我還有那遠處海面有幾艘匪漁船吧!徒步走上大礁石,看著當年再熟悉不過的海岸線,總覺得北碇怎麼距離變遠了?這就是漁產豐富金門蟹與龍蝦、黃魚:::漁船滿載而歸的復國墩漁港嗎?情景怎麼會與當年差距這麼多? 將車停在復國墩浴室旁的空地,這裡當年是漁獲拍賣場,五哨就在底下那一片封閉樹林內,六哨已經成為通往新漁港道路的一部分,六哨旁那幾座無名英雄墳還在,村民還依循著傳統風俗,在墳土上用小石頭壓著冥紙,而當年朱班長用心製作鎮煞用的梅花樁,遍尋不到,我確在七哨玻璃刀山阻絕設施前,意外發現另一座立於八十三年「陣亡紀念碑」,白色尖頂,細細讀完碑文,雙手合十,誠心一拜,安息吧,又是一位軍人魂。 七哨外觀看起來還保存良好,哨所、浴室、機槍堡、據點與戰備道大部分都被雜草淹沒,五零機槍與七五無後座力砲陣地,輪廓還依稀可見,哨所一旁還立著「雷區」警告三角板,以及後來才有的戰車砲。坑道內的海漂站、寢室、射口:::,有股衝動真想就立刻下坑道去回憶以往,見天色將暗,又提不出勇氣單獨一人下坑道而作罷。 復國墩哨所前欽月殿正在整修接近完成中,新廟大門掩閉著,站在廟門口想著當年遇到情緒低落,有苦無處訴說,害怕無助的時候,我總會會前來拜拜。夜行軍,岸勤工差或是夜間我孤單一人從連部走過村莊要回到班哨時,夜深人靜說不怕是騙人的,只要走到了欽月殿,我心就定了,至少七哨衛兵已經可以看見我,我就能平安回到金門的家。 每次拜拜也只是很簡單的雙手合十,廟裡牆壁兩旁與橫樑上,當時掛滿寫著「佑我平安」的錦旗,這些都是來到金門服役阿兵哥們最真心的祈求,不求別的,只求平安,一直不知道欽月殿內供奉的是那尊神像,但我相信,心誠則靈。 傍晚到復國墩村內拜訪一位當年曾經幫我們放海漂的李姓歐吉桑家中,剛開始歐吉桑對我完全沒有印象,直到說起放海漂、驅離射擊、泡龍蝦酒:::,漸漸的兩人的記憶開始吻合,泡茶,吃著花生貢糖,聊起往事。 復國墩漁港從最早的採蚵、捕魚、放海漂、北碇運補、走私、落到最後,現在整個港口連一條漁船都沒有了,當歐吉桑說到:「還是以前好:::」,我知道歐吉桑所說的以前,那段我也曾經參與過的日子。 (上)
-
《老照片‧說故事》喂!鐵樹開花囉!
民國五十九年七月六日,︽正氣中華︾刊出一則海印寺前鐵樹開花的消息,驚喜了半個坑道,「喂!鐵樹開花囉!」有人高興地吼著,言下好像要反攻大陸似的。我看了報導,也怦然心動。因為,「鐵樹開花水倒流」的奇景,老人家說千載難逢,豈能錯過這難逢之幸? 那天正是我們的星期日(各部隊錯開休假),早餐後,我和同事匆匆下山,經太武公墓,從玉章路爬到海印寺,那時,遊人不多,我們捷足先登了。 果然,那株英雄般的鐵樹上,開了一朵像特大號鳳梨般的金黃色大花,不用說,照張相,看看那花有多粗多長?哇,約半個人高,比大腿還粗。 「鐵樹」,正名「蘇鐵」,又名「鳳尾蕉」。係裸子植物,夏季開花,雄雌有別,照片中的是雄花,俗謂「鐵樹開花」,典出︽續傳燈錄,或庵師體禪師︾:「鐵樹開花,雄雞生卵,七十二年,搖籃繩斷。」意謂他的病不會好轉。不過,他說的鐵樹,恐是鐵打的樹,非指蘇鐵。
-
《滄海一粟集》獨居的日子
自從兩年前,小兒子上大學以後,所謂的「空巢期」,已經悄悄的降臨我家了。 小兒子上大學的第一年,內人去探視及照顧他的次數不多,他在生活適應方面,也沒有出現太大的問題,可是這一學期,由於功課的壓力,加上社團的雜務,幾乎讓他忙得喘不過氣來,日常飲食,總是「三餐前,兩餐後」的,兩、三個月下來,幾乎消瘦了四、五公斤,春假期間,他匆匆的回來一趟,我見狀不妙,乃跟內人商議,請她過去照顧孩子的生活起居,我跟內人說:「我目前體重將近八十公斤,正好利用此機會瘦身一番。」太座聽了,欣然就道,也讓我開始體會獨居日子的酸甜苦辣。 以前,有小孩和太座陪在身邊,茶來張口,飯來伸手,日常所需,不必我費心張羅,現在,過獨居的日子,處處要自我救濟,自食其力,才知道自己一個人的日子,真的是孤單不好過;以前看報,當看到過年過節的時候,常有慈善機構或社會善心人士,結伴探視獨居老人,放送人間關懷與溫情,現在體會起來,越發覺得其可貴與值得讚揚,晚近的這兩、三個月來,我辛苦領會了一個多月的獨居歲月,益發覺得我們平常就要多關心獨居者,不要非等到年節時,才來給他們關心與慰問。 我村子裡的垃圾車,每天下午五點半準時報到,我必須趕在這之前回家,要不然,準來不及傾倒又髒又臭的堆積物,以前,這種芝麻綠豆般的小事,都由太座承當,不用我操心,現在,我無論身在金門的何處,都要想方設法的,像軋三點半一樣的趕時間,輕易疏忽不得。 平常,自己有賴床的習慣,又不喜歡操作鬧鐘來定時,所以每天叫早的瑣事,自然落在太座身上,每天,太座都要三催五請的,才能把我給叫喚起來;現在,自己一個人住,沒想到每天一覺醒來,時鐘總是指向六點鐘左右;不用鬧鐘,一樣神準,說來也真是奇怪。 早餐,我性喜熱食,太座總會貼心的為我準備稀飯或麵線,每早我總是吃在嘴裡,暖在心裡;現在,太太不在身邊,我每早的吃食,卻只能在西點麵包、鮪魚土司、飯糰、奶茶、米漿上面打轉,方便是很方便,不過,總覺得像缺少了什麼似的,這種感覺,真的是讓人五味雜陳。 我自己不會做菜,以前太太不在,我常跑便當店和麵食館,但是,便當菜並不適合我的口味,一方面是火候讓人難捉摸,加上衛生條件頗讓人存疑,所以時常會叫人吃膩;最近,我學得比較精明了,反正父母和岳父母的家,都住得不遠,只要五分鐘車程即可到達,如此,不但每天都可以吃到一頓有媽媽味道的晚餐,而且,可以順便和年邁的父母、泰山、泰水大人噓寒問暖一番,一兼二顧,難怪我會樂此不疲! 上班的時候,日子還較容易打發,可是一碰到星期假日,情況可就糟了。一個人鎮日呆在家裡,除了看書、看報之外,陪伴我最多的,就是電視新聞和體育節目了,我想,如果沒有這些好朋友的話,我真不敢想像日子要怎麼過? 再說換洗的衣物,太太在家時,她每天定時的洗滌一家人的衣服,我本以為反正是用洗衣機洗嘛,人人皆可為之,不用大費周章,沒什麼大不了的,等到自己親自接觸以後,哇,原來並不像自己所想像的那麼容易,也難怪聰敏好學如孔老夫子者,也要發出陣陣的喟嘆:「吾不如老農!」「吾不如老圃」了! 太太交代:「我在家時,一天洗一次地板;我到台灣去,准你兩到三天才洗一次。」太太素愛乾淨清爽,而我卻疏懶成性,時常沒給我好眼色看,我看在眼裡,有時也深覺過意不去,現在,我一個人住,才覺得居家整潔有多麼的重要,尤其,是當我正在揮汗洗衣服、洗地板的時候,很奇怪的,都會被鄰居有意無意的撞見,她們都會誇讚我是「標準的」,我只要聽見她們對我的溢美之詞,流再多的汗、洗再多的水,都不再覺得疲累。心中暗喜:過些日子,太太回來後,她們一定會具實以告,我又要心花朵朵開了;說也奇怪,我疏懶的時候,鄰居都看不到,可是,等到我勤快的當兒,大夥卻都看到了,我能不更加賣力嗎? 禮佛拜拜,也是讓我傷腦筋的事,母親和太太都很虔誠禮佛,我耳濡目染,也時常跟著虔敬禮拜;可是,輪到要我自己準備金帛紙和供品時,卻把我給考倒了,任憑我再如何努力強記,卻還是丟三落四的,所以,時常惹來太太一陣白眼,說什麼「教袂上道」(意思是說:就像農夫教小牛犁田一樣,無論再怎麼教,都不能把牠給教好),太太不在的時候,我真的像一條少不更事的小牛了。 鄉居樂,鄉居之樂樂無窮;但是,獨居苦,獨居之苦不堪言,現在,只希望太太早早回家轉,我才不用再過這苦不堪言的獨居日子。
-
《老照片‧說故事》男女自衛隊瓷瓶酒上市造成搶購風潮
金門男女自衛隊在民國六十六年國慶慶典閱兵,通過總統府司令台前,在電視螢光幕轉播,雄糾糾氣昂昂英姿,留給全國觀眾振奮美好的印象。 民國六十六年底,金門陶瓷廠研議開發新產品,男女自衛隊形象被鎖定,同時選擇參加國慶閱兵的員工,整裝配備,擺出各種姿勢、拍照做塑雕模型標樣。 當時為搶商機,特別徵調軍中具雕塑專長人才,支援陶瓷廠、泥塑男女自衛隊員模型,起先以全身雕塑、製模燒成,但在高溫瓷化燒成容易變型,大量生產恐生問題,幾番試驗始決定半身塑像加上底座,燒成男女自衛隊員成對酒瓶,提供金門酒廠灌酒上市,市場非常暢銷,造成搶購風潮。
-
金門的夜晚
在金門,雖然生活步調比都市人慢,不過,休息的時間卻一點也不會輸給都市人,大約晚上七、八點左右,有一大部分的店家都早已關店休息了,所以,有吃宵夜習慣的都市人,如果在金門,可是要有心理準備哦!但並不完全都沒有東西吃,只不過吃的選擇沒有那麼多。 我在金門生活的一些活動,可不會因為夜晚而停止,反而更活躍。我們一群不知死活的台灣學生,總是會利用夜晚來夜遊全金門的一些地方。我們會在晚上11、12點左右在山外7│11前有一台賣碳烤的小貨車,就坐在那兒吃了起來。還會在金城裡買一些碳烤的高粱香腸加大腸,一夥人就騎著摩托車到慈湖,看夜景吃著高粱香腸加大腸,就這樣談起天來。 雖然夜晚的金門是最安靜的,不過,也就在這時候可以體會金門安靜的美,在慈湖旁可以聽到一些夜晚才會出來活動動物的聲音,那是最天然的鳴叫聲也只有在金門這個沒有限制的動物園裡才有的。不過,最後還是要提醒你,如果要夜晚,請務必要帶身分證和駕照,因為會有警察伯伯臨檢,如果未滿20歲的小朋友,也不可以在晚上12點過後出來閒逛哦!
-
《地方傳說》「雞髻頭」傳奇:人嚇人
「雞髻頭」,為浯島金門著名島嶼,昔日與大陸內地相通,為著名的內港、停泊舟船碼頭之一,位處浯島北海岸,在「劉澳」海口,一沙線直趨入海,突起一石高數丈,狀似雞冠,故名為「雞髻頭」。 明永曆十四年(一六六○年),鄭成功二次北伐失敗,還師金、廈特在金門會部將,並進駐海陸師,命部將陳瑞、鄭泰等人擇:水頭、夏墅、料羅灣、青嶼、劉澳,及烈嶼之羅厝等六處港灣,成為訓練水師基地,其中之劉澳港灣,實為「雞髻頭」是也。 故島嶼雖小,在歷史戰略位置上,亦曾留下它的足痕,也因為它是船渡碼頭,歷經各朝各代的送往迎來,其間之戰火兵燹,內地三點會的強摃,在襲擾侵犯浯島之前,總是先踩踏它二腳,雖叫它是歷史的門戶,誰叫它是優良的練兵港灣。 而戰爭總是會死人,船渡更是危機四伏,所謂:行船跑馬三分險。這些往生喪命的亡魂,魂歸西方極樂乎!還是魂歸地府!還是魂歸枉死城!答案皆不是,因為他們處境堪憐,普遍都是無主孤魂,缺乏親人的哭喪祭拜,魂魄僅能四處遊離,四處晃蕩,最後藉由地利之便,魂魄進入鄉人耆老代代相傳的腦海記憶,帶給後人的是一幕幕驚悚離奇的震撼。 話說民國二十幾年,國軍尚未進駐,海禁尚未管制,鄉人不分白天黑夜,均可依循潮水起落,自由下海捕撈作業,這一年的農曆六月二十三日,節氣進入「處署」,臨七月鬼門開僅個把禮拜,村人「貓面慶仔」,入夜八點時分,於店仔口聽完鄉老「煙叔公」、話「雞髻頭」鬼魂現身嚇人的故事後,自認膽大過人,過家門而不入,竟往相反的海口方向進發。 所謂:吉凶要來先有兆。素來享有獨子的家庭逞盛,自幼便嬌生慣養,「貧段」鎮日遊手好閒,是他特有的專利,別說上山幫忙農務,下海協助掘蠔捕魚,根本是不可能。故鄉人長輩對於他的「貧段」性,經常給他來一段,戲虐似的諷刺:「大塊神擱孝男面,早睏擱晚睜神」。更傳神的還有「貓面慶仔」:「叫汝上山,汝欲落海,叫汝牽牛,汝欲放屎」。然他非但不以為忤,總是「激皮皮」,用他慣有的嘿嘿嘿笑臉回應。 所謂事發必有預兆,此番不止從不下海的「貓面慶仔」,入夜還往海口前去,就連村莊所圈養的牛、狗、雞等禽畜,在同一時間點上,都有玄異反常的舉動,首先是村郊「牛碉間」的牛,接連發出:唔哞,唔哞的叫聲,俗話有云:「牛嚎碉、人衰 」。入夜牛不睡覺,還在胡亂嚎叫,人必有凶兆將要發生,隨後的土狗不甘寂寞,也來段共鳴,吹起狗螺,發出啊烏─啊烏─烏烏烏::悽厲的叫聲,更不可思議的是雞籠裡的母雞,一反常態,搶了「公雞司晨」的飯碗,叫起咕、咕、咕的起床號,喂!還不到三點就「叫床」,按鄉俗「歹吉兆」,真該掠來剁頭才能去晦氣。 而連番的不尋常,「貓面慶仔」卻好似「臭耳人」,聽不到箇中的玄異,依然視若無睹的往海口前進,循階踏入海門,今晚恰好是上弦月,皎潔的月光照在沙灘上,雖無煤油燈引路,並不影響「貓面慶仔」前行的步伐,不知不覺中已走到橫躺半途的「長礁」,前面就是高聳突出的「雞髻頭」,祇見其著魔似的加快腳步,腦海好像受到一股外力控制,不停的驅策招喚其;「卡緊ㄟ」!「卡緊ㄟ」!斯時的「貓面慶仔」,好像有所知覺,原來一腳踩在長滿海菜的礁石上,滑了一大跤,整個跌入石頭坑洞中,冰冷沁涼的海水灌入鼻腔的刺激,喚醒了幌神似夢的「貓面慶仔」,一回過神,察探週遭的景物,發現自己置身在「雞髻頭」的石頭坑洞中,且全身浸泡海水,突然間感覺坑洞中有一隻手在拉扯他的左腳,力道越來越大,想要掙脫,無奈驚嚇導致全身酸軟乏力,正陷於惶恐無助時刻,突然脫口一句:「西宮」ㄟ 舍人公祖,緊來救我!話語甫落,感覺左腳已掙脫那隻無名手的糾纏,使盡全力爬出坑外,頭也不敢回的往回家的路狂奔,此時祗感覺咻!咻!的海風入耳,穿越難行的「長礁」後,原以為已脫離險境,突然間感覺有人對其後背丟擲海沙,且步伐越加快,丟擲越多,斯時的「貓面慶仔」,心跳加速,耗盡吃奶的力氣,終於抵達了海口,這時氣力放盡,二眼翻白,再也挺立不住,身體倒臥暈死過去了,且此番的暈倒成為永訣,「貓面慶仔」,已無法回頭,短暫的人生就這麼快劃下休止符。 事後追查死因是被「嚇死」的,而兇手不是別人,是他自己,是他自己腳上穿的那雙拖鞋,原因在人受驚嚇時,著拖鞋行走於沙灘上,腳步越急,拖鞋後跟捲起海沙打在後背,感覺似有人在背後丟擲沙土之故。
-
三叔公ㄟ雞寮仔──歐厝探勘之旅有感
厝內若有祭奉歷代祖宗牌位,這就關係到建築物有句「厝愛有人氣、厝采不緊堋」,有人出入的房屋較容易保留,但沒人打理的房屋就容易損壞頹圮,尤其是頗富歷史的傳統古厝,可是古厝要加以利用總會碰到金門人共同的老問題,就是「產權複雜」,產權往往是「一房二柱三份業」,厝不是拆除重建新式建築物,就是放任荒圮;使得古厝閒置傾頹的現象在島上各處發燒!而金門許多單位現今有擬些計劃辦法,使擁有著古厝權屬的民眾能申請補助得以維修,但有些傳統古厝在維修後「走味」的也時有所聞!致使民眾對維護古厝也時有爭議及其它看法!有時是否外來和尚較會念經?就隨人各自解釋吧。 夕陽西下,長志、根陣二位學員也來到厝身,卻察覺到鞋底踩黏著「深井」翻修後新式的地板紅磚,哈哈!每個人都踩到過,那是三叔公在午前不小心打破一甕藥酒「真正是嘸甘」!二位學員入座後談笑聲彼此起落、時而嚴肅時而開懷。其間三叔公膨風講古││『五顯廟』內有個香爐,正是他有日到歐厝海邊沙灘上撿到,唉呀!這一看香爐上竟刻有「五德宮」三字,於是便趕緊奉獻給『五顯廟』享香火。嘿!也不知首是真?是編?總是件趣味性十足的故事。慧玲與明純老師三人因另有友人要訪視先行離開,組員則繼續分享三叔公的熱忱。 好一個有慧根的老伙仔 閒談那一掛五四三,對於三叔公會圈養雞、鴨、牛、羊,其實是典型鄉村老年人「勞動!休閒!」自食其力的生活模式;以年近七十歲的三叔公這種行為看來,說穿了就是年紀大了、不甘寂寞、愛熱鬧;圈養雞、鴨是其一種老來對生活的一種排遣;雖然金門老人褔利金越做越好,只要年齡達六十五歲都可以領取六千「孫中山」補助;有活動力的老人都能自我打理生活,四處走走、或到「內地」旅遊一番,或是帶帶孫兒;但是較年長或長臥病榻難以起身的老人們,就少有活動能力、空間、休閒活動,甚至於會被傳統的「吃老等死!」、「無效啦!」是「累贅!」的觀念束縛,或子媳擔心老人受傷,限制老人行動,使得老人沒了自主或喪失社區活動機會;而傳統觀念這群『老伙仔』(LKK)能力的用處大多被歸成只出現在宗祠、廟會熱鬧或調解鄉里大小事時有著「大老」身分,平日其子孫或相關單位顯少有為這些『老伙仔』來規劃設想他們的日常活動能力;平常金門『老伙仔』們處在地區一貫風格,是身旁子女若是出外鄉謀生工作的,守著老厝的工作自然就落在這群『老伙仔』身上,老人們若其子女「友孝」的自然會跟隨遷移,老來樂得享受著兒孫環繞膝前,但過不慣都會生活的空間、或子女「不夠友孝」的老人們大多會選擇留守家園,或許是養養雞鴨、種種花草果樹、或侍奉著『老祖宗』牌位。歐厝聚落現留守『老伙仔』也不少!而有關單位是否注意到歐厝聚落、甚或金門各地的聚落老人化現象則不得而知了;『老伙仔』是累計豐富經驗的寶貴社會「資源」,或許『老伙仔』們的工作動力、謀生能力低了,但他們仍是可能具有「非經濟性」生產力的一群。 而「惦惦」的金門『老太婆』們呢?『老伙仔』有時還能在鄉里活躍,在「重男輕女」的傳統男權社會活動裡,少有容許女性參與的空間!閒時啊『老太婆』們可以三姑六婆談東論西,但在正式傳統社會活動中卻難見參與的身影。即使在自由民主、人權、生活平等的年代裡,也沒能為『老太婆』們在社區活動中的「參與權」做考量,實在令身為女兒身的我打抱不平! 古厝能有人打理是幸運的,如三叔公擁有的雞寮則是他牽手的娘家產權所有,雖然其餘親人不在老厝居住情況下,也因三叔公的運用而能保存。但三叔公設雞寮總會令人聯想環境衛生及禽流感的問題。三叔公訴說著以前鄉村裡是家家戶戶都多少會有養些家畜,但鄉愿心態;早期村民對環境衛生不了解,也認為其糞砂能做堆肥,雞、鴨肉品及蛋會有收益,對臭味雖然也會有微詞,但不會有人會對環境衛生有所不滿!如今三叔公設雞寮位置洽洽在村里「南勢頭」,平常就是環境污染的源頭,冬天還好,夏天一到呀!那南風吹拂著就令村民頻頻皺眉,慶幸的是現今三叔公因為參加了栗喉蜂虎飛翔「金城鎮社區規劃師培訓」課程,了解環境污染、自覺生態一旦遭到破壞,就會「債留子孫」,新的學習與新的資訊讓他知道環境保護是無比重要,如何美化、改善環境、心想著該要如何才能在他的私人產業與社區公益中能兩者兼顧,這是他個人在學習過程中得到啟效、醒悟,但社區其他鄉愿是否也能如此思考?能容予三叔公個人願有限量的回饋鄉里,讓自家產業開放、結合附近小學教學、娛樂與社區公益,但這心願是否能有什麼相關單位會要輔導像他這類小型家庭式畜牧業者,協辦來改善、辦理環境保護?本組組員都想要替他與歐厝社區規劃,但討論的成果一旦做成規劃案報告後,是否能有什麼相關單位會要採納?看待一個自我成長中的『老伙仔』對老來的休憩活動能力、社區和對後代子孫的願景:::。 黃昏餘暉 夕陽餘暉涼風直襲眾人,是該結束這趟實地探勘之旅,大家在古厝內度過愉快的短暫時光,紛紛與三叔公相約日後是否還能來訪,三叔公則大方表示隨時歡迎學員帶小朋友參觀,但要先和三叔公聯繫時間,以免撿不到雞蛋倒吃了「閉門羹」。返回途中,我與外子討論著這趟「三叔公ㄟ家寮仔」及歐厝這村落,心中頗有失落的感觸!但組員討論熱烈且有請益明純老師的經驗,使議論問題更深入、凝聚;雖然計劃不一定真的能有定論或結果,在愉悅的討論過程中激發組員的腦力激盪、創意構想。思量營造一個兼具生活、生產、生態的健康社區;期望社區老人能如「永樂社區」的「不老英雄」快樂瘋狂活力十足。(下)
-
《老照片‧說故事》名畫家蒞廠彩繪作品供參觀欣賞
國內知名畫家席德進於民國六十六年來金,由金門縣長譚紹彬陪同蒞臨金門陶瓷廠,在彩繪作畫神情。 金門戰地政務時期,外賓來金參訪,均經由金防部政二組接待安排行程,陶瓷廠接獲通知後,即準備各式花瓶坏體,讓畫家構圖繪畫,同時保留一件作品,以為紀念。 歷年來國內著名畫家如張大千、梁中銘、梁又銘、歐豪年、牛哥、席德進、李奇茂、李轂摩、鄭善禧、姚夢谷、張杰:::等等作品,陳列在陶瓷廠博物館,開放供參觀欣賞。
-
《鄉居隨筆》求職記
「誠徵行政業務主管一名、業務員數名,性別不拘,高中職以上畢業,男需役畢。意者請於九十三年○月○日上午九時正攜學歷證件親自假金門縣民權路○號二樓現場報名。」 中年失業的我,正四處奔波找尋個人事業的第二春,看到報紙這樣的徵才廣告,當然是蠢蠢欲動,尤其我前一個工作又是公家機關的行政主管,看來我若去應徵這個行政業務主管的話,想必會被錄用吧。 穿上淺藍色系的襯衫深藍色西裝褲,昨晚還特別刮了鬍子,這是一些前輩的經驗傳授;上午八時五十分,我準時到達徵才會場;這也是前輩教的開始前十分鐘到現場,不能提早也不能太晚。一看現場還真到了不少人哩,其中也有幾位之前熟識的朋友也來了,彼此打了招呼之後就座。負責接待的是一位年紀蠻輕的小男生,看來約莫二十出頭的歲數吧?襯衫口袋別著一枚識別證:人力運用部經理,年紀小小的,頭銜倒是蠻大的。開朗地笑著與我打招呼並且遞給我一張履歷表:歡迎加入本公司,履歷表填好就可以送上來給前面櫃台。 我很認真地用常被稱讚寫得漂亮恭整的字體寫上自己的學經歷,尤其是經歷那一欄更是把行政課長與社會課長的經歷寫出來;要求待遇也是照慣例寫上:依公司規定。履歷表送上去之前,我先偷瞄了週邊的一些應徵者所寫的內容,看來看去;學歷還沒有人比我高,經歷更比上我的豐富。看來這個職務除了我以外,現場沒有人比我更強了,我的心開始在偷笑。 現在各位朋友的履歷表都已送上來了;年輕的能力經理大著嗓門說著:我們現在開始進行點名面試,還沒點到名的先生請原地休息,現在請李○○先生先請到面試室面試,下一位王○○先生請準備。 時間一分一秒過去;應徵者也一個接一個相繼完成面試離開;看一下手錶,十二點十五分了,現場只剩三位應徵者還沒被叫進去,我心裡蠻踏實還好整以暇地看著書報,唯一的不安定是香菸癮在心裡一直在發作。出門時老婆一直交代:今天要讓人家有好印象,所以絕對不能吸菸,為了讓她放心,我乾脆連香菸也沒帶在身上,害我現在一直想抽根菸。 陳仲景先生請進。時間已經十二點三十分了,我居然是最後一個被喊進去的,可能是我的學經歷太完備,怕問我的時間會拖太久才刻意把我擺在最後一個吧。面帶微笑,在面試室前輕叩二次門後才把門打開,一進去先向主試官微微鞠個躬,主試官還是那位人力運用部的經理。沒有先坐下,等主試官示意後才坐;這些也是前輩教的,我一直表現得很好,完全沒有出槌發生。 「陳先生您好;首先感謝您看得起本公司,願意到加入本公司成為我們的工作伙伴。」我微笑點頭。 「我們詳細看過您的資料;不論是學歷或經歷都是非常亮麗搶眼,真的是我們很需要的人才。」我的心裡更得意了,看來我這三個半小時沒有白等了。 「但是我們還是要跟陳先生您說聲抱歉:雖然您的學經歷如此豐富,但我們還是無法錄用您,因為我們要找的是年齡四十歲以下:::」
-
《金門憶往》何浦七載歡樂童年
何浦國小,昔稱何浦國民學校,舊址在金沙鎮浦邊村,在交通不便的年代,有人是只聞其名,不知位在何方?甚至在我讀國小時,浦邊一村尚要解說半天,才知與埔邊有別。何浦之前身是浦山國校,浦山之名,想必是取自浦邊與洋山之組合,那時學區只含「六甲」,亦即六個村落,是那六村呢?就以同學常念的一首歌謠來解說─「浦邊公,劉澳嬤,呂厝孫,后宅子,腸肚內(長福里)偷生子,洋山打鑼講嘸影。」這首有押韻的歌謠起源何時?何人所作?難以考證,但是否道出六甲之間的關係與淵源,或只是戲謔之作,不得而知。我讀二年級時,才更名為何浦,學區擴大,涵蓋何厝、斗門與高坑,校名大概取自何厝與浦邊之省稱,校本部仍在浦邊,斗門設立分校,四年級起須至校本部就讀。 國小我讀七年,並非留級延畢,亦非中輟休學,而是多念一年「先修班」,我於民國四十六年進入國小寄讀,亦即年齡不足,先去試讀,四十七年正式入學,並於五十一年獲得生平第一張證書─初小部畢業證書,當年讀完四年級,算是完成初小課程,於五十三年何浦國小第十二屆畢業。 國小七年的校長,一直是吳世泰先生,亦即家父,父親外表威嚴,內心慈祥,在校是校長,在家是父親,角色清楚,公私分明,記得有一次,我與同學趁老師不在時,在樓下大廳的乒乓球桌跳上跳下,大聲喧嘩,父親在二樓校長室聽見,拿著籐條走了下來,每人打了幾下手心,對我更加使力,紅腫數日未消,母親為此心疼不已,真是愛深責切,也顯出父親公正無私,一視同仁。 父親穿著樸實大方,長年只是一襲卡其中山裝,正前方掛著四大口袋,似乎就是當年校長統一的制服。高年級時,我也輪流擔任值星官,在升旗與放學時喊口令,整隊之後須向校長行禮,還要報告參加人數,由於身分因素,感覺特別奇怪,連同學也發出會心一笑。記得那時,社會科分成史、地、公三科,公民課由父親任教,父親重視實例之舉隅,將課程生活化,至今仍印象深刻。 國小七年,歷經數位級任導師,寄讀時是蔡少清老師,一年級是黃聖堅老師,二年級是王翠玉老師,三年級是蔡清力老師,後三年則是趙維昆老師,前幾年可說懵懂無知,記憶模糊;後幾年則印象深刻,歷歷如繪;但無論如何,這些恩師不僅是我的啟蒙老師,也是為我奠定根基的老師,沒有他們,豈有今日,在此深致敬意與感恩。 上課時除了感謝所有恩師不辭辛勞,諄諄教誨外,印象較深且最有趣的是高年級時的歷史老師,口頭禪是「這個這個:::」,每次上課,我們幾位男生便專注於統計「這個」的次數,並以正字劃記,有時老師說得太快,常令我們記得措手不及,然後下課時再來相互比對,看誰記得最正確,那一節課講最多,當然也無標準答案,那時只覺好玩,不顧聽課的重要。 當年有些未婚的老師就住學校租借的民房,然後跟附近的駐軍搭伙,我們高年級的男生要輪流去軍營提飯,「有事弟子服其勞」,我們皆甚樂意,記得剛開始是去劉澳再過去的雞冠頭軍營,後來才改在后宅軍營搭伙。 金門早期的國小,大都借用民間宗祠或洋樓為校舍,何浦亦不例外,記得我低年級時就在浦邊何氏家廟上課,中高年級後,便到附近一棟兩層大樓(何肅闕、何肅坡洋樓)就讀,那時校舍即此二棟,雖然我們沒有合格的教室,也無正規的操場,然而我們的活動空間,卻是無界的;我們的童年樂趣,也是無窮的。鄰家的門口埕,就是我們的操場;狹隘的巷道,就是我們捉迷藏的好地方;蜿蜒的小路,留下許多我們追逐的足跡;田間的阡陌,可以聽見我們「打殺」的聲音;樹旁的大池塘,我們用來打水漂,撈蝌蚪;村邊的相思林,我們藉此練爬樹,捕鳴蟬;那時武俠電影正風行,我們學著飛簷走壁,以手代刀比武,站在書桌打擂台,我曾跌得四腳朝天,也曾摔得鼻青臉腫,至今還留下幾處的記號。 當年我們的玩意兒也不少,我滾鐵圈的技能,可說出神入化,走到那就滾到那;我擲銅幣的準度,幾乎百發百中,連自己都不敢相信;休閒時我們就玩起拍尪仔標、打陀螺,搓橡皮筋、吃石子、彈玻璃珠、跳格子、看漫畫書,還有抽嘸吃 ,生活也是多彩多姿,樂趣無窮。 國小是人生求學中的啟蒙階段,懵懵懂懂,無憂無愁,純真可愛,洋溢歡笑,我很慶幸能在鄉村學習成長,以大地為教室,以自然為教材,天寬地闊,資源無盡,至今回味,無限懷念。
-
三叔公ㄟ雞寮仔
幽雅處子 歐厝這多年前曾造訪的舊地,日後每回經過卻總與她擦身而過,因為這有村莊如處子般,顯得幽靜而隱密,隱藏於濃蔽綠叢中,讓路過的人們忘了她,今日要再次實地與她香肌接觸,心中憶想著舊地風貌是否依然::: 崎嶇不安的路程 由外子燈煌駕車,二人由沙美方向出發,一路驅車來到歐厝村郊;這頭是泗湖與歐厝聯繫的村路,由於道路正在拓寬,還有正在施工中的工程車擋道,車輛無法再前進,只好繞道另一頭由小西門方向與歐厝聯繫的村路的道路入村,這一路路面因施工早已開挖原本舖面,沙土飛揚、崎嶇不平、眼前土路見不到端點,周邊雜亂無章,有如進入未開發境地,一向就害怕行駛道間的心惴惴不安:::與夫婿共同參加栗喉蜂虎飛翔「金城鎮社區規劃師培訓」已二月餘,學員們隨課程進行,不時自我學習、成長、提昇動力,但自覺的「痛苦指數」也因周遭環境的變化產生、提昇。 輸人嘸輸陣 週六由張明純講師指導協助學員操練計劃書;就此臨時倉促組成九人小組,本組與其餘五組早組成小組有規劃書寫的目標相比,想在短短二小時要做出一份計劃書,顯然小組默契是有待商榷,但本組九位組員個個都有充沛榮譽心,初步決定以環境保護為討論方向,探討島上環境問題,洽巧人稱三叔公的李尚仁老同學拋出他在「牽手」娘家││位於歐厝有「一攤雞寮」;嘿!「輸人嘸輸陣」本組終得以「三叔公ㄟ家寮仔」上台報告草擬規劃書的成果;雖然本組的草擬規劃書屬臨時動議,並不想真做成功課,但課後小組學員仍認真研討心得,頗為「三叔公ㄟ家寮仔」感興趣,似乎應來趟實地探勘之旅,為草擬規劃書做結論、順勢與組員開個聯誼會來培養默契與共識,於是相約週日中午十二點「三叔公ㄟ家寮仔」集合囉! 雞飛狗跳人也叫 由於繞道原因,扺達「三叔公ㄟ雞寮仔」時,三叔公已先帶著秀嬌夫婦、林斌夫婦、維真學員及他們的孩子們,進入在他用廢棄木片棧板所圍設的雞寮場內嬉耍。村狗望見生人卻步卻又搖尾吠叫不已;三叔公來迎接我們時,訴說道路施工「已經漿久、出入嘸便、都希望工程快好」,我抬頭望望天,正是正午時分「日頭赤炎炎」! 哇!場內一千隻的純種黑羽土雞、五十頭以上黑毛土羊、又有珠雞、綠頭鴨:::、還有三隻才出生隔日的小羔羊混養在一起,雞寮儼然像所小小可愛教學動物園區,學員的孩子們高興得紛紛用一雙雙小手,挖取一把把三叔公事先準備好的飼料餵雞、羊,由於雞鴨羊平時會認主人,有著十多人進入雞寮,隨著孩子們的追逐,一見生人小動物紛紛咕咯咕咯啼叫、四處奔避,見狀大小人人笑逐顏開,混和著村狗兒中聲熱鬧興奮。唉!但是自己從小對小動物一身毛毛就是過敏,也從不敢吃雞鴨羊,身體實在是無福消受,才數分鐘便哈啾不停,只好先行步出雞寮圈場,先進到緊鄰雞寮的三叔公「牽手」娘家一落四櫸頭古厝休憩。 隨後學員也召喚著孩子們洗淨雙手,共同享受秀嬌一家人共同製作的麵疙瘩湯、林斌夫婦提供的燻鴨、滷味及飲料;既稱要環保,學員們都自備了餐具,由於我們夫妻先行用過餐才赴會,沒想帶餐具,還好林斌多備可借用,不然就沒口福啦!村狗兒聞香也來湊熱鬧,頻頻搖擺尾巴乞憐,小朋友們紛紛丟些小肉骨餵食;「深井」陽光正炎,三叔公早得知學員們要來雞寮參觀,在「虎邊」櫸頭櫥藏間以一只四角鐵桶裝入沙子,利用簡易瓦斯爐烘烤了「一叮」的芋仔蕃薯,說是要在午后請大家當點心,整棟是傳統閩式建築以花崗石砌牆面,又開小窗,又座落在村莊「下社」最南方角落,三叔公在烤桶裡面放了些蒜頭要增添香味,可這南風一吹來,蒜味嗆鼻得很,害我急喚三叔公查看是否瓦斯漏氣?坐在「長椅寮仔」用餐的眾人都覺得好笑。吃飽喝足,才剛收拾好「四方型辦桌」桌面殘餘,由於三點秀嬌及維真的小孩都要學琴,便由秀嬌老公載離;此時慧玲領著張明純老師及其朋友三人也來到,頓時使現場更顯熱鬧,沒來參與聯誼組員真是「不采啦!」。 尋覓幽境 學員們開始在「三叔公ㄟ家寮仔」四周的環境邊探勘,我與夫婿沿巷弄間尋幽探勝般先走訪「上社」,「勃海山莊」(前身為「愛華國小」)、順天商店依然存在,但「勃海山莊」早已荒置不用,那是多年以前見歐陽氏宗族群的『公業』,愛華國小併廢後出租予商界做為旅館,但並沒有因此為歐厝社區帶來繁榮,這金門國家公園區所屬的小村落,大多數為閩南型態古厝,是相當完整的自然聚落、建築文化資產豐富,金門國家公園有關單位也曾對歐厝村內做了一番規劃,幾棟閩南型態古厝維修整建,巷弄舖設路磚,指領著觀光客能在歐厝能佇留、能對歐厝社區有所助益,但顯然成效不是如此。印象中初次造訪歐厝村時,愛華國小尚未被闢改為「勃海山莊」,小路綠意盎然,一路摘取小小野蕃茄,那時剛生完小兒,我仍像小女孩般興奮指著路徑旁的野葩樂,今眼見所及大樹已不見蹤影、四周雜草叢生、都被灌木群所佔據。站在「勃海山莊」環看歐厝村落東南面臨海,東北面倚偎著金陽山,村落建築多為靠山面海。這午後裡,上社的歐陽氏宗祠屋瓦反射著陽光,緊湊著的二落大厝群「厝頂馬背」正飛停著一群白頭翁,防禦外來侵襲的盜匪,棟間所築的隘門裝飾的櫺格有些已破損,界定共用的「門口埕」,沒見著以往的三姑六婆聚著在東家長西家短、也聽不到孩童嬉戲,大部分仍維持傳統閩南式建築,部分壁面原拼貼著吉祥圖案,些許經整修後不似早年雅致,以磁磚修飾的「門面」也少了古時獨特風貌;巷道在中央將村落分隔成上、下社。 慢步返回下社,這些在清道光年間就存在四排一落四櫸頭建築群,那早時按房份以「梳仔型」慢慢發展「起厝」每間都是「房柱」血緣關係;花崗石砌牆面並沒有因時光變色,窗小到見不著院內神秘模樣,畢竟有年代了,幾間厝屋瓦悄悄的讓蔓藤在破縫中蓬勃發展;回憶舊旅映像;原本流轉在巷弄間時而土路、時而石片砌道、長著些許嫩綠小草,感覺幽幽深隧,驚訝著古厝棟棟是充滿古樸、靜雅,偶然會在轉角時總要繞棵是啥樹的;如今村落卻似可一眼望穿,連棵龍眼綠蔭都沒踫著,不知幾曾何時整個村內巷弄間的地面都被舖設現代感十足、有些死板、有點生硬的紅、綠地磚塊,我這外來客身處其間,只感覺到它與環境有些不對頭!入村口一塊零星綠地也架設現代木製涼亭,似乎缺乏管理,漆、木料都已斑駁,心想居民是否有所評議、感慨?但如此一般的設施也已在島上各處漫設著;而這般鄉村整建時不適當的外來新設施的景象,當初規劃設計者是否也覺得破壞了原本自然美麗的家園!一、二棟新式建築物似乎訴說著時光流逝,有些事無力挽回,『五顯廟』廟埕尚稱完整,與外子同坐在廟前的池塘矮圍牆上,正用相機「捕風捉影」的秀嬌為我們夫妻倆見證「到此一遊」觸目所及,池塘和農渠溪流已淤塞不見流水,竟是雜草叢生;眼光凝視那保護鄉里的『五顯廟』現在看來也顯得寂寞;遠處那群白頭翁不知是否也感染到「今非昔比」般正吱吱喳喳個不停。 芋仔蕃薯五四三 那斜陽照入古厝神祖廳內,讓在初春學員感染到一股春陽溫暖暖氣息,都卸下外衣,此時走到「深井」時還是可以感受早春的寒意,應證了花崗石砌古厝真是冬暖夏涼,隨著陽光學員將「椅寮仔」在廳內左移右挪,邊討論模擬的計劃案是否具可行性;一邊剝著熱呼呼的果皮,大家滿手滿嘴都是摻合著沙味芋仔蕃薯,有些相當美味、少數幾顆芋仔蕃薯則因「臭嗅」不能吃;秀嬌及維真剝了些蒜瓣配著合食直呼好吃! 談及歐厝的村里周圍原本可能是農田綠地的又多已荒耕、老人們也無力打理、雜草叢生成為荒郊野外;尤其是『五顯廟』廟前的池塘及農渠不但不見流水,或許是毀圮了、也尋覓不見早年可能存在護著水源的「水尾塔」!外子問著真正住古寧頭南山的三叔公也不熟知是否有「水尾塔」存在,但似乎有「水尾塔」存在過;面對歐厝社區閒置沒能規劃利用的聚落環境如此荒廢著,甚是令學員們感到可惜了;可惜我們這些只是外來者,同聲感慨著歐厝社區是如此祥和、可改造的美麗鄉里、適合人類居住的好家園,歐厝村人在那裡?但這也是全金門島上各處傳統聚落的人口外流現象;只能感慨為何就無法就地謀生? 陽光步移照到神明桌腳,顯然因得有人清理厝內,三叔公他牽手的娘家傳統制式「老祖宗」牌位框線乾淨得映著金光,字彫示著是明清年代的,會重視血緣濃情的情感是不分男與女的,三叔公他牽手正顯樸實珍貴的傳統文化資產;歐厝聚落多由單姓血親所形成、建有宗祠以祀奉先人,而歐厝聚落以歐陽氏為主,以「老祖宗」宗祠為中心的形成同姓宗族聚落,宗族群聚力、慎終追遠、不忘根本觀念相當深厚。探看歐厝聚落的規模加上四周水源不乏,可猜想早時村民的勞動能力、耕作規模是相當有利的,但歐厝聚落也似時光隧道般正在逐漸改變形貌、地貌中;現今歐厝聚落缺乏可供謀生發展條件的工作,村內具有工作能力的年輕一輩,礙於謀生大多往外鄉發展,平常實際住的只有近三十左右位年紀較長的村民,和一、二戶中生代;其餘村民往往只有在村內廟會、宗祠祭祀時或假期休閒探視長輩之餘才會往返歐厝打理老宅,所以整個村莊顯得寂靜少有人跡,閒置的古厝比比皆是。 (上)
-
《地方傳說》八保老大大道公傳奇
保生大帝又稱為吳真人、大道公、「八保老大」。名本,宋代福建泉州同安白礁人。保生大帝原為醫神,因拜早期社會醫藥不發達之故,廣受到人們崇祀,而由行業神轉為民間信仰的守護神。 烈嶼民間通常以大道公或八保老大來稱呼保生大帝。 烈嶼保生大帝廟原廟址是在上庫與南塘間的福上山。 明時海盜在福建沿海一帶燒殺掠奪,在烈嶼地區除了有了侵擾廢村外,保生大帝廟亦遭毀夷。 烈嶼輪祀迎請大道公之廟會活動,乃緣於廟宇遭毀,在廟廢而神明無廟供奉的情況下,各村居民爭相請回村廟中供奉,以期能得到大道公的庇佑,在各村爭請之下所引起的爭端太多,故有劃分「四甲」來輪祀大道公的方式產生。所謂「四甲」是: 一甲有:青岐、楊厝。 二甲有:西方、西吳、下田、雙口、東坑、湖井頭。 三甲有:上庫、南塘、后頭、黃厝、林邊、埔頭、庵頂、庵下、后宅、湖下、羅厝。 四甲有:東林、西宅、西路、上林、下林、高厝、中墩、前埔、后井。 這輪祀保生大帝的慶典活動,在昔往可說是烈嶼地區的盛大廟會,旗海飄揚,陣頭、神轎、香客,沿途鞭炮聲不絕於耳,鑼鼓喧天,好不熱鬧哩! 保生大帝廟在遭逢倭寇搗毀之時,據說,有一信徒趁倭寇不注意時趕緊將大道公背了出來,經過蕃薯田時不慎被蕃薯藤絆倒,仆倒在畦溝中,因大道公神像為軟身神像,跌倒時如同背上壓住一人,當時天色昏暗,又蕃薯葉茂,逃過了被毀的厄難,莫非保生大帝庇佑。 保生大帝廟被毀後,烈嶼各村爭相迎請,引來糾紛,長此以往,終非辦法,又保生大帝乃屬烈嶼各村所共有,故民間一般百姓稱呼大道公為「八保老大」。(抗戰勝利後,在行政區劃上,烈嶼鄉劃分為:岐山、林庫、東林、西井、黃埔、后頭、羅湖、林宅八個保,因每個保每年一期,恭迎輪祀,是謂之。) 鑑於神像每年由「四甲」來輪祀之勞神,保生大帝無自己的「住所」,地方長老及海外熱心人士,乃於民國八十四年四月開始策劃重建新廟,八十五年六月二十六日動土開工興建,八十八年一月二十三日舉行入廟安座慶典,居無定所的保生大帝總算有了自己的新居。 目前的保生大帝廟,雄偉壯觀,匠心細雕、古意盎然、金碧輝煌,構築宏偉為全縣之冠。 有關保生大帝的傳奇故事茲錄一、二則供作欣賞: 在民間傳說中有則「媽祖與大道公」之傳奇故事。 「在民間的傳說中,媽祖是一位年輕貌美的未婚女子,受到許多神仙的傾慕;然而,媽祖一心只想濟世,無意嫁人。相傳保生大帝對媽祖非常欣賞,對媽祖展開追求,但卻遭拒絕,於是有媽祖與保生大帝鬥法的傳說。就在那年的農曆三月二十三日,媽祖生日的時候,媽祖出巡,大道公認為機會來了,便施展法術,這時,忽然傾盆大雨,把媽祖淋得花容失色,媽祖屈指一算,料定是大道公搗的鬼。翌年農曆三月十五日是大道公生日,大道公出巡民間,媽祖也施展法術,忽然刮起大風,把大道公的烏紗帽吹到地上去了。」從此以後大道公與媽祖婆仇越結越深,聽說至今尚未和好呢!因此,每逢媽祖生日必會下雨,而大道公生日,又必定刮大風。故有「媽祖婆雨,大道公風」的說法。 另一則是: 「遠在前清時,在上林村有一家中藥鋪,老闆人稱老劉,常年吃齋,某日清晨,老劉一如往昔,坐在店中泡茶,忽有一位身著白衣、紅臉的老者迎面而來,好客的老劉趕緊迎向前去,熱情招呼,兩人頗有一見如故之感,即天南地北寒暄聊了起來,老劉在好奇之餘,情不自禁問老者是否來自東澳渡,否則怎會來得這麼早,老者聞言只淡淡的說了一句:「我要到隔壁村去找咱宗親」說完,忽地不見了。老劉將所遇情形告之隔壁村的上庫父老,大家在一陣商討後,始信是保生大帝吳本顯靈,要到以吳姓為主的上庫來庇祐其宗親,於是為其雕刻金身,虔誠奉祀。
-
《耕心小札》我們的世界怎麼了?
近來,詐騙集團的詐騙手法是越來越「推陳出新」了,新到讓人唯恐自己就是下一個報上的新聞人物│頭條熱門受害者;腥羶血色.光怪陸離的新聞,早已沒什了不起,那些社會報導,令人每聽一次.每看一回,就想作嘔!就要嘆氣!我不禁懷疑:「這個世界到底怎麼啦!」怎會變得如此的無情無義啊!哎! 上個月,我家小弟結婚,全家趁機去了趟「台灣」;那日與一干親朋好友閒話家常,正聊著近日生活中的趣事,頗為愉快之際,手機中的簡訊突然哇哇叫著,本能的查閱一下是啥訊息?出現:「ㄨㄨ在昨日晚間六點,於台中ㄨㄨ百貨公司刷卡,金額ㄨㄨㄨ,經本刷卡中心查出有異,恐已遭人盜刷,請速與ㄨㄨㄨㄨ電話聯絡,以免權益受損!」我邊看著螢幕邊想著~昨兒我人還在金門,怎會有此怪事?可這一大串令人心驚驚的文字敘述,倒是蠻危言聳聽的,直覺有「似曾相識」的熟悉,像在那見過呢!咦!這不就是之前金門日報上,曾報導過的新聞嗎?喔!喔!我頓時領悟啦!揮別短暫的疑慮和陰霾,並和親友談及此訊的可笑及可怕,不料咱們舅媽大聲疾呼著~「妳真好運ㄋㄟ!沒被騙去啊!親像阮厝邊的人,有夠ㄙㄨㄟ! 莫名其妙被騙走五十萬元ㄋㄟ!」 這是什麼跟什麼嘛!我好奇的問:「那會按泥咧?」舅媽忿恨不平的說:「實在是社會顛倒翻!」她認真地描述她所知道的鄰人遭遇~依例透早,隔壁厝讀高中夜間部的孩子吃完早餐,出門去上班,才出去不到一小時,就有人卡電話來:「妳子值麥在我這裡,快去準備五十萬,交給在ㄨㄨ店口穿白色制服的人,那無啊...就愛準備收屍...!」接此電話的是大女兒,她先有點慌張不知所措,只好趕緊叫媽媽來聽電話,那知正要接過電話時,話筒被切斷了!隔了十分鐘左右,又打來一通:「馬上將錢傳好,不准假肖去報警,三十分鐘後在ㄨㄨ所在,交錢放人!」這位媽媽腦袋一片空白,只想到兒子的性命安危,於是叫女兒先打了手機看看如何?可是都沒人接電話ㄝ!愛子心切的母親,不怕一萬就怕萬一!逕自趕著去提領五十萬元,作為贖金了! 五十萬元付了,但沒有見到兒子,歹徒告訴她:「轉去厝內等,下埔六點妳子就會轉去啊:::!」她雖心急如焚,可也沒法度,一個弱女子又不敢報警,只好先回家了;終於到了六點,如往常下班時的尖峰時刻,她兒子果然「如預期」的回來了,媽媽正焦急的等在門口,且四處張望,不敢稍有恍神,兒子的蹤影出現眼前了,媽媽高興的直說:「你沒事了,只要回家就好!」兒子有些摸不著頭緒的問母親:「到底是有什麼事啊?」媽媽還覺兒子「太鎮定」了,回應說:「真奇怪?你哪會攏無驚著咧?」 兒子:「我今阿日手機仔落無去,是有卡衰!阿不過那有嚴重到會驚著!」:::原來是手機不見了,被人撿去又遭盜用,家人更在短短一個小時內被恐嚇取財,平白無故就損失五十萬,實在令人不敢置信,這事就這麼發生了,且在我們的周遭,我不禁要感嘆~「世風日下,人心不古」啊! 想要在這個爾虞我詐的今日生存,確實須有十八般武藝才行;也不過是「丟了手機」,馬上被人拾去威脅,假綁架真詐財;歹徒利用人性的軟弱面作餌誘人上當,以親情無畏無私的愛為釣竿,來去為非作歹;這一位善良無知的母親,就這麼落入歹人所編織的謊言中,所以,沒有練就一個鋼鐵不壞之身,真的很難立足於此呢! 另一個年輕的表妹,「較幸運」的說:「她也接過如我手機的簡訊。」原先她是發愣半晌,直接試試手機內留的通訊電話,「好佳在!」沒人來接電話,她警覺事有蹊蹺,速速掛掉電話,心想「這是服務專線,怎麼可能會沒人接聽。」趕忙又撥了一○五查號台,詢問「信用卡中心」的電話號碼,去電查問~「此中心是否會通知卡戶『卡遭盜刷』之事!」中心回答:「絕對不會!」這時,她才恍然大悟,原來一切都是子虛烏有的事,又是詐騙集團的惡劣花招,難道無法管制嗎?只能任惡人胡搞瞎弄,把我們日子整的一團糟,生活品質降至低層,鎮日緊張兮兮,好怕一個不留意或露點慈悲心,就會掉入壞人的陷阱裡。 「這簡直是飛來橫禍,在家裡不出門也有事,也會被騙上當啊!」親友們你一言我一語的,埋怨著世道的炎涼險惡;平日教導我們的那些「大道理」│不偷不搶不貪不嗔不癡不狂不欺不瞞::::好像無形中變成一堆無用的真理而已!有些感慨,有些麻木,哎!真希望科技的進步,不要帶來更多的麻煩,應是日常中諸多的便利,才對呀!突然也懷念起以前純樸的日子,人與人之間有熱情和信任的維繫,那種親切如一家人的感覺,真是越回味越甜美動人啊!
-
《老照片.說故事》拭拭餅
「拭餅」又名「春餅」或春捲,為民俗於「清明」節日祭祖供品,亦是「上元」必食佳餚時饌;用此藉以象徵包金捲銀,添燈進財、團圓吉慶景象。浯島居民因來中原,是以歲序民俗皆與大陸各地相同,四時二十四節,每月皆有節慶之日。在歲序節令中,數以春節祈福、清明祭祖、五月端陽、七月普渡、八月中秋等節序較為隆重。相傳明代末葉,鄭成功據守金門時,因深惡「清」在「明」之上,乃將清明節改在三月三日,稱為三月節代替清明節;因此,有者不祭清明,而作三月節。另據說浯邑呷拭餅之習,源於明代官居西南五省總督蔡復一之夫人巧思之作;時因蔡君奉職辛勞,時常因為公務繁忙而廢寢忘食,其夫人乃精心研究,用以薄餅採以菜蔬融合佐料包裹成捲,既方便進食,又能節省用餐時間。由是民間爭相仿效而行,乃於三月採以新蔬及時 料理作成美味佳餚,作成「春餅」(春者,意徵富有),因適宜老少食用;蔚成「清明」呷「拭餅」風尚;行之於今而歷久彌盛!
-
《教官手記》」勵新「外另一章
這個週六輪到我假日值勤,週六值勤有項「重責大任」:要負責「勵新」。 所謂的「勵新」:就是學生犯了可能是服儀不合格、遲到早退或其他情節較輕微的行為不當等等的小缺失;師長處罰學生利用假日到校「勵志自新」的一種方式。「勵新」排在假日,是要藉由「不能休假」的「痛苦」達到警告、懲處的目的。「內容」嘛!通常「就是「罰」學生們打掃校園或社區環境或清潔廁所之類的工作,「藉由勞務的付出為懲罰,用以達到讓學生自省的功能,讓不慎違反校規之學生有勵志自新之機會」││學生手冊上如此寫著。 我很不喜歡這樣的「勵新」方式,我並不贊同用這樣的「思維」來教育孩子(我的孩子們都是十七、八歲的大孩子),因為有太多孩子根本是「累犯」。但是「校規」如此寫著,其他同仁前輩如此做著,我也提不出更好的方案,只得奉行罷! 「打掃不該是一種懲罰;否則我們的家庭主婦們豈不是天天在被懲罰?辛苦的清潔工作者難道是因為犯了什麼錯? 更有父母對著孩子警告:『好好讀書,否則將來只能去掃地』。這下打掃又成了『落魄、低下、沒出息』的代名詞了。我在報上看到了一篇短文,作者如此語重心長的說著,我深有同感。 「打掃」該是件和吃飯穿衣一樣自然的事。早上起床要疊被、漱洗整裝;臉髒了、手髒了要洗,這都是一種生活的「自然反應」,為什麼自己生活空間裡的桌子髒了、地板髒了卻不懂得要清潔?如被要求去做,就被看做是一種「苦差事」,問題出在我們的生活教育││今天我要說的是:打掃應是生活的一部分,但,我們給了孩子關於生活的教育和學習機會嗎? 有一次我叫一位「勵新」的孩子打掃走廊,他把掃把拖在身後,來回的拉過來拖過去的簡直是「拖」走廊:「教官,我在家裡從來沒有掃過地,我不知道要怎麼掃?」他對我的質疑,帶著些許的「委屈」回答。 是孩子故意跟我搗蛋、狡辯嗎?也不盡然! 現代家庭孩子生的少,每個孩子都是寶都倍受呵護,但學齡起就可能在學校和補習班之間穿梭奔波,「把書讀好就好了」家長只有這個要求和「指望」,於是孩子茶來伸手,飯來張口。我到朋友家拜訪,朋友那個唸明星高中的女兒奉母命倒來的茶,杯杯全都是「十分滿」,從廚房到客廳沿路走沿路灑;那唸大學的兒子奉父命幫忙盛的飯也碗碗都是「一坨」在碗緣,碗口沾滿米粒││這麼大的孩子不懂得倒茶應該只倒八分滿嗎?每天在吃飯難道從沒察覺盛飯之前先要鬆飯嗎?││他們在學業成績上表現都很出色,但是這些基本上的生活教育考試又不考,還真的沒人教(要求)過他們哩! 所以一個已經唸到高中的大孩子對我說:「不會掃地」,我並沒有太多的意外。 我們自己也做過學生,從「藉由勞務的付出為懲罰,用以達到讓學生自省的功能」,這有多少成效?我們自己心知肚明。在放假日要學生來校,分配一塊清潔區域要他們打掃,然後要他們打掃完,你再去檢查,完畢後「放行、銷案」││「我心裡除了『幹!』以外,其他什麼的感覺都沒有」。有個來「勵新」的孩子在掃完地以後,說出了他的「心得」。 請問「自省功能」的成效在哪兒? 但學校用「打掃」來處罰犯錯的孩子,可能從幼稚園到高中皆然並且行之有年,或許是因為大家都這麼做,也或許是暫時沒有想到有更好的方法可以取代。老實說:儘管我不十分認同這樣的方式,但也有「要不然能怎麼做?」的無奈。 於是我只能盡量把「勵新」時的打掃工作,變成一種「教育機會」:如果現代孩子們的家庭教育裡沒有「機會」學習打掃,那麼我就藉這個「機會」給孩子們一點「收穫」,也算是稍解我的無奈吧! 我教他們掃地要有幾個大原則: 「遠攻近交」:掃地應該從外圍而向內掃進匯集,也即就是「口袋術」。 「先攻城再掠地」:當清掃範圍較大時,就要把清潔區域分為幾等分,個別突破,一一瓦解。 「能屈能伸」:必要時要彎腰、要屈膝,才能把桌椅底下的髒污清掃乾淨。 「教官,原來連掃地都是門學問啊!」總算「學會」把地掃好的孩子說。 「教官,原來我還蠻厲害的嘛!」「會」掃地的孩子發現自己的「能力」竟還「不遜色」時,充滿自信的說。 「灑掃」的學習在生活上是可以和「應對、進退」相提並論的;所以不管你是男人或女人,要有:「學會打掃是為了成就自己,而不是為了取悅別人」的認知,如此一來,就不會再把打掃「污名化」了。 但願我真能給那些「勵新」孩子們一些些「額外」的收穫,或者給讀者諸君提供一些對孩子生活教育上新的啟思,或者說:您有更好的想法可以提供給大家參考,給我們指教、解我們的茫點!
-
屬於我們的
回憶過去,來去匆匆,但屬於我們的美好日子,已被深深烙印在我的腦海,沒有消失,也更期盼有美好時光繼續印入。 冷風吹打著門,回想小學時,記憶猶新的是,班際拔河比賽,大家認真的練習,再經過老師的指導,雖然第一場遇強敵,大家還好有著強烈的向心力,團結合一,不然早已兵敗如山倒,之後幾場都拔得戰戰兢兢的,但每個人都有共識,不是要不擇手段,而是要秉著運動家的精神,堅持到最後,為班上爭取最高的榮譽,其實運氣有好有壞,但本身的努力最重要。 最後我們果然贏了,大家都帶著笑臉,這件事有著很深的意義,因為是大家團結合作的美好果實,所以為大家帶來無限的歡樂,也留下美好的回憶,深深印在每一個人心裡。 以前,我家是古老的閩南式建築,屋內大部分是木頭做的,在護龍走廊更有一口深達幾尺的水,床也是舊式眼床,是木雕刻的,非常叫人喜歡!尤其還有很多祖先留下來的古老物品,因此我也特別喜歡東問西問,一旦了解其中緣由,就會暗自讚賞一番,在這棟老宅第度過了無數的早晨,庭院的花,微微綻放,蝴蝶翩翩起舞,多麼美好的日子!不過因為白蟻的出現,這些場景都成為過去,老家拆了,蓋了新樓房,但舊房的景物,仍將成為不滅的記憶,令人回味無窮! 在屬於我們的日子,雖然有些是短暫的,但卻值得留在回憶,成為生命中最精彩的一篇,最珍貴的永恆。
-
《老照片.說故事》我們這一班
關於歷史場域與滔滔的時間。 我們需要故事,我們需要不被遺忘的面孔。 險些溺失的童小。 彷彿又緩緩走到聽得見的岸邊,那年。 五○年代。卡其服。光頭。布鞋以及隱藏在 戒嚴時期背後的焦慮青春。三五成群, 懵懵懂懂走過三年不同學校的國中生涯。 從沙中到頂堡到湖南高地的第一屆寧中, 三年三個地景,終於穿過歲月秘境,綻開 另外的一個開始。 畢業前。我們在「毋忘在莒」留下剎那的靜止。 如今,路過中年。記憶是最想念的閱讀。同學中 各奔自己。各有人生探索。有從事教育工作、有 畫家、有空中少爺、有企業家、有鄉長、有局長、 有縣長、有放浪形骸如我者。 這一班。我們暱稱是「家」。 出走的孩子,換一條回家的路,就從當年我們共同的歡笑夢境開始,溫習依然存在的稚真和明心。
-
花兒
美麗的花圃裡,嬌滴滴似~~ 有著辛勞的種花者(愛花者), 天天無微不至的細心照顧,呵護 就像照顧自己的小孩一樣, 哪怕一不小心會受到傷害, 精心照顧下,使花圃內 盛開、開滿了各式各樣不同的花仙子-純潔、天真、美麗 花花綠綠、若隱若現,搖曳春風中。 在一大片花海裡,尋覓著 摘下了許多, 朵朵美麗大方、色彩鮮豔、芬芳新鮮 如含苞待放的─花姑娘, 等待愛情成長─情竇初開時, 綻放於那一刻,閃亮耀眼。 花兒經過設計巧思包裝後, 讓人們充滿了信心、活力、衝勁 一朵朵鮮花包裹著衣服,成一束束 微微淡香味,帶點清新氣息 總有點流連忘返。 有些事需要真的以「花」為榜樣,當一朵花樣開放的時候,他不會擔心大風和大雨,只是帶著深深的喜悅,盡情灑脫地綻放它自己。但是人們呢?一有困難或問題時,便會變的無厘頭,反而摸不著頭緒,不知如何馬上做應變處理。 想想「花」到底是什麼?憑自己想,就想像花到底是啥!
-
《芸窗晨語》讓我們看海去
那年的暑假好像來得特別的慢,但該來的還是會來的。七月一日是金門地區學子最高興的日子,因為::::放暑假囉! 大人最期待的莫過於那種「錢多事少離家近」的工作,如果偶爾再放個長假,讓你喘口氣,四處遨遊晃蕩去,那是人間再美好不過的享受了;做學生的最期盼的,莫過於那種不用上課、不用考試的寒暑假生活了。所以儘管最後一天的休業式上,校長、主任在臺上口沫橫飛、苦口婆心的一再叮嚀,一再吩咐,要注意暑期生活自身的安全,要過一個有意義又充實的假期生活。但台下那「百頭蠕動」蓄勢待發的學生心思,早就像掙脫籠子桎梏的鳥兒,不知飛向哪一個快樂的國度去了? 七月二日中午,剛讀完小一的阿昌和阿虎的哥哥阿龍,就迫不及待的相偕到海邊戲水去了。這一去::::,阿昌就沒有再回來了。 由不得讓人要問問海龍王,像阿昌那種上課要起來遊晃好幾回,連椅子都坐不住片刻;不知要洗澡,常被同學視為同座的「拒絕往來戶」;吃起飯來,總被老師、同學笑是「第一名」的小孩。把他招去做海龍王女婿,不會嫌太沒有眼光了嗎?問歸問,與阿昌相依為命的爺爺哭紅了眼睛,也喚不回這殘酷的事實。阿昌這一去,除了讓天天和阿昌為伴的同學,要為他掬一把同情之淚外,也由不得讓身為阿昌導師的我要問:「海!真的那麼具有致命的吸引力嗎?」 事隔四年後,我又帶了一班一年級的小蘿蔔頭。每天跟前跟後,老師這個長、老師那個短,甚至偶爾會肉麻兮兮的跟你說:「老師!我愛你!」他們的天真和可愛,與四年前那流著鼻涕,一口「臭乳呆」的阿昌,是多了那麼一份自在。但從他們每天提早寫作簿的敘寫中:「這個星期六,我們全家去海邊挖貝殼」、「我們用沙堆城堡」、「我下次還要去」、::::,不難發現,他們喜歡海的天性是一脈相承,毫無改變的::::。 四周為海所環抱的金門,除了純樸的民風習俗外,既沒有聲色犬馬的場所可流連,更沒有燈紅酒綠的絢爛可追逐。假日全家相偕到海邊戲水,成了金門解嚴後,上天賜予子民的一項休閒娛樂。一到週休二日,海邊人潮洶湧,各型各類的車子擠滿了入海的路口。一群人,不論大人、小孩,赤著腳在細白的沙灘上奔跑、逐浪、與浪花共嘯、挖貝殼、堆城堡、::::,從每個人臉上堆滿的笑容和迴盪在空中狂傲的笑聲,不難發現,喜歡海,不唯是小孩子的天性,更是大人心中的嚮往。 當然,除了到海邊戲水的休閒族外,其中也不乏把海當成「賺外快」的勤勞一族。他們頭戴帽子,身著長袖衣,提了桶、拿了鏟,蹲在烈日下,一鏟一鏟的挖著沙蛤。經過辛勤的工作後,從他們檢視桶中收穫的滿足笑容,也不難發現,雖然少了那一份戲耍的心情,但喜歡海,卻是寫在他們臉上不爭的答案,因為海為他們帶來了豐碩的收穫。 漫漫暑假,真是讓人既期待又怕受傷害。如何為孩子安排一個既安全又有意義的暑期生活,是老師們腦中揮之不去的夢魘,更是所有家長心中的痛。海邊雖是炎炎夏日消暑的好去處,但放眼金門海邊的安全措施幾乎等於零。前幾年尚有溪邊海水浴場的開放,曾造成一時的轟動,其安全設施是不容置疑的。但近年來,海成了自家門口的游泳池後,它的安全性,卻讓人不得不為它捏把冷汗。所以陪孩子到海邊已變成家長責無旁貸的義務和責任,更是老師們苦口婆心叮嚀的話題。但部份家長忙於工作,無暇陪伴孩子,或是較為脫韁的孩子,如果自己一個人來到海邊戲水,會不會也像阿昌一樣,被海龍王招去做女婿,那是像買「樂透彩」一樣,誰也猜測不準的。因為海龍王是近視兼老花,擇婿是濫無標準的,不管有錢沒錢,不分男女老幼,更不論美女醜男,一律歡迎。 所以加強海邊安全措施;孩子到海邊,家長要抽空陪伴,這是不容忽視的課題。陪孩子去看海,除了可共享海邊戲水的樂趣外,還可增進親子間親密的關係,聰明睿智的家長們,何樂而不為呢?