我們的情誼建立在物質一無所有、精神豐盈富足的少年。 60年代，當時的我們，十五歲上下，國中畢業，初次離開金門，坐登陸艇渡海到遙遠的臺灣，像古代赴京趕考的學子般，叩關臺灣省立高中聯考。考上之後，就成了旅臺的金門學子。 春去秋來，歲月流梭，一轉眼，四十年。連我們的人生亦輾轉春去，初秋來臨。 2011年2月，這群旅臺的高中同學在中和開金門同學會。緣起於永義的隨意說說，敏宏卻熱心地聯絡執行，志勤提供中和舊家的場地。 當天一早，敏宏和我先到南勢角菜市場做點歐巴桑式的採買，隨後，腰傷新癒的志勤親自排隊買來春捲皮。原來，冰箱裡早已解凍了兩小袋其令姐由金門宅配來臺的春捲菜。 聚會由觀賞舊相簿開始。60年代的黑白照片，留住了一些青春年少的影像，喚起大家陽明山之遊、旅臺大專同學會、臺北車廠舊居、登陸艇經驗……等等的回憶。有趣的是，同一個事件，大家的記憶顯然是不盡相同。以陽明山之遊為例，有人記得瀑布，有人記得櫻花，有人記得溫泉煮蛋，有人連太陽谷的地名都記得，有人卻是全忘光了，大家笑稱這就是選擇性的記憶。 午餐桌上，五人圍坐吃春捲。漫談的話題，由沙發椅的舊相簿，移位餐桌上的春捲菜。志勤遵循傳統，將新買的春捲皮一張張撕開，十字對摺。道地金門口味的切餅菜，讓旅居美國長達二、三十年的敏宏，開口先預訂五捲。 還記得志勤新婚不久，我們曾在其家中的聚會嗎？還記得高中國文裡的杜甫詩嗎？杜甫〈贈衛八處士〉詩：「人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光。少壯能幾時？鬢髮各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。」，時光飛逝，屈指一算，重上君子堂的這一餐，相隔還不止二十載呢！雖然「人生不相見，動如參與商。」「少壯能幾時？鬢髮各已蒼。」的人生際遇，古今相彷，但我們比生於安史亂史、訪舊半為鬼的杜甫幸福許多；我們生逢承平年代，且舊友皆健好，只是年過五十而已。 孔子曾說：「五十知天命」，年過五十的我們對天命有何看法呢？ 學佛慎甚篤的永義率先引〈中庸〉以明志，〈中庸〉：「天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。」明心見性最重要。志勤從過去的生活經驗來解釋，人過五十，一生的作為大致上已底定，很難再有什麼大企圖、大突破。敏宏則偏重對未來的生活態度，年過五十，開始有服老的感覺，對未來不想再作什麼大計畫，只希望放下一切，把握當下，輕鬆過日子。在材料科學領域投入甚深的明壽，對其研究和教學仍興致勃勃、充滿計畫，志勤半認真半戲言地為其注解：「以科學窮物理就是其天命了！」 午餐之後，天乞、炳宏、玉明、宏仁先後趕來聚會。九人之間，固然有人是常常見面的同業同行，也有人是二、三十年來未曾再見過面的高中同學。一陣「難得！難得！」的驚呼外，也感慨時間「易容」的魔力，若非在此場合中再相見，路上相逢，恐怕也只能當路人甲乙擦身而過。 宏仁的高中就讀高雄，而非臺北，但因為有在金門讀國小、國中的共同記憶，話匣子很容易就打開。只是當他說到城中時三義男生班和三孝女生班合上英語課的記憶時，三孝班的玉明和我還真茫然，一頭霧水，齊問：「有嗎？」「有，有一次孝班的英語女老師請假，查老師合併兩班學生上了一堂課。」一堂課而已！就這麼深印在一個十五歲男生的腦海裡，又一次印證了選擇性的記憶，大家不禁莞爾而笑。 宏仁、炳宏的建築業，玉明、天乞的銀行界，很自然地，擦出房地產的火花話題。 晚餐之前，女主人琿來到。難得的十人共桌聚餐，主人拿起錄影機留記。餐桌上的無拘暢談，彷彿是陽明山的郊遊，彷彿是臺北舊車廠的聚會。原來，即使年過五十，我們的少年情懷還一直藏身在中年的身影裡。

　孩提時代，大家的物質環境都不是很好，更何況是我們這些住在鄉下的孩子。小的時候能夠吃飽就不錯了，哪有什麼零食或點心可以吃。我記得那時最大的享受就是每個月爸爸發薪水的那天，他會帶我們全家去巷子口老王開的牛肉麵店打牙祭。那天是我和弟弟最開心的時刻，爸爸會給我們一人點一碗牛肉麵外加幾樣小菜，而媽媽也樂得不用煮飯。 老王是我們村子裡的山東伯伯，早年跟著國民政府來台，當了一輩子的兵，退伍之後就在我們眷村開了家牛肉麵店。他的一口山東腔和大嗓門真是令人印象深刻，每次到他店裡總是高朋滿座，只見他來來回回忙招著招呼客人。我最喜歡吃的小菜就是老王滷的滷蛋和豆干，他不知道有什麼祕方，滷蛋吃起來香Ｑ彈牙，不會乾硬，而且有點冰糖的甜味。豆乾他會先冷凍過再滷，所以咬下去滿是香濃的牛肉滷汁。因為我們會固定去老王店裡吃麵，久而久之大家也混熟了，所以只要是我們一家人去用餐，他都會多給兩個滷蛋，真是讓我和弟弟樂不可支，因為我們又可以大快朵頤一番。 記得有一次隔壁老陳在教訓孩子，好像是因為兒子頂嘴不乖惹他生氣。他就拿了支掃把追得小陳滿街跑，小陳被追急了沒地方躲就躲到老王店裡。老王知道了就勸老陳不要和小孩子計較，老陳也是退伍老兵，脾氣拗的很，一氣之下索性掃把一丟就把孩子丟在店裡自己走掉，那時小陳嚇到蹲在地上一直哭。老王就安慰小陳說：「來！來！來！年輕人，不要難過。大丈夫敢做敢當，做錯了就要改。 俺請你吃麵，吃完回去給你老爸道歉知道嗎？」老王還真的煮了一碗香噴噴的牛肉麵給小陳吃，吃完後他還親自帶小陳回家。而且老王為了鼓勵小朋友唸書，在他店裡貼了一張公告。每次月考只要有三科滿一百分的人可以換一碗牛肉麵，單科進步二十分的人可以換一顆滷蛋，這對我們小孩來說真是很大鼓勵。為了那碗牛肉麵，在國小四年級的一次月考中真的三科都考了一百分，就歡歡喜喜地換了一碗牛肉麵回家，害弟弟看得口水直流。 國中畢業之後考到高中，我就到外地求學了。但是每個月回家時我一定到老王的店裡吃一碗牛肉麵，因為那是在家鄉之外吃不到的口味。大學畢業我就直接留在台北工作，因為工作繁忙，所以沒有那麼常回家。但是在去年過年前，我聽爸爸說老王因為心肌梗塞過世了，當下我心裡真是難過。突然懷念起老王的山東腔和大嗓門，還有那香Ｑ彈牙的滷蛋和豆乾，因為這些都已成了我童年當中最美味和最豐盛的回憶。

  寒假前，打了電話回娘家問媽媽：【可以讓蜜小姐回去過寒假嗎？】老媽在電話那頭思考了片刻，回答說：【好，不要太多天，該上的課程還是要繼續上。】我看了看行事曆，週一到週五就有四個晚上要上讀經、彈琴等課程，若回外婆家，就得暫時停課，老媽是個認真嚴謹的外婆，不希望放假就停止學習的腳步，所以，才讀小三的寶貝，今年放寒假期間，除了出國玩了幾天之外，其他的日子，都必須跟著媽媽的生活節奏，朝八晚六到安親班報到，沒得可以睡到自然醒。   春節期間，回娘家多住了兩天，得空，學豎笛的寶貝就會認真的練習，怕開學時會跟不上管樂團指揮老師所要求的進度。我這個不求上進的媽媽，忍不住在老媽面前抱怨女兒學太多才藝，讓我像陀螺一樣團團轉，每天晚上都像快遞，帶著孩子奔跑在各才藝教室的門口。老媽看著我，很不能理解的說著：【別人是拖著小孩去參加課程，求孩子學各種才藝，我還是第一次看到有媽媽不喜歡孩子學才藝。】啊！我竟然忘記媽媽現在最大的心願是：孫子女們長大都能多才多藝。因為當年金門的大環境沒有可以學才藝地方，重要是家庭的經濟條件也沒辦法負擔八個孩子學才藝的開銷，現在下一代的孩子都生得少，又都是雙薪家庭，怎麼可以不盡力栽培孩子，更何況還是小孩自己喜歡去學才藝，不是被大人追著跑的。看來我不應該抱怨，還要感恩孩子隔代遺傳外婆孜孜屹屹的學習態度，這當下我應該選擇嘴吧閉著別說話才好，只是，突然又想起女兒不喜歡參加檢定考試，忍不住又在媽媽面前提起，沒想到老媽竟然責備起我：【哪有學了不檢定的，馬上去報名。】我正要回話，老媽馬上又接著說：【真是不負責任的媽媽啊！】開學後第一個星期天，夫妻兩人抓著女兒去參加檢定，老師說我家寶貝離檢定日期只剩一週才報名，可以練習的時間真的很短，我只能苦笑回答就是去考個經驗，順道看看程度而已，不好意思在老師面前提及自己被老媽唸是個不負責任的媽媽。成績出來，表現還不錯，打了電話感謝老媽的提醒，她在電話那頭說：【暑假繼續參加檢定。】喔！做女兒的人聽了立正站好，科技人的敏感度馬上被喚醒，年度目標立即進行修正，改訂一年要參加兩次檢定。   網路世代，任何訊息都無遠弗屆，看到美國那位虎媽教授教養孩子的準則，我突然想到我家老媽，在她年輕的時候，把排行老大的我考試成績訂為滿分和考第一名，未達標準，先打了再看考試卷和成績單。我印象很深刻的一次，是讀小二時，曾有一次月考被排成第二名，回家繳成績單被打了一頓，在稍晚的時候，成績被精算過，被老媽罵道：【明明你的總分比第一名高，為什麼老師寫妳第二名呢？去，明天跟老師說，要回妳的第一名。】我在那當下心裡想著：都被打過了，才不要去說咧！說不定要再被老師罵一頓。感謝五個妹妹和兩個弟弟陸續加入我們家，再加上阿公過世後，家裡大片田地要忙碌，媽媽管我功課的時間越來越少，我也就越來越混，好成績和幾前名就離我越來越遠，還好偶而良知未泯，知道要報答父母養育之恩，必須用成績回報，各求學階段雖然沒有讀名校，但也都能拿學校所頒發的獎學金。風向星座的我，喜歡悠閒過日子，生平不求榮華富貴，也不打算學歷更上一層樓，還是老媽追著跑，只好報考了研究所，不小心考上後，例假日都被綁住，心想趕緊讀畢業，才能回歸自由之身，認真的用兩年時間拿到畢業證書。現在，熱衷【終身學習】的媽媽，開始追著我，提醒著：【今年就開始報博士班吧！】因為年長我十二歲的叔叔，已經順利拿到博士學位了，而剛入學的妹夫也讀得優游自在，天知道我不是從事教職，只是一個在產業界常常過度勞累的芸芸眾生，可以做研究的時間少得可憐，每次逃避的藉口，都是很鄭重其事的告訴媽媽：【等我退休，等我退休我一定去考。】   還沒看過那位虎媽教授的大作，不知道這位媽媽是如何嚴厲管教孩子，以及如何訂定高規格的目標，不過，如果媽媽不是嫁到金門，不是生八個孩子，說不定她在對孩子的教導上，會培育出傑出優秀的菁英份子，現在，她已經快要有第十一個小孫女了，每個孫子孫女她都認為應該要好好的教育，寵愛過頭是會害孩子一生的，所以，我打算找時間去書店找一下這本書的中譯本送給媽媽，人家美國有虎媽，咱家也有虎嬤，有虎嬤領航引導孩子管教的方向，真是我輩子女們大大大的福氣啊！

  一、男人和女人使用的動詞和形容詞絕對和客觀的陳述不一樣。他們都在努力的表現各自不同的位階和隱私權。 二、服裝的血緣脈絡介於遮身和美學之間，甚至是一種完成治療官能症的藥癮。 三、川久保玲的極黑和希區考克的黑類似，像一杯咖啡放一塊方糖。失眠。有些厭世和高潮，像患失語症。黑。就是一種宣言和佔領。 四、流行是春藥。救贖。侵略。閱讀。工具或更多的關鍵詞，實體和虛構。它傳遞對世俗趨勢的雜交和傳統的陰陽面。 五、非法和合法的命題偏見。穿和不穿。我們在裸裎的核心找靈魂。 六、皮膚和衣服發生性關係的第一個夜晚。您身體是我想像中的違章建築。甚至是公共空間。 七、粗俗和巴洛克和宿醉的波希米亞招搖過市的誇耀自己的勝利。黑和白形成起居作息最後的倖存者。他們卑小，但將形成一種潛力。 八、聖羅蘭和無政府主義者。在媚俗的流行市街外遇。他們擎起大旗，崇尚性的排泄物。崇尚流行是權力。 九、衣櫃藏著年代。品味。原慾。懷舊和變裝。容納我們生活的矯飾和一種安身的儀式，瑪丹娜和王菲在衣箱裡焦慮和複製。性的魅力，穿和被穿。 十、單眼皮。金髮。五號香奈兒。晶片美容。虛擬。倒錯。在瀕臨傳統整裝裡。我們發現品種接枝的重要性。身體文本已形成接軌國際化。大家都在努力自我卵生，自我認同。自我發現。 十一、美和醜，低品味和高品味和道德法律沒有關係。它和進化有關係。和耽溺有關係。和金錢有關係。 十二、浴室是某些人的畫室。洗臉台是一幀掛在牆垣的自畫像。水龍頭是筆。您可能會在浴缸裡找到許多流行的元素，包括煽情的精油和亞馬遜雨林香的小泡皂。 十三、流行治療，和流行發生關係的是極端的左派，夢潛意識者。美學消費者。自戀。和口腔期過敏者。人與流行將會持續形成被允諾的運轉。 十四、品牌是政治學。品味是人文主義。有主義。有時候。您穿著白上衣。牛仔褲。才合乎返璞歸真的復古的符號。並且懂得單純的快感。 十五、重度流行者。像嗑藥。無可理喻的私密露出，其副作用將導致偏執狂的迷亂，以及自我孤立。激進。瘋狂。 十六、腐舊和破敗糾正了我們的審美優越感。所有的縐褶。虛濫。毛邊。土氣。它們含有許多的精神符碼。甚至是一種趨勢走向，葬禮服飾就是絕對的一種走秀戲碼。 十七、男人只有一種。女人有四千九百零七種。女人善用自己的身體把事業繽紛起來。並且帶動生活方式和提昇產業發展。例如。高跟鞋和平底鞋就是一種情緒不同的空間。例如窄裙和露肩束腰毛皮風衣可以用來製造閱讀能力。 十八、反流行就是一種流行，時尚老牌裡的那些飾品。如明星花露香水。如虎標萬金油，如彈珠汽水。如奧黛莉赫本用過的粉紅色髮夾，時尚和民俗的搭腔，將形成另一種世故的審美觀。 十九、所有的流行必須是要有教養的，包括風格和品味的共鳴以及內在美感的建立。 二十、嘻皮和雅痞。手工和網路。括號和陳述。時間的對決。歷史的拋棄。我們習慣在二元論裡找平衡，其實在無政府主義裡找歡愉是比較可以自由發揮創作的脈絡。

△「差豬差狗，不值自己走。」──汪蘇有「使口不如自走。河北有「抬頭求人，  不如低頭求工。」浙江則有「依人都是假，跌倒自己爬。」與「等人穿凍死，等人吃餓死。」皆在強調靠山山倒，靠人人跑，還人靠自己最好，正所謂「求人如吞三寸劍，靠人如上九重天」。 △「老大人的話，著用紙包起。」─母親常言，喻其珍貴，光是客諺就有三句「毋聽老人言，終久撂大錢。」「愛聽老人言，有日賺大錢。」「凡事愛好，問過三老（指老年人、老實人、老經驗的人）。」台灣也有「家內有一老，較贏三塊寶。」句句都在誇讚老人，所謂「不聽老人言，吃虧在眼前。」老人兄閱歷豐富，見多識廣，老人之言，後輩應謹記在心，奉為圭臬。 △「食尪香香，食子淡淡。」「一斤菜不值四兩蔥，一斤子不值四兩尪。」──陝西有「吃丈夫的睡得吃，吃兒子的跪得吃。」客諺則有「賴子（兒子）一間角，毋當（不如）老公一隻腳。」吃丈夫的似乎天經地義，理所當然，而且可隨心所欲；吃兒子的感覺則是豈有此理，似乎不該，而且極不自然。兒子比不上丈夫，不僅感受不同，而且相差甚遠。 △「食老三項歹：見風流目屎，食冷著拉屎，走路摳摳跛。」──同樣地，客諺也有「人老三件歪（不好的事情）：行路頭那低，打屁打出屎，屙尿淋濕鞋。」前後兩諺，項目雖然有異，但皆道出人到老年，器官退化，不聽使喚，只能徒嘆無奈！ △「冬節月頭，專寒年兜；冬節月中間，無雪又無霜；冬節月尾，專寒正二月。」──冬至固定在國曆的十二月二十二日或二十三日，這是一句以冬至在農曆的落點來定出寒冷的時段，想必屢試不爽、顛撲不破，才會沿襲至今。客諺也有「冬至在月頭，掌牛阿哥毋知愁（無憂無慮地工作）；冬至月中央，霜雪兩頭光（在清晨霜雪，晚上月光的情景下努力工作）；冬至在月尾，掌牛阿哥毋知歸（認真工作，樂而忘返）。」金門人依依判斷寒冷時段，客家人依此比喻工作，兩諺皆有押韻，先人智慧，實令後人讚嘆！ △「初一早，初二早，初三睏仔飽，初四接神，初五隔開，初六舀肥，初七七完，初八完全，初九天公生，初十地嬤生，十一請子婿，十二查某子返來拜，十三食泔糜配芥菜，十四搭燈棚，十五上元暝。」──兒時每逢春節，父親便會吟出這首新年歌謠，印象中還有一首「初一場，初二場，初三老鼠娶新娘，初四神落地，……」其餘大致相同；客諺也有「初一食齋拜人神，初二轉外家人拜人，初三窮鬼日，初四人等神，初五神落天，初六正係年，初七冇酒肉，初八扼粥杓，初九拜天公，初十打主意，十三人開燈，十四燈大明，十五元宵節，二十嬲天穿。」（黃盛村著台灣客家諺語）；另一則是「初一食日齋，初二轉外家，年到初三四，各人打主意，年到初五六，無酒又無肉，年到初七八，家家捋粥缽（已盤空如洗），有食無食，聊到年初十。」（何石松著客諺一百首）說法略有差，習俗大致相似。 △「父母想子長流水，子想父母一陣風。」──客諺「爺娘惜子長江水，子想爺娘擔竿長。」同是思念，天差地遠；另外陝西俗諺「母年一百歲，常懷八十兒。」足見天下父母心，各地皆相同，無論子女多大年紀，卻無時無刻不在擔憂。 △「看人食肉，呣通看人相打。」「看人食肉， 呣通看人剖柴。」──客諺也有「人相打莫行前，人相罵莫贈言。」皆在勉人莫管閒事，免被波及。 △「龜笑鱉無尾，鱉笑龜頭短。」──浙江有「烏龜不要笑鱉，同個洞裡歇。」與「大哥莫說二哥哥，兩個哥哥差不多。」北平有「大哥別笑二哥，饅頭別笑窩窩。」四川人說「大哥說二哥，麻子一樣多。」馬祖人說：「七哥問八哥，兩隻差不多。」這些諺語都是「五十步笑百步」，相去無幾，不應彼此見笑。 △「有量有處補，食仔做內外祖。」──陝西俗諺「人有一虧，天有一補。」常言「有量著有福」，「吃虧就是佔便宜」，皆在勉人寬宏大量，寬以待人，老天爺自會神力相助。 △「入門觀人意，上山觀山勢。」──客諺也有「出門看天色；入門看主人的面色。」陝西有「出門看天色，進門看顏色。」華北還有「入門看人意，落田看田勢。」上述諸諺說法接近，皆在告誡我們要審時度勢，察顏觀色，因人事地而制宜，識時務者為俊傑。 △「少年勿會曉想，食老呣成樣。」「少年呣打拚，食老拖老命。」──此與江西「年輕不勤儉，老來就可憐。」皆與長歌行所云「少壯不努力。老大徒傷悲」意同，勉人「先苦後甜，幸福萬年」「欲求真幸福，先下苦功夫」。 △「多子餓死父，多新婦餓死大家（婆婆）。」──客諺也有「好子毋使多，多子餓死爺。」正如古諺所云「一個和尚挑水喝，兩個和尚抬水喝，三個和尚沒水喝。」皆是互相依賴對方，自己不求盡責，勉人凡事各守本分，不可推諉塞責，以免造成遺憾 。 △「一生主張，呣值兩人思量。」──福建興化有「一人算不如百人算」，浙東有「三個笨漢，抵一個狀元。」湖南有「三個明白人，當個好縣官。」廣東有「三個臭皮匠，湊個諸葛亮。」貴州有「三個蠻人，當一個地理。」上述數則諺語，皆在提示我們團結力量大，集思廣益、群策群力的重要。 △「清明穀雨，寒死虎母。」──馬祖人說「清明穀雨，寒死老鼠。」清明穀雨，兩個相連的節氣皆在暮春，但在金馬地區，仍是春寒料峭，警告我們寒冷程度，不可忽視，只是各以虎鼠譬喻，是否純為押韻？ △「媒人嘴，糊累累。」「媒人婆，賺食無一碗蚵。」──馬祖也有「媒儂講親，無耐當真。」由於媒人口齒伶俐、能言善道，在真實性務須打拚。 △「日頭赤炎炎，隨人顧性命。」──蒙古有「各人吃飯各人飽，各人生死各人了。」魯北也有「各人洗臉各人光，不管他人臉生瘡。」這些俗諺，皆含有「各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜」之意，有明哲保身、自顧自己之私念。 △「勿會生呣值錢，生著性命相交纏。」──大陸各地也有「生孩子，女人是一隻腳在棺材裡，一隻腳在棺材外。」早年醫藥缺乏，接生工作全由鄉村老婦「轉臍婆仔」一人協助，危險程度甚高，倘若發生難產，隨時有生命之虞，故稱「母難日」，女子一旦不能生育，備受責難，不值一文，真正生產時，危險重重，女子真是難為啊！ △「勿會生，帶治骱邊。」「勿會生，帶治門口厝邊。」──正如浙江俗諺，「拉屎勿出嫌坑臭，睏覺勿著嫌床歪。」勿會生與骱邊或厝邊，風馬牛不相及；下則與坑臭或床歪，也毫無瓜葛，表示這樣的人，一旦不能如願以償，從不反省自己，探求原因，只會一味怨天尤人。 △「無魚，蝦嘛好。」「無牛駛馬」──福建也有「沒有豬，狗也要。」皆指因為沒有符合需求的，只好濫竽充數，退而求其次。 △「一世人大人，兩世人囝仔。」──馬祖也有「蜀世儂，兩世婗囝。」人到老年，在個性，說話上諸多類似孩童，故而兩次兒童階段。 △「借錢滑溜溜，討錢面憂憂。」──「借錢一樣面，討錢一樣面。」──豫北也有相關俗諺，「立了放債，跪了討錢。」借錢討債，無論債戶或債主，前後兩個樣，心裡兩樣情，值得借鏡。 △「千銀買厝，萬銀買厝邊。」──南洋一帶則說「千金買產，八百買椰。」椰本指椰樹，在此指鄰居，孔子強調「里仁為美」，孟母三度遷居，在在說明「鄰居好，無價寶」，要買屋，先擇鄰。 △「來雙手空空，去雙手無半項。」──湖北俗諺「百年隨緣過，萬事轉頭空。」人生在世，不過數十寒暑，富貴榮華，轉眼雲煙，生不帶來，死不帶去，勉人淡泊名利，萬事隨緣。 △「感情留一半，後面好相看。」──浙江有「凡事留一線，久後好相見。」華北也有「人情留一線，久後好相見。」三地俗諺意同，皆指人與人間，得饒人處且饒人，給對方留下餘地，也為自己留了進退之路。 △「九月九閃日，十月日生翅，十一月無路用查某領勿會直。」──馬祖也有「八月日作晡，定蟲（偷懶）諸娘無內摸。」夏至過後，夜漸長而晝漸短，常使笨拙偷懶的家庭主婦難以應付家中瑣事。　　 　△「會生得子身，勿會生得子心。」──客諺也有「有介（那個）躬（生育）子身，冇介躬子心。」「降子身，無降子心。」即所謂「一母生九子，連同十條心」，二者相形之下，生身較易，心思則難掌握。 △「食一，睏二，做工作三。」──江蘇也有「人多好種田，人少好過年。」亦即人手多，做事容易；人口少，生活容易。 △「囝仔尻川三斗火，三個囝仔蒸得一籠粿。」──馬祖福州話：「婗囝羔四黑主（篤）火」，皆指小孩體溫較高，猶如火籠鄉，頗合醫理。 △「生意人騙熟識，忠厚人騙厝內。」──馬祖人也認為「熟嚕熟，漱肥肉。」購買東西，務必貨比三家，不要以為熟人可靠，愈熟愈會被騙。 △「寄錢會減，寄話會加。」──浙江也有「事怕經手，話怕轉口。」皆在警戒我們凡事最好親力視為，一經他人手口，難免變質。 △「你無嫌我稱夠，我無嫌你魚臭。」──江蘇也有「你不說我嘴歪，我不說你頂禿。」河北則有「你不說他頭禿，他又不說你眼瞎。」意指各有弱點，只要互不嫌棄，各退一步，必能達到雙贏兩利之局面。 △「天變一時，人變無疑。」──大陸也有「黃梅天，十八變。」皆在比喻天氣多變，人亦善變。 △「千里狗，萬里貓。」──意同「貓記千，狗記萬，燕自涉水到江南。」動物各具先天本領，喻人各有天賦。 △「暗頓減一口，食到九十九。」──各地長壽之道的俗諺不少，如「早起參星斗，晚飯少吃口，老婆生得醜。」又如「飯後行百步，勝過開藥鋪。」這類俗諺，除了了解，貴在實踐。 探討各地相關俗諺，自覺饒富趣味，由於筆者涉獵不深，能力不逮，如今抱著大膽嘗試的心理，希望藉此拋磚引玉，引發賢達同好的回響，共同為俗諺發揚光大。（下）

  《阿泉每次看到蘿蔔乾的時候，就會想起遠在浯島外婆家的兒時記憶，心底不禁興起一陣甘甘甜甜的滋味…》   台灣中部有一個小鄉村，村子裡的許多鄉親們，非常熱中於製作懷舊食材，好比花椰菜乾、蘿蔔乾、鹹菜乾，以及高麗菜乾等鄉土菜。   「我們利用田園裡的蔬菜盛產期之際，用古老的方式將新鮮蔬菜曬乾、儲存，隨時都可以下鍋作菜食用，或者俟青菜產期過後，再慢慢拿出來烹煮，所以一年到頭，大多可以吃到口味獨特的私房菜呢！」一位歐巴桑很高興的說。   原來當地社區風氣，便以製作蔬菜乾而名聞遐邇，因此吸引地方媒體記者前往採訪，順便拍下社區婦女鄉親們，大家圍在一起製作懷舊食材的過程，那位臺風不錯的歐巴桑，一點都不怯場的面對攝影鏡頭侃侃而談。   提到農村曬蔬菜乾的經驗，其實在中年人的記憶當中，仍然是印象極其深刻而有趣的往事，像阿泉每次看到蘿蔔乾的時候，就會想起遠在浯島外婆家的兒時記憶，心底不禁興起一陣甘甘甜甜的滋味。   其實早期農村生活，村子裡的家家戶戶，都會將剩餘的蔬菜曬乾、醃漬而儲存，不僅是好吃的家常菜，而且還可以當作爌肉的佐菜底，是孩提童年之際，每逢年節大餐所食用的菜餚呢！   老祖先們的智慧與勤儉生活習慣，意外傳承此一獨特的菜餚食材，不僅可以自給自足而享受農村生活，而且也頗為符合經濟理論中的邊際效用。   然而在當年農村所保存的蔬菜乾文化，想不到在復古與返璞歸真的潮流之下，再度登上時髦人們的餐桌上，一時之間更形成「阿嬤私房菜」流行之風潮。   記得有一位年輕的生意人，對於餐飲業情有獨鍾，因此從餐廳合夥人開始，到獨資經營小吃店、海產店、日本料理店等，大多離不開飲食行業之經營，雖然剛開始朋友捧場而賓客盈門，可是過了不久之後，大多不了了之而收場。   後來他獨具慧眼而靈機一動，乃在自己老家的院子裡，稍微整理與裝潢之後，乃開始經營起「古早味」餐廳，其主打菜餚就標榜著阿嬤的私房菜，用最具有農村味道的方式，來吸引都市消費者之青睞。   此一鄉村風味的餐廳開張之後，令人驚訝的是食客竟然絡繹不絕，很多人衝著餐桌上的蔬菜乾菜餚，回味起當年所走過的童年記憶，即使是一些簡單的野菜淡飯，卻可以吃得津津有味，確實擄獲了老饕的味蕾而生意興隆。   那位老闆當然是樂得合不攏嘴，除了更加用心推出好吃的古早味之外，更是笑瞇瞇述說著餐桌上菜餚的特色。   此種童年私房菜的口味，在吃慣大魚大肉的情境下，果然是一匹了不起的黑馬，誤打誤撞之餘而成為食客的最愛，頗有一種小兵立大功的味道。   當然這樣的潮流與趨勢，人們還是可以理解的，因為我國古老智慧語言「物極必反」的道理，想必可以為這樣的情形，作出最貼切的註腳。   不過撇開潮流與一窩蜂的情況不談，從老祖先所流傳下來的生活經驗，不只是私房菜餚符合人們飲食健康之要求，而且仍有諸多良好的習慣，值得人們予以保存與學習呢！ 

  王勃在〈滕王閣序〉﹙原名是「秋日登洪州府滕王閣餞別序」﹚的末尾，有「一言均賦，四韻俱成」八個字。其中的「四韻」，指的就是該文後面，那首以「滕王高閣臨江渚」為起句的七言詩。因為，傳統詩多為兩句一押韻，所謂「四韻」就是八句。該詩原文如下：   滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。 畫棟朝飛南浦雲，珠簾暮捲西山雨。 閑雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋。 閣中帝子今何在？檻外長江空自流。       關於這首詩的內容，各種版本的《古文觀止》，都有注釋和語譯，只是在詩的體制﹙即詩體或體裁﹚上，幾乎都沒有介紹過。這或許是因為《古文觀止》重點在「文」，故各注譯家對「文」中的「詩」就略過了吧？若然，當然也無不可。不過，這篇〈滕王閣序〉一定還會流傳下去，且將有難以數計的青少年會接觸到它。所以，特拈出談談。 談到傳統詩，在一般人的印象中，是五個字或七個字一句，四句的叫絕句，八句的叫律詩。又，傳統詩講究「押韻」、「平仄」及「對仗」。而在調平仄方面，是「一三五不論，二四六分明」。因此，就很容易誤認王勃這首滕王閣詩是「七言律詩」。尤其是讀到「畫棟朝飛南浦雲，珠簾暮捲西山雨」，及「閣中帝子今何在，檻外長江空自流」這兩副對聯式的句子時，一定深信不疑。 不過，行家一眼就能看出王勃的這個「四韻」是首「七言古體詩」或「七古樂府詩」，而不是「七言律詩」。因為，律詩不僅要求「一韻到底」，而且要求不能「通押」﹙如「一東」押「二冬」﹚。而王勃這八句詩，前四句押上聲「七虞」的「舞、雨」，並通押「六語」的「渚」。後四句換了韻，押「十一尤」的「悠、秋、流」。根據這些詩的特徵，便可「陰陽割昏曉」地斷定這首詩「是七古﹙含樂府﹚而不是七律」了。 進一步說，傳統詩中的「律」，是「格律」的簡稱。「格」是「格式」，「律」是「規律」，但「規律」也可視為不可侵犯的「律令」。所以，中華書局印行，張廷華編的《學詩初步》就把「律」比喻為「行軍之有紀律」。而在「七律」的格式中，包括了每首詩八句，每句詩七字。首句可以用韻，也可以不用韻，但以用韻的居多。其餘的雙數句非押所用的本韻不可﹙首句若押韻，也不例外﹚，絕無「通押」的通融。至於韻目，台灣地區是以「平水韻」為準﹙大陸係採用「中華新韻」﹚。又，七律是每兩句為一聯，依次是首聯、頷聯、頸聯和尾聯。首尾兩聯，可對仗，也可不對仗。但中間兩聯，則非對仗不可。至於各句中的平仄，有固定的格式，完全符合者才可得滿分。不過，能調配到得八十分以上，即不犯大忌，或犯了大忌而有補救措施﹙即拗句拗救﹚時，也算「合格」或「合律」。惟「一三五不論」是有「但書」的，亦即只要詩中各句的第二、四、六字沒有「孤平」，和沒有「下三平」或「下三仄」的現象，句中的第一、三、五字的平仄，可以不按原來的規定。如果某句中所用的字，其平仄依序是「仄平仄仄平平仄」、或「仄仄仄平仄仄平」、或「平平仄仄仄平仄」，其中第一、二、三句中各出現了兩仄夾一平的「孤平」，或句中平仄依序是「平平仄仄平平平」﹙下三平﹚或「仄仄平平仄仄仄」﹙下三仄﹚時，則各相關句中的第一、三、五字就非「論」不可了。但也有故作拗體詩或特殊情況如「南朝四百八十寺」等，那是例外。 其次，關於七言律詩的平仄格式﹙行話叫「定式」，以下同﹚，習慣上以押平聲韻最普遍，計有：仄起押平聲韻及平起押平聲韻兩種，但也不排除有押仄聲韻的。因此，七律的平仄格式就有四種了。又因首句可以不押韻，等於又多了四種延伸性的七律格式，合計就是八種了。但也別以為很複雜難記，實際上，句子的基本格式只有四個，好記得很。即： 「仄仄平平仄仄平」、「平平仄仄平平仄」。﹙這是平仄相對仗的一組﹚ 「平平仄仄仄平平」、「仄仄平平平仄仄」。﹙仝前﹚  現在，舉一個「仄起押平聲韻」的格式為例：  仄仄平平仄仄平，平平仄仄仄平平。  平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平。  仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平。  平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平。 仔細檢視一下這八個句子裡的平仄格式，會赫然發現：其中的「一、四、八句」；「二、六句」；「三、七句」和「第五句」各是一個格式。所以，總共還是只有如前述的四個基本句式。 根據上述有關七律的各種規律，再來檢視一下王勃的「四韻」：第一句「滕王高閣臨江渚」，前六字都是平聲。第五、六句沒有對仗。此外，最明顯的區別，是前四句押仄聲韻，後四句換押平聲韻。這些現象，都是古體詩的表徵。所以，這是一首「七言古體詩」或「七言古樂府詩」。如此說來，難道王勃不會做「合格」的七律嗎？不是的。一則是因為七言律詩的形式剛由唐初的上官儀、沈佺期等奠定基礎，距離成熟期還早。再則是因為上官儀等雖有形式的製定，內容上卻承襲了齊梁的遺風，王勃不以為然，並起來反對，當然就不肯亦步亦趨了。雖然王勃的滕王閣詩也有律句的影子﹙如前﹚，但從整體來論，就百分之百的「是七古﹙含樂府﹚而不是七律」了。

「阿娘的俗語話」，已曾寫過十二篇，總計約有五百則，對於家鄉俗諺，不僅愛不離口，而且微有心得。 近日翻閱師大陳光輝教授所賜「俗語典」及一本早年購買、塵封三十年的「俗語典」（王宇綱撰輯），激起了寫作本文的動機，於是再往國家圖書館及新北市立圖書館，借閱數本臺諺、客諺與馬祖俗諺，拜閱之餘，發覺國內各地俗諺，浩如煙海，美不勝收；先民智慧，遍及各族群、各角落。 整體觀之，俗諺與文化背景有關，我中華文化博大精深、源遠流長，各地俗諺深受影響，因而各地先賢所見略同，只因時空隔閡，略有差異。就以金門與臺灣俗諺來說，由於同為閩南語系，同源同語，俗諺幾乎完全相同，只有少數因地制宜，稍作調整；至於其他各地俗諺，則因地理位置、時令氣候、民情風俗、農產作物的不同而就地取材，因此，各地俗諺具有相當程度的共通性。 在範圍方面，本文所指「各地」，乃涵蓋海峽兩岸各地方、各族群；而「比較」二字，本應包含相同與相異，由於俗諺涉獵廣泛、難以周全，本文僅就其相同之處，從它們彼此之間找出其類似點與相關性，作一粗淺的探索。 至於本文寫法，各則均以金門俗諺為開頭，而後依據此句找尋各地相關之俗諺，因此，每則首句為金門俗諺，以下為各地俗諺，並作對照比較、簡短解說。 △「新娘新噹噹，舊娘塞壁空。」「新娘新噹噹，放尿灑 尪。」「老尪疼嫩某，公魚好晒脯。」──昔日男子三妻四妾，屬於體面之事，丈夫喜新厭舊，也似乎所在多有。試看山東俗諺「前妻臭，後妻香，第三個婆子趕著要叫娘。」湖北也有「頭妻嫌，二妻愛，三妻願叫姐奶奶。」；陝西「頭房是妻，二房是娘，三房供在板板上。」；山西還有「頭一個老婆，二一個娘，三一個上了祖先爺堂。」，足見「天下丈夫一般樣」。 △「揀啊揀，揀到一個老菜幹。」──臺灣人常講「揀啊揀，揀到一個賣龍眼。」，馬祖人則說「頭揀尾揀，揀蜀頭無尾犬。」客諺也有「揀揀挑挑，挑到爛瓠杓。」，廣東話也說「千揀萬揀，揀個燈爛盞。」，各地幾乎都有類似的俗諺，只是譬喻不同，可能為了配合方言押韻，或是各地觀點不一，但在理論上是相通的，可見人同此心，心同此理，起初鄭重其事，自視甚高，由於精挑細選，以致錯失良機，最後選到一位不如預期的對象，常用此語調笑未婚男女。 △「五月節粽，無食破裘呣甘放。」──金門人何以稱「破裘」，可能是自謙之詞，也可能家境大都寒微。客諺也說「漭（尚未）食五月粽，襖婆（棉製外衣）毋入甕（儲衣大櫃）；食了五月粽，被骨（棉被）正（才）上棟（屋樑上的櫥架）。」，浙江也有「吃過端午粽，棉被拿來空（可以收拾了）。」「吃過五月粽，棉被送朝奉（當鋪掌櫃）。」華中一帶還有「未吃端午粽，棉襖未可送。」，這些地區皆有過端午吃粽子的習俗，並以端午節做為寒暑之分水嶺，換言之，端午節之前，天氣不穩，乍暖還寒，足見有此俗諺的地區，緯度相近，氣候相似，連說法也相同。 △「細漢父母生，娶某是某生。」──這是許多金門長者共同的心聲，其實不只金門人如此，馬祖人也說「嫩是娘嬭好，大是老嬤（老婆）親。」，意指娶妻後將老媽擱在一旁；遠在大陸的安徽也有「吊在奶奶滴滴親，長大來淡淡親，娶過老婆起黑心。」；江蘇俗諺「娶一個媳婦，賣一個兒子。」這種由親漸疏的心態，好像不分地域、隨處可見，希望婚後的子女見了這些俗諺，能夠知所警惕，多加關懷父母。 △「大狗爬牆，狗仔趁樣。」──貴州也有「前頭烏龜爬壞路，後頭烏龜照路行。」浙江遂昌還有「做大不尊，教壞兒孫。」就如湖北俗諺所言「上樑不正下樑歪」，身為家中長子或長輩，行為若有不端，弟妹或幼輩必然深受影響，有樣學樣。因此，金門俗諺又有「序大若有子心，序小就有孝心。」「序大若好應，序小就好叫。」「會做大，大富貴；　做大，中指爺撬仔到嘴。」句句皆在強調唯有以身作則，方能上行下效。 △「一男一女一枝花，五男二女受拖磨。」「一子兩子才是子，三子五子若香四大　。」「有家著有業，無家較澀疊。」──這類性質相關的俗諺，金門的確不少，其他地區如廣東有「有兒有女是冤家，無兒無女坐蓮花。」與「一生兒女債，半世老婆奴。」，江蘇也有「兒多母受苦，田多養別人。」，另有一句是「一兒一女一枝花，無兒無女活菩薩，多兒多女是冤家。」，這些相似的俗諺，意味著養兒育女實非易事，沒兒沒女則了無負累，當然生活寫意、快樂似仙，勉人別生太多子女，生育要加節制。 △「親子親兒，不值荷包三百錢。」──客諺說法相同「親生子，由當荷包錢。」，浙江也有「千子萬子，不如身邊銀子。」，江蘇江都也說「有了十兩親銀子，賽過一個親兒子。」「父親娘親，不如銀子親。」可見養兒防老，已遭質疑，兒子不如銀子可靠，而父母也不如跟子親，為了金錢，親情已然拋向九宵雲外，不值一丈。換言之，所謂「有錢自有親」，只要有錢，那怕沒有孝子賢孫？ △「子著剖腹生，爐著用錢買。」──臺諺有云「一千銀，亦不值得個親生子。」，魯南俗諺「田要冬耕，兒要親生。」，廣東人說「千兩黃金難買一個親生子。」，豫南則說「有錢難買親生子，無錢可討有錢妻。」，五地諺語的交點，皆在強調「親生子」之難得與珍貴，至於香爐、田地和妻子，三者在此暫作陪襯。試看婚宴之上，「早生貴子」不絕於耳，祈望生子之後，「老來有靠，香火有嗣」，即是明證。 △「燒瓷食缺，織蓆睏椅。」──一說慘澹經營、刻苦儉樸；一說各行各業，只精於為人，卻拙於謀己，所以金門俗諺還有「自己做醫生，尻川爛一邊。」客諺也有「木匠師傅無眠床，地理先生無屋場，裁縫師傅無衣裳，算命先生半路亡。」正如古人所云：「良醫之子，多死於病；良巫之子，多死於鬼。」 △「食人一口，還人一斗。」──與湖北「吃人一口，報人一斗」相同，客諺「食人一斤，也著還人四兩。」南京人說「受人些些，叫人爺爺。」真是有趣；陝西則云「受人涓滴之恩，當思湧泉之報。」上海人說「人敬我一尺，我敬人一丈。」上述皆含「投桃報李」之意，勉人務須知恩報德，即受人小惠，當千金圖報。 △「前生一粒土豆，較好死後拜豬頭。」──客諺「千跪萬拜一爐香，不如生前一碗湯。」皆在告訴世人，生前的奉養應重於死後的祭拜，勉人及時行孝、實質重於形式，故臺諺又云：「在生不孝，死後免哭」。 △「搬戲空，看戲憨。」「搬戲　，看戲的憨卵屌。──金門人常如是說，下句有些粗野，在馬祖也說「做戲癲，看戲歞。」客諺也有「戲棚頂介（那個）癲兒（瘋子），戲棚下介戇兒（傻子）。浙江人說「做戲的瘋子，看戲的呆子。」戲子為了劇情，裝瘋賣傻，以求逼真，而觀眾明知是假，卻跟著起舞，看得如痴如醉、渾然忘我，足見各地的演技一流，而觀眾也都難以自己。 △「與君睏破三領蓆，掠君心腹　得到。」──山東煙台也有類似俗諺「跟了丈夫一生，摸不著丈夫的腳後跟。」夫妻相處，本應相知相愛，倘若兩人同床異夢、貌合神離，不解彼此心思，遲早引發糾紛，甚至釀成悲劇。 △「尪婆尪婆，床頭打，床尾和。」──廣東人說「床頭打架床尾和」，說法相同；華北也有「兩口子打架，取和就在半夜裡。」中國北方稱兩夫婦為「兩口子」，夫妻吵架，往往上床之後就和好了。 △「捏驚死，放驚飛。」──同樣地，浙江也有「船頭驚鬼，船尾驚賊。」另有「遠怕水，近怕鬼。」皆以比喻患得患失，畏首畏尾，遇事諸多顧忌，耿耿不能自決，以致一事無成。 △「食飯食仔流汗，做工做仔畏寒。」「懶惰人，屎尿厚。」──吃飯賣力，做事偷懶，懶人理由特別多，似乎各地皆如此，試看客諺「早又驚鬼，暗又驚露水。」「食飯打赤膊，做事尋衫著。」臺諺還有「食飯用碗公，做穡閃西風。」「食若牛，做若龜。」足見「好吃懶做」「好逸惡勞」的人比比皆是、普遍存在。 △「一代親，二代表，三代煞了了。」──客諺也說「一代姑，二代表，三代閑搖搖。」「閑搖搖」本指清閒沒事做，在此指親戚不相往來。贛南也有「一代親，二代表，三代閒了了。」「閒了了」是指更加疏遠了，足見各地說法相同。 △「姨姑送姨丈，月落送仔月上。」──客諺也有「張郎送李郎，送到天大光。」前者是形客夫妻情深，送別夫君一整天，難捨難分；後者是形容友情感人，送別友人一整夜，親如手足。 △「闊嘴查甫食四方，闊嘴查某食嫁妝。」──客諺也有「男人嘴大食四方，女人嘴大食劊郎。」「食劊郎」即是把丈夫吃垮。兩諺見解相同，男人嘴大具有食相，吃遍天下；女人嘴大則不被看好，最後吃垮自己。 △「腹臍深深欲盛金，腹臍凸凸欲娶某。」──馬祖人則說「腹臍深解（會）圍津，腹臍凸解搖櫓。」即凹陷者能下海捕魚，凸出者能划槳搖櫓，由於馬祖以捕魚維生，將臍型與工作相結合，頗符情理。 △「不孝新婦三頓燒，有孝祖子（女兒）路里遙。」──客諺也如是說「無孝心舅（媳婦）在身邊，有孝妹仔（女兒）路里遙。」兩諺皆強調媳婦即使不孝，卻近在眼前，力所能及；而女兒就算至孝，欲遠在天邊，心餘力絀。 △「相罵恨無話，相打恨無力。」──類似俗諺如山東「相罵無好言，相打無好拳。」客諺「相打無讓手，相罵無讓嘴。」雙方打罵，皆已失去理性，無所不用其極，只圖克敵制勝，豈會手下留情。 △「在家日日好，出處刁刁難。」──客諺「在家千日好，出外朝朝難。」江西有「在家千日好，出外一時難。」浙江有「在家真快樂，出外飯食苦。」還有「金窩銀窩，不如自己的狗窩。」足見各地感受雷同，家庭溫暖舒適、快活自在，出門在外，艱難隨時迎面而來。 △「嫁雞跟雞飛，嫁狗跟狗走。」──客諺說得妙「嫁豬滕（跟隨）豬，嫁狗藤狗，嫁狐狸滿山走，嫁乞食甘願背家濟斗（手提袋）。」廣東也有「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁著螞螻隨山走，嫁著窮鬼眼淚流。」比喻女子從一而終、不侍二夫，嫁娶既定，當隨緣度日、樂天知命，有宿命之論調。（上）

 沙特說:我每次所作的選擇，都擴展了我的世界。 善於書寫自己家鄉金門和親情的張國治，驟然捨棄如是主題，從而以短詩形式，記錄了有似心情隨筆的隱像語錄，這種跑道轉換，應該是他觀照現實的另一種選擇。 整本詩集內分為短打似的多組組詩方式，吟誦浮生、季節、家鄉、兩岸、繪畫和語錄，大抵而言，以詩寫詩是是此詩集的特色，但這些詩卻未必是此書的最精華，作者還是有頗具感性和深度的凝視力和透視力，去營造出他意象深邃的詩意，也濃化了他歌誦的內心構圖，使交纏迴繞的感受，以新的記憶詮釋出比較恰切的完整性。 大抵過份強調詩的哲理性，便容易抹殺詩的想像空間，抒情太過亦會浮於濫情，但他描繪〈三月杜鵑〉和〈一般的季節〉卻讓讀者為之動容、動心，例如〈一般的季節〉第一段：  我在一株偃垂的樹上 瞧見了樹葉的眼淚 對著那垂亡一葉的生命告白： 白日啊！請仍然繼續著陽光 　此段的精髓在於第二行的「眼淚」和第四行的「陽光」，是這兩個名詞恰切的形容鑲嵌，才使整首詩的詩意盎然，璀璨明亮。 再如第二段之倒數二行；   來，快給他一片又一片的楓葉 去紅透他那焦灼的鄉愁。 　秋日，楓葉轉紅，把紅透做為動詞，把鄉愁以焦灼形容，都是妙喻。 往往，我們讀一首詩，心情為之一亮的，絕不會是無嗅無味的詩，空乏或不當的比喻很容易扼殺一首詩的完投記錄，如果是小詩，即使只有兩三行，意象若是拿捏得恰到好處，也能產生精小完美的內心衝擊。〈悲劇與存在三行〉，一反他早期和語錄式的格律僵硬，而是寓知性和哲思蘊釀其間，造就了其巨大的撼動力。例如：   酒的悲哀在於 變成對抗清醒的利器 清醒之後繼續清醒 　末句的兩個清醒，製造了哲學性的無窮況味。 又如：   最美的禪 莫過於 瓶中無花 　這就是無聲勝有聲的禪詩。 而拿到愛情學分最高分境界的則是：   愛情的信仰是 在於想從檸檬酸澀之中 嚐出甜味 　在《追憶似水年華》中，普魯斯特說:人們不會長時期的讓他們對夢的回憶統治自己。事實上，偏偏詩人卻逃脫不開如是的魔咒。他們對夢、對童年和家鄉回憶再三舐嚐，試看民國三十八年來台的那些老兵詩人，何嘗不是如此?張國治亦屬此類念念不忘與臍帶相連的那塊土地的人物，他帶兒子回金門，讓他們進入全黑的防空洞，體會他歷經的戰火時代，想見他煙硝流離的童年，也許吧，這樣的抵觸傷口，足以產生繼續寫詩的能量吧！ 值得一提的是他在重疊句相當多的這本詩集中，卻也有非常俐落的戲仿商禽詩三首，寫得很出色，比如〈遙遠〉中：比家鄉遙遠的是未能接軌的鐵路，〈迅疾〉中:比灰燼迅疾的是你悲傷的眼淚……在在都表現在實力派的實力上。 如果說，詩人認為:人間是虛幻的，詩，卻是真實的。那麼，詩人就應該在現實生活之外，大力墾拓自己靈感那畝田地才是，希望張國治也懷抱著如此的胸懷。

　「記憶文學」是當下切身經驗，這不僅是一段經歷，寫下來時，才發現，「真實」比「文學」還文學。作者置身在亡故親人影像中，與他們對話，以遺容、以聲音為媒，折射了與病魔共處的「生」之光影，死亡與生命對位。親人的一生在影像中，借詩句再印刷，儘管薄如春夏秋冬四帖的詩篇，但一生的滄桑影像卻如放大後的浮雕，予人文字的顆粒與質感。   從「內心悲傷而不能哭」的劇本到「因勞動而勇健」的外在肌膚。感覺命運之手，以父親僅有的天年試探著作者的內心。這種積少成多，由片斷到整體的光影逐漸形成童年消失的巨大「錄影」。   由於作者從事影像視覺藝術，使他更為珍惜生命影像書寫的天職，感受黑暗潛影穿越的時間間隙，快快伸手捕捉一縷初冬殘像中一抹徵笑之光的必要。   然而經歷那一道隱秘的生命河灣，匯聚著命運戰火的溝渠、以及跋涉險峻山河的皺紋、露出一補再補的金牙。停留在難以啟齒的沈默。末首節奏轉述，不再是單一的影像，乃是大時代的顯影，影像轉入鮮活的市集叫賣、轟隆隆的戰火，磨製豆腐的製麵機生活年代，單日雙日的時間夾縫中一再閃躲。夾雜著午夜沈咳嗽與哮喘。而影像的記憶空間遂愈來愈不堪負荷，終於影像離開既有的世界，代以沈默的無言以對。   這不忍刪除的記憶，不止是作者個人單純的回憶之窗，也勾起人間冷暖，含藏戰火中的百相，以一種更巨大的背影向人間走來，讓人依稀置身那同一年代中的情景。   作者從生命繫連的紐帶中，釋放出詩性空間，加強戰爭的分水嶺，疾病的磨難，人物的歷史背景與生命史相聯絡。然後以初冬為時序，凝聚畫像中一抹微笑的陽光點燃主題，寫出了那個年代母性文化的記憶。   父性陽剛形像則以循環勞動的事實著筆，以夕陽餘暉為喻，寫出質樸顆粒的光感。   雖然這些影像是以暗色調為基調，但在親情的記憶中，卻是各有沈澱，各有歸屬，合為一張詩性的印刷品，可以再次打印無限。   詩歌也是一種記憶文字，是另類的傳記與歷史，以詩性的情感聚焦，以靈性的光影去投射。而死亡的記憶，更是生命影像的再起與再生，在一道心靈之光中顯現了時間縫隙的種種：可能與不可能、虛幻與真實，總是百般的鐫刻著心扉，如唱針游移於生命音軌的溝槽。   讓記憶在詩句中再印刷，不論是個人記憶、或者是集體記憶，積少成多，積沙成塔，這些方式，幾乎成為文學中重要的書寫、視角、與力量。

　搬到新居不久，我就因崗位的調整要經常加班。新鄰居的相識也僅僅是在早晨我匆匆出門的那個時段。那時那一群人的面影在腦海裏是一個大概的印像。 沒多久，一位深圳的同學回來看我，順便認認新屋，剛上樓進屋，一個瘦高的老頭便急急地跟了上來，他乾瘦的頭探進我洞開的大門，用那只有大小一線的雙眼打量著我那同學，彷彿看著星外來客。「那是誰？」同學拿著數碼相機的手停駐在空中，我們返過身向消失身影的門外探望，「不知道呢？哪來的老頭！」我有些鄙夷地應道。「什麼不知道，我是你樓下的！」那雙竹竿似的長腿已邁下了幾層樓，但那固執的話音回蕩在樓廊間。 這個小小的插曲如鯁在喉令我不能釋懷，是新鄰居的多事還是其他原因。謎在一次和他的愛人聊天之後才得已解開：原來他少年時來三明，竟是我那同學父親的同鄉，那日定是望見故知的女兒已長成，急切地想認定一下，所以有了那一日的唐突，而我竟是認為…… 再一日，我接兒子回家。那已是寒冬夜裏近十點。路上如秋風掃落葉般稀落得沒幾個人。一個高瘦的披著件軍大衣的人行走在我面前二十幾步遠，那張面影我還是認得的，是我那位深圳同學父親的同鄉，他乾瘦的頭支楞在因行走而晃蕩的肥大的衣服上，時不時地回看我和兒子。手中持個因夜黑而看不清的東西，心中有一種糾結──即便是鄰里，我也不想被關注。我不經意的眼神掃過他前面的身影，他在接過的眼神時別過身去。我沒和他一聲招呼。他有些猶豫，最終還是停在那片躲在夜色中的樓梯口前。兒子稚嫩的聲音和我悅愉的歡笑聲混雜著，他彷彿在我們的世界之外。 當我們走近他時，突然眼前一束光，一束橙黃色的光，在那一片被夜色吞噬的幾十級樓梯間鋪排開來，不是很耀眼，卻暖暖地照進我們的心裏，照亮著我們腳下的步伐。霎時，許多因內心的自以為是，原來內心的種種，在那束橙黃色微弱的光暈中漸漸地淡了下去……

　因為先生新加坡的舅媽，經常來電關心婆婆的生活，並且對我和孩子關心、疼惜有加，讓我感動又窩心，只是舅舅高齡八十多歲，最近記性不好，且腳也走不動，舅媽的腳更是要倚靠助形器才能在家略為移動，因此我和先生商量，撥出時間到新加坡探視舅舅和舅媽。 前年世界金門日，住新加坡的堂哥和香港的表哥第一次返金，我們更是第一次見面，今年住新加坡的另外三位堂哥在清明節返鄉，他們都一再邀請有機會要去新加坡，還有母親這邊的表哥也幾度邀請到新加坡，因此想藉此行一方面探親，同時可以旅遊新加坡。 去(2010)年10月終於成行，雖然只有短短的四天，但是我們三次和舅舅碰面，並且集合了他們全家一起聚餐，表妹們都說舅舅好久沒有這樣開心的笑著，我和他談及數年前古寧頭的五山祖，他帶著在新加坡出生的二表妹回來，他直說記得記得，舅媽見我們專程來到新加坡，也是開心又感動。 10月6日中午到新加坡，舅舅的女兒表妹阿滿及大表弟開車來載，我娘家的表哥粗俗也來機場，一起先到酒店1929。(堂哥緯說這裡以前是紅燈區，現改為歷史保存空間)，記得第一天10月6日下午堂哥緯夫妻及表哥粗俗一起帶我們去聖淘沙，鼓勵我們去見識一下新加坡的賭場，當地人要進入須付坡幣100元，約合台幣2000多元，但是我們要進賭場才發現只有帶護照，沒有入境的小白卡是不行，雖然經他們幾位當地人去詢問和了解，仍然是不行，可見新加坡執法的嚴謹，後來聽當過外交官的表哥粗俗說明才明白，原來我們和新加坡沒有邦交，他們不會把入境章蓋在我們的護照上，因為這樣等是是承認彼此有邦交，所以另外蓋在小白卡上面，也是學到了，緯說開了賭場聖淘沙，新加坡政府賺很多錢，觀光客也進來了，現在又再繼續開第二家叫金沙，金沙的建築造型很特別，頂端是一艘船的造型，屋子也是流線型的設計。沒有進去聖陶沙，因此緯帶我們去吃有名的「土司工坊」Bread talk，並且介紹這裡的肉脯麵包，我選擇了香蒜麵包，還有美露。再送我們回飯店，接著，粗俗帶我們去看舅舅，我問舅舅記得金門嗎？他滿臉笑容，直說：記得！記得，我們和舅媽及三表妹開心的彼此擁抱著，感受彼此濃濃的想念與關懷，當晚粗俗表哥先安排我們和他女兒一起用餐，在商圈與他女兒會合吃日本料理，日本料理的內容非常的多樣，食物自由取用，有一個小茶壺我以為是茶，上面還有個小杯子，結果我打開蓋子竟有一條蝦在裡面，原來是湯哩！當天晚上因為吃了很多生魚片，半夜裡竟鬧肚痛，幸好天亮就沒事了，先生說我吃了生魚片又吃西瓜，這樣的組合我的腸胃受不了。當晚我們還一起到粗俗表哥家，有三個房間，客廳很大。門口的停車場有草地，隔壁的兔子會來吃草哦！很奇妙。 10月7日早上緯帶我們到當地有名的歐南園，吃亞華的肉骨茶，每人一碗排骨，約有帶骨肉排4塊，各一碗飯，另外有麵線、豬腳、花生、豆腐皮、茼萵湯等，享受滋味特別的肉骨茶。再到飛禽公園，這裡的鳥受過訓練，很會表演，可以自己把瓶蓋打開，取食瓶中的食物，也有鸚鵡會學英文的1-2-3-4和中文的1-2-3-4，還有鳥可以跳火圈，有些鳥養在籠子裡，但更多的鳥就在園區裡，可以與人互動，也可以近距離的拍到鳥的生態，我拿了相機拍下許多鳥的不同姿態。緯說印尼人會為家燕築空間讓牠去產燕窩，但如果牠不去，那就損失很大。我說燕子在金門繁殖，在門前的簷下築巢，他很有興趣，我邀他有機會夏天來金門觀察。中午在一家莆田人的餐廳用餐，我們還在那裡的不同餐廳細細的巡視，了解不同的特色餐廳，有一道水煎包，卻和台灣的料理方式不同，不會很油膩，只有海蚵煎和金門的相比略遜一些，可能因為新加坡不產海蚵，遠道而來沒有金門那樣新鮮。 下午粗俗帶我們搭當地的地鐵，了解小印度地區的特色，我們還排隊購買現烤出爐的肉脯，果然肉香四溢，我喜歡深入體驗在地生活，我們還逛了當地的菜市場，有些菜色和我們一樣，但是也有許多不同的食物，熱帶地區的水果特別的多樣，我選擇用鏡頭紀錄下來。 晚上約了舅舅一家大小聚餐，舅舅的孩子大都成家立業，所以都是帶著孩子一起來，我們彼此相互挾菜，在美好的燈光和柔和的音樂中，夾雜著我們時而大聲、時而小聲的交談聲，忘了今夕何夕？只覺得菜好、人好，開心得不得了！ 我的三堂哥強(堂伯的三兒子)於10月8日早上帶我們去吃肉骨茶，和緯(堂叔的小兒子)帶的同一家，可見這一家應該是最好的，內容有部分相同部分不同，多了豬肚絲、滷豆腐。再帶我們去聖淘沙看高級住宅區，那裡海岸風光明媚，每家都有遊艇，再帶我們去高爾夫球場，在那裡看人打球，細細品味咖啡香，先生問強哥有什麼意見給我們(指金門的發展)參考，強哥說可以拿新加坡藍圖做為發展的參考，並且說金門空氣好，環境好，有發展潛力。約10點送我們回1929酒店，粗俗再帶我們去參觀附近的佛牙寺、印度廟及媽祖廟，我在印度廟的門口發現大門有整株的香蕉及帶尾的甘蔗，可能是信仰上的供品，還走廈門街，是一條頗有特色的老街。媽祖廟，先生說婆婆以前住新加坡時，初一、十五都會來這裡拜拜，所以，當我們走進廟裡，就很有感覺，彷彿見得到婆婆年輕時，來這裡拜拜的影子，因為公公也是下南洋打拚的華僑。 10月8日中午緯帶幼姐(緯的姐姐)帶我們去翡翠餐廳吃飯，有福建麵、有雪菜湯、雞湯，有炸花生(沒有膜的)，有烘肉，都很有福建菜的特色，餐廳的服務生有山東來的，新加坡人種也是非常的多元。飯後緯帶我們去找婉堂妹(堂伯的小女兒)，她的家離市區較遠，但房子?敞，有庭院非常宜人，鳥語花香；婉說她住的屋子常會聽到不同的鳥叫聲，說兒子喜歡看鳥，有一本新加坡生態的書，是朋友的孩子拍的及編的書轉送給我，說我喜歡才有用。她家的後院有一叢薑有芽之外居然打了兩個花苞，而且有花正在開，先生說那裡雨水充沛，植物長得好。先生說印尼土地肥沃資源豐富，說美國總統歐巴馬曾經在那裡住了十四年，說新加坡總理李光耀夫人學法律，很能幹。說淡馬錫如賺錢會分給民眾，先生問是不是？緯說有，每年約2-300元坡幣，林(婉的先生)也說有。新加坡的管理很細很實在，如社區停車格紅色社區住戶停，白色外來人口才可停，一般商場停車，紅燈亮表示滿，綠燈表示有空位，用車上的信用卡感應收費，婉的先生林說未來會改成衛星感應收費。說新加坡收稅很多，說政府都看好那裡可以投資再讓民眾投資，政府都是穩賺的。說他後面有一個女將軍，我轉頭一看，馬路上都是人來人往的汽車，原來他指的是老婆大人婉，婉是看他邊開車邊說話怕錯過方向及安全，所以一路上一直嘮叨著。 婉談她很會做春捲，都是和母親學的，說每次要煮很多，一桌滿滿的家人，一會兒功夫菜就吃光了，說她母親常說：「吃那虎，坐那佛祖。」意思說吃得很快很多，做起事來，不動如佛祖，說春捲內會有荷蘭豆高麗菜冬筍紅蘿蔔豆干，肉絲，還會有魚蒸過再撕成絲狀，也有花生粉。說她母親綁小腳，樑(堂伯的四兒子)說他母親去大陸看華(堂伯的大兒子，目前居加拿大)時，不是兵荒馬亂，是太平盛世，只是搭車不是很方便，語言不通，婉說那時母親會蒐集橡皮筋，帶到大陸，說那裡的人需要，說她去了華會多發飯票，大家的食物才會豐富。 我回來金門之後，新加坡和堂妹相處的故事，說給三妹聽，我說婉個兒很高，她說那年思姐(堂伯二女兒，婉的姐姐)回來，長褲晾在家時，就看得出她的身材很高。婉說常會自己一個人也上亞坤吃ka ya(是一種椰醬)，土司夾椰醬、乳馬林很香，我們就在亞坤現地品嚐，並且還帶回來和大家分享，現在當我抹起ka ya，就彷彿在亞坤的下午一般，姐妹情深的下午茶，餘味仍在，婉還帶我們去逛大賣場，說他們那裡的食物有大陸來的也有其他各地及台灣來的，看見有機食物，她說那麼遠要運來新加坡，可能也會加藥保存。強夫妻、樑(堂伯的四兒子)、婉夫妻於10月8日我們一起吃晚飯，有炸春捲，有福建麵，有芋泥和南瓜共煮的甜品，非常的豐盛。在婉家那裡，她說會有猴子進來家裡，說猴子很懂人，如要設籠抓牠，牠會故意從屋頂尿尿下來，那時幼說前兩天有馬來西亞的猴子咬走一個4天的嬰兒，咬了之後再從樹上丟下來，後來我們的車在蓄水池那裡的路上，遇到很多大小不同的猴子，眼神似乎會讀懂你，我在車上遠遠的拍了一些照片。 10月9日早上緯先帶我們去植物園吃西式的早餐廳，沐浴在多森林裡豐富的芬多精中，心情特別的美麗，好多不同品種的綠色植物，鳥兒自在的在我們附近飛翔、鳴唱、覓食，人與大自然是那麼的融合，享受美好的時光。接著帶我們去金沙附近的商圈，那裡有用魚來幫忙吃掉腳皮及按摩的店。緯指著那裡的新加坡河說是進行海水淡化的河，否則新加坡的水是不夠用。再往遠處指著說，過去就是印尼的島，他的大哥經常住那裡。先生說台灣內閣制總統制搞不定，新加坡是內閣制，所以總統沒有實權，我們有路過新加坡的總統府。婉、緯來過金門，他們的感覺是金門有些街的騎樓被放了很多東西，不似新加坡騎樓是給民眾使用的，這些可以帶來給金門的管理當局參考，緯嫂說九重葛如果女兒沒嫁不能種，那樣女兒會嫁不出去，不同的地區有不同的風俗，參考參考囉！ 10月9日中午到新加坡的機場，緯夫妻和表哥粗俗送行，粗俗還帶我們吃了一碗福建的蝦麵，有如金門用黃麵煮成的湯麵，以前我的大女兒最喜歡吃這一種湯麵了，味道很福建，也很合我們的口味。 回來金門之後，有一次回娘家吃飯，才想起在新加坡，堂妹婉對芥菜飯也很有興趣。婉說幼及緯嫂都向民嫂(堂伯的二媳婦)學做菜，說民嫂很會做菜。我說樑來金門說要吃母親最喜歡的嘉臘魚，婉問是什麼時候出產的魚？如果沒記錯是俗諺：「春鮸冬嘉臘」，是冬天囉！有一次遇到先生的同學魏，他聽我談新加坡之行，我說在那裡旅行心裡很舒服，因為感覺得安全，人民很友善，人民非常的守法，他說新加坡人人都可以執行警察的工作，所以沒有人敢做違法的事，因此一般人到新加坡旅遊很有安全感，但想要做壞事的人，就會覺得不安啦！ 新加坡回來之後，我把拍的相片寄給堂哥，後來收到樑哥寄來的電郵，說特別去買了一套中文軟體，要寫信給我可用，並提及自己年老多病，才想及他在我們去新加坡時，正好出水珠，記得婉說他不可隨便亂跑，政府會管，因為會傳染，幸好我們碰面時，他已痊癒，婉還提到新加坡如果你家有蚊子是會處罰的。 緯說新加坡很重視風水，他指著車上的證件說連證件都是採八卦形，還拿了一枚坡幣也是八卦形的，緯嫂則對台灣和金門好吃的牛肉麵有興趣，念念不忘，希望可以找到燉煮的配方，我要記得找到配方，趕快通知她。 新加坡行，其實主要是探親，濃濃的親情伴我的味蕾一起旅行，正好新加坡的食物也是非常的多元，讓我有機會品嚐多樣的食物風味，先生對管理對發展有興趣，和幾位堂哥及表哥都有很好的對話，所以幾天的相處對於亞洲四小龍的新加坡，彼此也有了很多的交流，覺得情感滿滿，行囊也滿滿，收穫很多。

 她從夢裡醒來，眼角的淚痕依舊未乾。 那樣的場景是如此的熟悉，面對愛情與友情的抉擇後，她選擇付出的愛情成了流水。 那樣相處如此的快樂，她無法忘記。 寒流一波波的來，氣溫低到室內僅有七、八度，她不免要笑，人心寒了，連天也冷了，而且冷的如此徹底。 愛情沒那麼簡單，這世界最難受的不是吃醋，而是你無權吃醋。 原因在於，她連吃醋的權利也沒有了。 海邊很冷，或許只有二度、三度，風吹過來幾乎是透骨，她覺得在眼眶打轉的淚水也幾乎要結冰了，雙手更是凍的紅通通的。 去年夏天，在這個海邊，她擁有了太多的記憶，於是，她努力爭取這一份愛情。只可惜愛情不是爭取，也無法給予同情的愛情。 她永遠記得他溫柔的眼神，如今，她只是永遠的將他收藏。 週末了，新聞說今天又有一波強烈寒流，氣溫將降至七度以下。 將燈光調暗，點起蠟燭，拉上簾子，在柔軟的坐墊和溫柔的毛毯裡，她替自己泡了杯熱可可。 那個早晨的夢依舊迴繞在腦子裡，他們一同說笑、一起吃飯、一起逛街。 「我們只是朋友，妳沒有權利管我和誰交往，更沒有權利傷害我的女人。」這幾個字從他嘴裡冷冷的說出來時，她幾乎無法置信。 當他挽著她的手離開時，她呆楞楞的望著他們離去的方向許久。 情緒在一瞬間空了，笑和淚都瞬間抽離，她終於懂了，在愛情裡，最悲慘的，就是你連吃醋的權利也沒有，因為你什麼也不是，而你以為你在他的心裡是很重要的。 是你選擇的、是你甘願的、是你執著的，於是你給予你自己希望、於是你給予你自己權力、於是你給了自己所有的開心與不快樂。 因為沒有相愛，所以，連背叛也不是。 「告別想像吧!」她舉杯，和自己慶賀。 已經過了那個笑和淚那麼輕易的年紀，搜尋著自己身邊的有緣人，尤其是放眼望去皆是一對對的情侶和夫妻時。 夜已孤寂的包圍了這小公寓，加上直撲而來的寒風，她關上了手機。 累了，倦了，在夜裡依舊會夢到他那溫柔又感性的雙眼，於是她進入夢鄉，又做了那個極倦又開心的夢。 不知為何摻雜著快樂與悲傷，醒來，她忘了所有的夢境，只記得那隱約的悲傷纏繞著。 夜又來臨，她拋下那屋子裡的空寂，走在大街上，穿梭在人群裡，看著人們笑，看著人們悲。 從明日起，她又得開始偽裝自己，強悍的為自己的不安全感負責。 她不知道她命中注定的王子在哪裡，只是她不再那麼沉迷於愛情這樣的賭注遊戲中。 再見到他，她只是尷尬的笑了一笑，便去忙自己的事。 她不再是個愛作夢的女孩，而是個想要愛的女人，不屬於自己的心，又何苦逞強的去追。 累了吧!疲倦的29歲，追尋愛情與生活的路上，正在跨越2字頭和3字頭之間的距離。 疲倦的29歲女孩，或許在夜裡會不自覺的掉下淚來，但是在眾人面前卻是堅強。 她期待聊得來的伴，她期待新的愛情，她期待進入3字頭的自己能更加成熟。 單身或許沒那麼難，要進入婚姻裡才需要另一種勇氣。 當她的朋友說:「妳嫁了人，想找個照顧自己的人，剛開始或許是，但後來，你會發覺，是你在照顧別人的一大家子，而不再受人呵護，這樣的感覺真的很差，和想像中的幸福是很有差距的。」 她看了看那滿臉疲倦的朋友，突然覺得孤單或許比過度疲倦好的太多，有好有壞的單身，也許好過掉進婚姻陷阱裡的愛情。 相愛沒有那麼容易，相處更沒有那麼容易，不是在一起了就會永遠在一起，不是現在幸福就能永遠幸福。 談戀愛是幸福的，婚姻卻是充滿了現實。 「單身，其實也不錯。」某天早晨，寒流減退，她在溫暖陽光中醒來，發覺那樣隱隱憂傷的夢境已經消失，對著鏡子裡容光煥發的自己，她突然笑的好燦爛。

  每回在國道三號見到「竹崎」這兩個字，內心總有激動，想到曾經年輕的歲月在這一帶待上一個月，看似短暫卻覺漫長。入伍生的菜鳥模樣以及經常性的集合和操練，從電視戲劇節目中可略窺一二，在我腦海中卻有甚多抹不去的痕跡。 我真正入伍，是在嘉義大林附近的竹崎新訓中心，八月溽暑中到鄉公所集合，再到縣政府會合之後，搭上入伍專車到竹崎報到，沿途處處是優美風光，載的是一顆顆凝重的心。 我們這連的排長剛自軍校畢業，偶爾出小狀況都會被連長數落，他喜歡帶兵晨跑三千公尺，倒是晚上少有體能訓練，使我們這一批兵的體能普遍不怎麼樣。 竹崎營區外有大片野林，正是野外戰鬥教練的場地，夏日午後在西南風強力吹送之下，常有的雷陣雨，有時走到半途就成落湯雞，躲完雨即刻回程，有時才要出發就飄雨，連長索性留營在室內講授課程或是保養裝備。 每回出操前，總會有一些公差勤務，班長會點人留下，老是某幾位，不用出操的就留在連上做清掃環境工作或其他勤務。 某夜值星班長在晚點名之後叫我留下，他說：「你跟我走，去見一個人。」我亦步亦趨跟班長到旅部，見到副旅長，是好有威嚴的一位長官，令我這個沒見過什麼大場面的小兵不寒而慄。 原來副旅長是我實習一年的國中的校友，他的導師是當時尚未退休的前輩簡老師，簡師得知我到竹崎新訓中心，透過管道交代他這位學生要照顧我。副旅長說：「有什麼問題儘管來找我！」又向班長交代要多照顧我云云。感謝及行禮完畢我們走回連上，班長說：「爾後去野外上戰鬥教練課時，有其他留營的公差勤務，你就舉手，我會留你。」我說：「是。」 第二天果然應驗，我和另外兩位弟兄留在連上，未去出操，連上的學長叫我們打掃集合場以及整理中山室，中午前就幫忙抬餐。一個上午花不到一小時就整理好環境，在中午來臨前，似乎只有發呆或打屁聊天而已。我就想著：這樣會比出操訓練好麼？我又不是什麼殘弱傷兵，就這回經驗已夠。第二日照例要出發前，班長又發出訊號，我戰勝自己，沒舉手，與大家出發上課去，上野外課雖然會流汗、肢體疲憊，比待在連上好多了。 另外一件難忘的公差卻令人吃味，某夜正好輪到本連弟兄欣賞電影，當夜正放映「報告班長」，出發前班長大喊：「當過老師的舉手。」本連有六位，班長喊著：「出列！其他人出發，踏步走。」一位班長帶我們六人到營部出公差，今夜的任務是批改作文，每人分到一大疊稿紙，兩小時內要批改完畢，分數在七十到九十分之間，至少要寫上兩句評語。 你也知道政治性的文章會寫得多活潑，千篇一律口號似的文筆，看了一大疊，頭愈來愈疼，而且我們大多不是國文老師，一個半小時要看完一疊作文，真是超級任務，有點後悔舉了手。我改到本連的連長和副連長的作文，打了個八十分，寫上「條理分明、闡述有力」等很制式的文字，其實我們分到那一疊作文時，都差一些哭出來，九點以前真怕改不完。後來有人提議，把想得到的評語集思廣益列出來，大家參酌使用，如此就快多了。 加速進度，終於趕在九點以前完成任務，連在營部扯淡的時間都沒有，匆忙交回任務，六人快跑回連上，部隊已觀影完畢，回來晚點名，我們「請示入列！」 一個月終於過去，每個人都到大禮堂去抽籤，我抽了第一支再放下，第二回才抽起來，孰料那信箱號碼竟是金門的信箱番號，事後聽班長說我們這一批有三分之一是金門籤，機率超高。 某個清晨，我們提早起床用餐，將跋涉到大林車站待命轉運，分別往南或往北。每有一批人上火車，大家就揮手道別，我們這批金門兵即將到高雄候船，是當天最晚離開火車站的一批兵，連一般旅客看我們都帶著疼惜的眼神。一個月的短暫因緣相處，緣散時甚至也來不及說一聲再會，我終於感受到台語歌曲「最後的火車站」的意境了。火車漸漸啟動，又邁向另一個人生旅程。            

  整理心情‧出發　   收拾起彷如冬眠千古的心情，想望著少年時節躍動的心事；尋尋覓覓總是期盼青澀夢境，能夠在半百人生重拾回憶。也許，綺麗、纏綿的年少激情不再；也許，初始的愛戀祇是一廂情願的獨白，然，那也是潛藏心靈深處層層疊疊的思慕，自前世逐夢至今生那般遙遠，縱使那是美麗的錯誤，也要張開七彩羽翼，乘著和煦的陽光逐步追尋。 出發，是生命另種層次的意義，不管收穫，只一心想望心靈的豐收。此刻，沒有任何人能夠明白我思維深處究竟駐足何許精靈，沒有人知道我要去哪裡？一如青春年少歲月的衝動，那是無遠弗界的奔放。 趁天星猶未隕落；朝陽尚未昇起，趁家人還在溫暖被窩尋夢，模擬初次離家母親幫我摜著行囊，反手覈上籬笆門，如今只是孑然一身，沒有叫醒母親，投入露重乾燥的鄉間小路，我，整理好少年心情、半老身軀，出發去！   月台，孤單身影　   故鄉木造的天橋早已消失，當年走過天橋到第二月台搭往基隆列車的「叩！」、「叩！」腳步聲早已成追憶，那是所有山城遊子在異鄉午夜夢回時共同的記憶。 母親瘦弱身軀在月台上送行的情景歷歷在目，剎那間，三十八年後的時光月台上，站立著一個頭髮半白的男人，孤獨的，背起行囊，他，又要去旅行，這一次，他離開的不只是故鄉，還有許多屬於另一個城市的記憶，當「日久他鄉變故鄉」的城市，也經常在夢囈中喊起她的名字時，這座孕育我的故鄉早已定位為生命中的「原鄉」。 放眼望去，鐵道的盡頭無邊無際，少年時候望著它，心中浮現的是無限迷茫、不安與更多的惶惶然！如今看它，熟悉的景物，只是容顏已改，新式建築取代木造天橋，月台上不再有遊子的屐痕，想當年，由客居地返鄉探親，上了天橋以輕快飛揚的步伐奔向家園，而，收了假準備返回工作地時，步履蹣跚ㄔ亍天橋不願離去，只因故鄉聲聲呼喚屢屢讓異鄉遊子夜夜淚濕枕巾。 我以年少時節流浪的腳步；知天命年紀流浪的心靈，再度踏上旅程，此回征塵不為鄉愁揚起；只為巡訪最初的記憶，塵封的往事也將因此清晰如新。   桃園‧青澀戀情　   竟不知眼前出現的身影，是青澀年代讓我日思夜夢的L，嘴角揚起的一抹笑意，至今仍然意象鮮明，也是那深深嵌在伊臉上的梨窩，讓我當初一見傾心，而今卻是我在陌生城市的人群中一眼認出伊的標誌，那曾經不只一次在我生命中出現的想念與守候，終於在我中年的「尋覓之旅」首途，再現芳蹤。  　仍然是熟悉的身影，歲月，並沒有在伊臉容留下任何痕跡，使我得以在茫茫人海輕易辨識伊就是我夢裡尋覓的思念！ 莫非「紅顏薄命」天註定？或者只是上天的魔考？也許純是人為感情事務處理的不當？總之；伊這三十載歲月竟是在風霜雨露、困苦煎熬中度過，當伊幽幽訴說自己這麼長段日子來所受的折磨之苦，那語氣雖哀怨仍不失優雅的風度，這正是當年我迷戀伊的原因。可是，伊並不明白我對伊的情愫，三十幾寒暑後的現在，我終於有機會；也有了那份勇氣，在伊面前訴說情愫！ 「我竟然不知道自己辜負了一個少年的情意？」伊深情的望著我說，雖然那份深情晚了三十餘年，但，我仍在心有戚戚的遺憾中，稍稍獲得心靈的補償！ 「如果，如果時光能夠倒流？歲月可以重來？我一定不會讓你失望！」伊這句話讓我震驚良久；我幾乎忘了今夕何夕？恍神中，我竟誤以為眼前坐著的就是初識的伊，那朵朵燦麗、甜美的笑靨，曾經是我夜夜夢中的天使！當年高貴典雅的氣質依稀存在！如今取代的是伊更多哀淒與愁容！少女時期滿腔熱情的伊，顯然早已被「家」折騰得銳氣全失。伊說伊守著那個「家」守得好累，伊想要去過屬於自己的生活！一向顧家的伊，捨得丟棄伊的家人嗎？　 　在暮色蒼茫中告別，伊踽踽獨行於返家的街道，晚風拂過伊的頭髮，仍如少女時代的舉止，伊輕輕用手指梳理著被風吹亂的髮絲。 突然，我有一股衝動：想要跳下車陪伊再走一段！   雨港‧少年懷戀　   曾經，有多少不眠的夜，在雨港小島徘徊踟躕，腦海盤旋的無非是故鄉的一草一木以及家人的一顰一笑。故鄉，對一個初次離家的少年來說是何等依賴！然，在舉目無親的異鄉異地，每當任何委屈上身，總會仰望天空白雲，期盼它飄向南方故鄉，捎去遊子思念的愁悵！ 如今重回少年舊居處，新建築掩蓋了當年流浪的屐痕，傾訴鄉愁的港邊被幾棟大樓侵佔了，只有天空還是千古不變的藍，連白雲都不知去向。 揹著行囊，中年的我，痴立海堤良久，此刻內心洶湧的思念比眼前隨風逐來的浪潮更為澎湃，「過往」是永不再回頭了，歲月的痕跡無處可著痕，也僅能在人的臉上留下痕跡，佈滿風霜的臉，讓曾經相知相熟的小島鄰居，認不出我的容顏。 隨著時光隧道爬行了三十幾載風霜，當一切少年夢幻都逐漸遠去，我竟悄無聲息回來，回來探看這座當年我們通宵達旦橫躺海堤暢談古今縱論存在主義的小島，小島曾經留下我們這群異鄉遊子的踉蹌腳印；小島也曾包容我們狂妄的豪言誓語，然而，小島可是從來也不曾指責我們的「好高鶩遠」、「眼高手低」！ 在無數個下著小雨的夜晚，我獨自徘徊雨港街道，為的只是一親思慕戀人的芳澤，然，多半時候總是讓我失望而歸！ 記得，在街角，有家外科醫院，少年的我曾經因工傷而住進該院，住院期間，認識已一段時間的少女麗華，伊總是在下了夜班之後到醫院探望我的病情，伊每回來到，同室病友總要同聲調侃我：「喔！少年ㄟ！水（漂亮）姑娘來看你囉！」伊聽到這樣的話語，便羞紅著臉頰匆匆來到我的病床前，默默不語的為我整理衣物。 如今，走在雨港街道，往事歷歷，人事俱非，那家醫院已然擴建成中型的區域醫院，撫今追昔，伊人已遠，突增許多傷感！ 趁著黑夜籠罩的溫柔尚未褪去；趁著舊日的傷口還來不及化膿，我匆匆踏上駛離G港的末班車，像逃離家園的叛逆浪子，繼續眼前未竟的旅程！   煤鄉永遠的憶念　   青春戀情一世懷念；生命中永遠的烙印！ 鐵路支線通往山鄉小村，眼前景色熟稔，這片青山綠水曾經是我追逐的夢想，正是在一次踏青的機緣邂逅了伊，長髮素顏穠纖合度的身形深深吸引住青春狂熱的我，初時如何鼓足勇氣上前搭訕？已不復記憶，實在是當時思緒紛亂心頭小鹿亂撞，對心儀思慕的對象雖說只是初見面，卻有強烈相識的念頭！ 果真！就在擁擠的車廂裡結識伊──後來不知被我魂牽夢縈幾多回的女子。 由於得到伊的信任，往後的歲月遂來來回回於這條鐵路支線上，伊的家人終於接受了我對伊的追求，我也深深愛上伊以及伊所居住風光明媚的山鄉小村，伊，後來成為我生命中的伴侶；成為我生命當中永遠割捨不了的愛戀！  　曾經，在這條通往煤鄉的鐵支路上，懷帶著多少年少青春的愛戀！回想從前，每當我踏上開向平溪的那列車廂，我的心便禁不住狂跳不已，內心裡總是企盼著：趕快見到我日思夜寐的伊人，而，每當一人就在眼前，卻又支吾以對，不知如何將埋藏心底已久的思念傾訴出來！ 曾經，多少個陪妻女回娘家的日子，看見妻和同車的熟識鄉人招呼話家常的景況，總讓我這煤鄉女婿感到親切無比。尤其，岳家逢年過節的熱鬧氣氛更讓我憶念深深！ 到了中年的現在，獨身坐在通往岳母家的車廂內，腦海不斷湧現一生與礦坑為伍的岳父，如今他墓木已拱！當年礦坑下工時間車廂擠滿了剛由坑道收工的坑伕，車廂雖擁擠，到處卻都充滿生活的朝氣。而今，不見礦工辛勞的身影，稀疏散落的乘客泰半都是老弱村人，年輕人早已遷徙都市討生活！ 在記憶的地圖搜尋下車的車站，竟然在月台前方發現了先我下車的岳母身影，我激動的快步向前，伴隨岳母的腳步，我重溫年輕歲月陪伴妻子回娘家的溫馨，斯情斯景此刻成為我永遠的追憶與懷念！

　朝曦起，我要出門活動身體了。到了一樓，門開了，他正探頭探腦，觀察著陌生環境與新朋友。他的神色，有種任天坍塌亦如常的泰然。一次人與貓的匆匆一瞥，他應該不會出現在我面前了吧！ 他又來了。雪白的毛髮微微抖動，黑白交錯的尾巴也舞動著，這是他第二次與我對視，他的喵聲喵語是在與我對談嗎？不喜接觸動物的我，不知哪條神經不對勁，居然彎腰將他抱在手上，他的野性一發，難道不會將我抓傷？ 抱起他時，一雙圓亮而黑白分明的眼睛無辜地望著我，也許不喜被人牽制，他耳朵無奈地向後垂下，大扁臉的毛色紋路擠成皺眉的表情，透出幾許恬靜又優柔的神情。 我的陋室-他的第Ｎ個棲所？他的眼睛像一對雷達，掃射新環境的一切，椅子上，櫥櫃裡，床底下，相似的擺設，不同的味道，他像個偵探到處嗅聞，左探右查，彷彿在確定什麼。我無法向他解釋他的前主人為了什麼緣由不再照顧他，而此刻站在他面前的人類又是何方人氏，有何居心？我只能故作鎮靜向他介紹沙坑與飼料盤，任他鑽入箱子將自己掩藏，只探出一顆毛茸茸圓頭，四處張望。 再次抱起他時，他掙扎著企圖逃脫，發出哀哀的埋怨叫聲，這突來的舉動，使我的心緊緊一揪，被鋪天蓋地襲來的，柔軟又堅強的力量包圍著，他身體的蠕動使我感覺到有個生命在我手中，一個暖呼呼，沉甸甸，會生氣，會調皮，也會撒嬌的軀體。 這一天起，我是哥哥，他是弟弟，在這紅塵一起生活，建立關係。 他負責需索，我負責餵養，取悅對方是共同的權利義務。我們是來自不同物種的血親，樣貌各異，喜好各有偏執，連語言也存在著隔閡。雖然彼此的先天與後天不同，他仍然屢屢發聲，自混沌的音頻中理出一套與我溝通的機制。漸漸，我也似乎能夠解讀他的不同語聲。當他喉間發出似鴿子的咕嚕聲，是他與自我對話，無須理會。短促而輕快的喵一聲，是快樂的打招呼，只須摸摸頭即可。若聲音高吭而連續，則是告訴我他餓了請速備食。若我故意不理，他會發出扯喉似嘔吐的誇張聲音，刻意引人注意，不達目的絕不罷休，十足的無賴性格。 除了語言，他也不時給我一些機會教育。當他端坐在廚房門前毯子上，代表想吃魚罐頭，若我假裝沒看見，他會伸出肉掌按住我的腳，警示我不要忘了他的美食。想吃貓草，只須將貓草罐頭推倒，奴才我便趨前打開罐子。他趴在浴室旁的毯子高高舉起臀，代表他心情好，我被恩准摸他的頭。守候在大門口，頻頻回首呼喚，是他想要外出蹓躂。 他只是二十公分的貓，卻能解讀我那隱藏在不同動作裡的動機。當我站在玄關穿好鞋，以輕鬆的聲調叫喚他的名，他立即心領神會，做出飛奔至床底下的紅色警戒戰備，以避免被帶去打針或洗澡。若打開廚房置物櫃，發出嘰-嘎的聲響，他便能辨別下一步是開罐頭的訊息，這小子會在三秒內飆至我腳邊，無論何時身處家中何地。當我臉色凝重，拿著充滿尿騷味的鞋子向他興師問罪時，他亦能同步裝出「一時大意」的懺悔表情，低聲哀喵求我寬恕，同時還記得在第二天聰明地躍上抽水馬桶尿尿，並呼喚我來當證人。「我很乖！」他揚起頭回望著我，以類似的方式討我的歡心。 無論生活或工作，向來寡語的我，遇上這「多話的人」，如許多愛寵物成痴的人一樣，心情好或不好，有意思或無聊的話，竟也開始彎腰或把他抱在腿上，霹霹靂靂的對他傾吐，望著他靈秀的雙眸，我選擇相信，他懂得眼前這個獨身男子正在陳述工作或生活上的黑點白點。 人與貓的靈犀相通，猶如耶和華告訴先知摩西說：將你的杖放下，杖立刻化為蛇，當摩西的手膽怯地抓向蛇，蛇又變為他原來手中的杖。也許貓食與貓草，與每天的晨問夕候正是使兩個不同種類的生物產生融通的關鍵。 即便是一家親，也有情緒不對盤的時候。當他立於露台緊閉的紗門前，執著地哀求我開門時，我怎麼也無法說服他，外面的世界比這裡好，他還是慵懶地躺在門外，以眼神告知我：你趕不走的我，你也捨不得我離開。我誇張地恐嚇他，誘離他，卻越說越心虛，最後還是他獲勝，我輕輕開啟紗門，讓他趴在露台上，那顆圓頭又伸出欄杆極力眺望遠方，輕喵一聲，微風輕吹，他的毛耳也隨之紆緩搖動，像在配合風的吹拂，又似在聆聽風中的細語。像個頓悟的哲學家，點頭，雙眼閉合，知足地窩在花盆邊緣，聞著泥土的芳香沉沉入睡。 一個中年男人能從這隻貓領略些什麼？生活中不值一提的細微風吹草動，於他而言，都似是神諭般充滿生機。一隻迎風飛舞的彩蝶，一陣低沉重複的冷氣轉運聲響，都能吸引他凝神的注視，與垂聽。而棉絮緩緩自空中降落的搖曳生姿，雲朵疾行遮蔽日光映在牆上的光影變幻，雨水淅淅瀝瀝滴落在地面的奏樂，皆是目光焦點的所在。他的生活好簡單，也好有趣，我不禁蹲下身子，靜默，循著他的視線，找尋攫取他注意力的事物，因著他對萬物充滿驚奇的關注而感動，我百般平常卻單淡的生活步調有了新的體認。透過他的眼，我重新認識了這世界。 自二十公分的角度所望見的天地，是更廣闊，或更狹隘？屋簷是他發白日夢或醒思的中心。隔壁人家的庭院任他悠遊跳走，樓面間的狹小縫隙更是絕佳的秘密基地，許多不知名的黑團塊蟄伏著，等待他去發掘、跳躍、穿梭、鑽探、藏匿，貓眼中的城市巷道，將人們輕忽篩退的景物一一找回，盡收眼底。 追求真愛的過程，雖然無法倖免於單戀的挫敗，或對方從不正眼瞧他一著，可他的愛意仍那麼濃烈而無所畏懼，絲毫不懂得隱藏，也不做興迂迴進退的手段，亦不因對方的倨傲而打退堂鼓，仍然鎮日痴痴地跟前跟後，為她張羅食物，即便下場總是換來母貓的怒目相向，甚至一頓毒打。愈挫愈勇。當他偶爾獲得許可，可以依偎在她身邊時，臉上如此幸福，彷彿在愛的追求中已得到回報。 被制式生活禁錮的人，也許可以養隻寵物，例如養隻貓。在馴養的過程中，彼此總能從生命的相互輝映中，領略未被開發的契機與境界。

  早晨的天空似乎蒙上一片灰玻璃樣慘白，冷空氣籠罩著空盪盪的街道。 在義父告別式裡，白衣、黑衣的人群肅靜地在誦經聲中起落有致，就如他一生的喜、怒、哀、樂、終歸塵土；先生與我胸前金黃色的蝴蝶結……默默然盈淚。 靈前放著那張笑容滿面的照片，看起來溫暖又熟悉，香煙裊裊模糊桌前那對金童玉女的身影。這心吶！仍要囑附他倆可得妥善服侍他老人家才是。 該如何說明，雙膝跪著的除了上香、獻花、敬酒、還有對他綿延天際的懷念？ 義父的親兒，阿登，抽空過來向我們握手致謝，先生拍拍他的肩膀，我頷首回禮，我們都是他老人家疼在心頭裡的孩子。 「二妹一家已經失聯。」阿登說。 「義父會理解的，你且節哀寬心！」我們答。 我心不免狐疑，是怎麼樣的女兒可以為了一點點財產糾紛，如此硬心腸拋棄陪父親走最後一程的權利和義務？ 義父呀！現在是您該看開、放下的時候了。 當年您送那個上國中的外孫女來補習，總會皺起眉頭說：「岫格，妳要幫我開導這個聰明的傻孩子，需要什麼補充教材就告訴我，千萬別客氣！」 可是，誰會料到女孩上了高中卻提早當了小媽媽？當她的父母氣得七竅生煙，忙著責罵小情侶和男方家庭時，您只堅定地說：「別擔心，我來養這個小外曾孫！」 誰能告訴我，為何今日缺席的竟然是您最疼愛的那一家兒孫？使這個圓滿的告別式缺了角？……難道是我失了職？！ 多年以來，您的樂觀讓我們的幸福變成理所當然，因為年節一到您總會把食物往家裡送。例如：過年有新鮮的水果與各色糕餅，端午節有義母親手包香氣撲鼻的肉粽解鄉愁，中秋節的月餅通常是您與義母到日本旅遊帶回的伴手禮。 幾年前您開心地告訴我：「妳身體不勇健，除了看醫生也要靠神明保佑才好。縣市裡有間很靈驗的母娘廟，我開車載妳和義母一起去問看看吧！」 我已數不清您專程陪我們去祈求平安的次數，卻忘不去您的鼓勵充滿在紅色的Toyota 車中。 敬愛的義父！您愛我們長流水，子孫想您絕非樹尾風。 我們手牽白白長絲線、噙著淚水步步送、真誠為您祈禱： 剎那一切皆逝，佛心如如安座；無上菩提法要，一念堅心如是。 願佛陀慈悲，引領您前往西方極樂世界。〈合十〉

  據說，我阿嬤年輕的時候很漂亮、很美麗，碎花裙襬在春風中晃呀晃，喝應著新生的小黃花。 據說，我阿嬤個性堅忍不拔，勤儉持家，具有中國女性傳統美德，一手拉拔了六個孩子長大。 大家都是那麼說的，可是我只記得她在我床邊低啞的歌聲：「囝仔緊睏唷……無會給妖怪抓走唷……」，以及放學回家後驚喜發現的、平時我媽禁止食的零嘴，還有在咱家不知道為什麼，不管什麼節日（舉凡新年、冬至、兒童節……或是某某人的生日之類）都會出現的、一大碗的紅豆湯圓。 小時候我並不愛吃紅豆湯圓。更正確一點的講，我根本就不愛吃甜食。「啊妳真是一個奇怪的囡仔，」我阿嬤一邊把紅色染料加進糯米粉裡一邊這麼說。因為太甜了嘛，我說。而且阮阿母也不呷甜的啊；雖然阿弟很愛呷甜，可是我不喜歡嘛…… 我阿嬤開始搓起湯圓，只是淡淡的瞟了我一眼。「這金好呷咧……」我阿嬤佈滿皺紋的手指猛插進白嫩圓胖的白麵裡攪動，晶瑩的汗珠自額際滑落，沿著頰邊的弧度來到下巴，滴落。 汗珠落下的方式很乾脆。「───啊，阿……」嬤。我甚至還來不及告訴我阿嬤關於汗珠的虎視眈眈，那顆晶瑩便已隱沒在白麵裡，隨著翻覆中的手指跟麵體緊密結合。 這樣很不衛生耶。要是我媽媽在旁邊一定會這麼說喔。我阿嬤抓了糰麵，用手搓成一粒粒的圓球。我媽媽說她覺得搓湯圓這個動作很噁心。兩隻手如此用力揉搓一糰摻了水毫無抵抗力的糯米粉，噁，好殘忍啊。而且手上又不知道會有多少髒東西，誰曉得那個搓湯圓的人有沒有在搓之前把手好好洗乾淨呀？來來來再看看那糰紅麵……哎，怎麼紅成個樣子？天啊到底摻了多少化學顏料？而且吃了對身體很不好耶……我媽媽點了點頭，「嗯，重點是那根本就不好吃嘛。」 觀念上的不同，造就了我媽媽和我阿嬤不甚和睦的婆媳關係。 我阿嬤把紅的白的一堆糯米圓球丟下鍋。湯圓在煮沸的滾水裡載浮載沉。 「咕嘟咕嘟……。 我覺它們喊救命。 我搖搖頭，擺擺手，很惋惜的看著在鍋中掙扎喊救命的湯圓，對不起我不能救你們唷。雖然我不愛吃甜的，可是我阿嬤很愛吃說。紅豆湯在另一個鍋子上冒泡，我阿嬤加了兩大匙黑砂糖。「憨囡仔，趁還沒太甜要不要呷一碗？」我說不要，我阿嬤把湯圓撈起來丟到紅豆湯裡，真真正正的成就了一碗紅豆湯圓。『啊───』我聽到湯圓的慘叫聲。 我阿嬤又加了一匙糖，在加下去之前手還遲疑的抖動了一下：「你真的不呷？」我非常肯定的用力點了點頭，嗯哇不呷。「啊青菜你啦。」我阿嬤聳聳肩，添了一碗湯圓走到餐桌邊自吃將起來。看著她滿足於這樣簡單平凡生活的幸福，我不禁也添了一碗湯圓。

從紐約甘迺迪機場出來，藍和熱心的跟她介紹著沿途的景致：「我們現在在皇后區，前面是Belmont Race Track賽馬場，紐約市長偶爾也會來這小賭幾局。」 對比藍和的神采飛揚，小娟有些蒼白的臉龐顯得沉默，她額間的瀏海蓋住了側臉，懷裡抱著頭歪了一邊正在酣睡的琦琦，輕輕地幫她蓋上一層自己的外衣。 車窗外的風景如畫，雨潔的心情不自覺的飛揚起來，皇后區前前後後都有著庭院的寬敞house，不見曼哈頓的高樓林立。她記得三年前小娟的婚宴場地，親家母就選在上東區的飯店裡，飯店四周都是矗然聳立的摩天大樓，外頭是人聲雜沓的街景，幾年前的畫面彷彿昨天才發生。 藍和耐心的解釋說：「房子在皇后區北邊，接近長島，不會經過曼哈頓，但是開車五分鐘就有火車站到Ｄown Town，過兩天我和小娟帶妳去逛逛，很方便的。」 約末二十分鐘後，車子駛進了一個感覺像是世外桃源的社區，家家都栽花種木，各自擁有一片寬敞的庭院及車房，有些外牆的窗櫑上種植著紅豔豔的花朵，有些則綴以石版造型的雕刻，看得出這區住戶的品味不凡。 房子離Little Ｍeck　Ｂay不遠，雨潔下了車，大口呼吸著新鮮的海水味。 十一月的紐約，腳上踏過窸窸窣窣的落葉，空氣裡泛著一股清冷的秋意。她推開古銅色雕花大門，走進屋內，裡頭的空間之大令人咋舌，樓梯地板皆是原木裝璜，設計了多扇窗戶，寬敞明亮。客廳的聖誕樹還掛著綵燈裝飾和花環，小娟接過語潔的行李，領她上樓，微笑著說：「才過了感恩節，琦琦就迫不及待的問她爸爸：「聖誕老公公什麼時候會來?」接著走進二樓一間寬敞客房，把所有行李放置在潔整的房間地板上說：「藍和就說聖誕樹也不用收起來了，反正沒多久又要再拿出來。」 床上鋪著簇新的枕頭被單，小娟看著大包小包的行李，忍不住說：「媽這趟帶的東西還真不少。」 雨潔費力的把行李箱撐開，因為負荷不了太多重量，箱子被擠壓的有些變形，她拿出許多包五花八門的調味料，神情像孩子般興奮的說：「香茅粉、南薑粉、莞茜粒、茴香粒，這些做泰式酸辣鍋，那滋味才好。」 小娟遲疑了一會開口說：「真是好久沒吃到媽做的家常菜。」 雨潔把行李攤開，裡面還裝著西米露雪餅和白咖啡等家鄉零嘴，還有她為琦琦添購的童裝。小娟坐在床沿，專注的凝視著母親的側臉，法令紋因為年紀凹陷了下去，顴骨更顯得消瘦，褐色的斑點分佈在鼻頭和兩頰上，她記得母親是不上妝的，因為每天在餐廳廚房裡，揮汗如雨的趕著給客人上菜，即便上了妝，也隨著汗水一起流了下來。 坐了那樣久的長途飛機，行李頭卻全是給兒孫的東西，自己的隨身衣物少得可憐，這幾年讓她獨自和生意失敗的弟弟留在古晉老家，身為長女，卻沒幫上什麼忙，小娟頓時覺得鼻頭酸酸的，緊緊挨著雨潔，使勁想甩開淚意，把母親忙著整理行李的那雙手托在自己掌心上，輕撫著說：「其實不用這樣辛苦，很多東西現成都有得買。」 雨潔搖搖頭，滿臉的不以為然：「怎麼會一樣，馬來菜最注重的就是這些調味。」說完小心翼翼的摸著身邊那床蠶絲被，精緻的滾邊設計，觸感柔滑。她忍不住讚嘆著：「這樣好的質料阿，當初擔心妳過得不好，夜裡翻來覆去就是睡不著，今天看到妳和藍和的環境，我心裡一顆石頭總算能放下了。」 小娟給母親安排了有個人盥洗設備的套房，她幫著把母親的換洗衣物拿到浴室說：「洗完澡好好睡一覺吧，長途飛機夠折騰人的。」雨潔剛進去，小娟叫了聲：「媽」「嗯?」小娟把門帶上說：「沒事，明天再說，妳好好休息。」 隔天中午，一家人到法拉盛用餐，吃的是當地一家小有名氣的的港式料理。雨潔看著桌上擺滿琳琅滿目的可口點心，吃了幾口就放下筷子說：「這些東西自己煮多划算，等會載我去超級市場，晚上在家吃就好。」小娟和藍和對看了一眼，一時間不知該怎麼接話。小娟把餐巾紙從膝上輕放到桌上，有些遲疑，話到嘴邊，滿臉猶豫的說：「晚上婆婆會過來，要不挑個餐館，選您愛吃的。」雨潔挾了塊餡裡裹了紅豆沙的鬆糕，毫不在意的回答：「那好，大家一塊吃熱鬧熱鬧，順便讓親家母嚐嚐我的手藝。」琦琦坐在專為兒童設計的高腳椅上，想下來卻踏不到地，失去耐性的在椅子上踢來蹬去，藍和只好把琦琦從椅子上抱下來，滿懷歉意的說：「妳們先吃，我帶她出去透透氣。」   藍和離開後，小娟把椅子挪到雨潔身邊，口氣有點忐忑：「媽，妳不熟悉婆婆的口味，她對吃的細節，很講究的。」 「別擔心，口味再挑剔的人，我都能讓她吃了眉開眼笑。」雨潔非常有把握的說，她這回肯定可以替女兒掙回面子。雨潔的自信其來有自，當了三十年自家餐廳的大廚，別的不說，擺上一桌色香味俱全的好菜，她絕對勝任有餘。 說到這位在婚禮上有過一面之緣的親家母，她的心裡其實是五味雜陳的。 對方也是歷經喪夫之痛後，獨力扶養兩個小孩，在紐約這樣生活迫人的環境裡，難免看盡人情冷暖。 藍和的父親本來在唐人街經營一家規模不大的雜貨店，各式廣東人吃的鹹魚、瑤柱、雲耳、黏呼呼的糖果和零嘴，給洋人吃的起司，咖啡和汽水，空氣中混合著各式乾貨的繁複氣味，洗都洗不掉，讓藍和剛上學的頭幾年，老是被塊頭比他大上兩輩的洋同學欺侮。 當初欠下不少債務所頂下的雜貨店舖，在藍和的父親兩腿一伸，心肌梗塞驟逝後，成了壓垮一家人生活的最後一根稻草，他們被迫搬離原來的房子，勉強在地下室租了個潮溼發霉，空間又狹窄的棲身之所。藍和的母親雪珍，為了維持一家三口的生活，好不容易輾轉透過友人介紹，在皇后區的一家毛衣加工廠找到一份女工的工作，不但要從頭學習編織毛衣，還要負責工廠內外清潔打掃的工作。由於工廠是採論件計酬制，寒冬苦雨裡，她總是最晚離開工廠，挨著手上凍出的那些紅色斑斑點點的傷口，回家前只要能買碗熱湯跟孩子們一塊分享，于願已足。 二十年前，正是紐約成衣市場最蓬渤發展的時期，雪珍學習了手藝，和親戚借了一筆錢，找了幾個當地相熟的朋友，買了機器設備，悄悄地開起了自己的迷你成衣廠，專找一些便宜的印尼及越南勞工，由於工細質感好，口碑傳開來，生意開始有了起色，代工訂單滾滾而來。直接改善了全家的生活，不但從陰暗的地下陋室遷出，更在濱海地區買了這幢別墅。 原本雨潔對這門親事相當樂觀其成，她想雪珍有著和自己共同的經歷，能體會這一路走來的艱辛，尤其小娟一路以優異的成績半工半讀，好不容易才在紐約拿到了學位，她相當以女兒為榮，相信雪珍會珍惜這樣認真踏實的兒媳婦。但或許人發達了，個性也有了微妙的轉變，世事常是如此。 幾次難得的會面裡，雪珍都刻意保持客氣而冷淡的距離，後來還是雪珍妹妹怡茜無意間露了口風。小娟的父親早逝，雨潔只是在馬來西亞的鄉下開小吃店，還有一個工作並不穩定的兒子，這樣的親家，沒有絲毫值得誇耀的地方，雪珍難掩失望，不只一次對怡茜提到：「上次幫他介紹的克麗斯汀不是挺好，爸爸在曼哈頓有幾棟公寓，人也長得秀麗。」 雨潔知道小娟的個性有苦淨往肚裡吞，電話裡總是支支吾吾的報喜不報憂，身為一個母親，心裡總是非常不踏實，放不下心。 這趟紐約行，實在是受不住內心的煎熬，她除了要了解女兒的生活狀況，更希望讓雪珍知道，小娟終究還有娘家，孩子不管出生在什麼樣的環境，都是父母心上的一塊肉，她自己被看輕不要緊，就是嚥不下孩子受委屈這口氣。  　小娟在客廳裡有些坐立不安，忍不住踱到廚房想幫忙，看到雨潔額頭淌汗，身後是一片狼籍，醃肉的汁液弄的流理台上凌亂不堪，菜渣、魚麟、紅黃灰白的各色調味粉，蘸了地板上都是，讓原本明淨亮潔的白色廚房霎時天地變色，小娟挽起袖子想幫忙清理，卻被雨潔制止：「我做菜有自己的節奏，妳別來亂，吃完清一清就好了。」 　這很像是出自母親之口，就像她來紐約，也是決定要來的前兩天才告訴她。 廚房裡持續傳來雜亂而令人心慌的聲響，此時鈴聲大作，是雪珍提早到了。 沒一會兒功夫，雨潔便端出許多菜色豐富的美味；椰漿抓飯、三八醬炒麵、酸辣亞參魚、還有加了辣椒、荳蔻、肉桂、丁香的優酪乳雞，滿桌道地的馬來家常料理擺滿一桌，屋子裡瀰漫著一股辛香味。  琦琦盯著滿桌的菜，無限興奮，跳上椅子就想要大快朵頤，小娟喝斥：「沒看到奶奶和外婆都還沒坐下來嗎？」琦琦這才忍住，但一雙大眼睛仍然骨碌碌地繞著餐桌打轉，捨不得移開目光。 雨潔熱情招呼著眼前這位久違了的親家母：「快請上桌吧，希望還合妳的胃口。」雪珍一身講究的深藍色銀扣毛呢套裝，款款走進來，耳垂上掛著一排亮晃晃的耳環。雨潔看得出那衣服的質感，下意識摸了摸自己那件有些泛色的絨布裙，表情有些訕訕的。  雪珍微笑頷首，眼睛細小，但精亮有神。她從包包裡拿出一套銀製的餐具，矜貴優雅的坐下來，客套的說：「真是辛苦了，過幾天請您飲茶吧，法拉盛開了家新的港式料理，口味很道地的。」她身上的香水味，絲絲縷縷的飄入雨潔的鼻息。 雨潔笑著回答：「妳說的是銀心酒樓吧，他們倆昨天就拉著我去了，乳鴿的滋味實在好。」雪珍的臉上有什麼東西一閃而逝，轉過頭摸摸琦琦的頭髮說：「琦琦餓了對不對，我們開動吧。」 她拿著那只造型獨具的銀湯匙，把每道菜都盛在碟子裡，但份量不多，細細咀嚼著，很斯文的動作，但不到半餉就打了個噴嚏，臉上看不出什麼表情。藍和一連吃了好幾塊又辣又香的乳雞，扒了好幾口飯，忍不住比起大拇指稱讚說：「媽，原來小娟從小就吃這種好料長大，真是太幸福了！」女婿這麼捧場，雨潔又挾了些菜到他碗裡說：「好吃多吃點。」 她一高興起來，低頭問琦琦說：「外婆煮的好吃嗎？」琦琦一邊吃一邊伸出舌頭，誇張的說：「好辣！好辣!」光潔的額頭上流出細細的汗。小娟則自顧自的吃著，她吃了很多菜，卻依舊不多話。  晚餐用畢，雪珍幫著收拾碗盤，她推開廚房的門，笑容依舊溫柔，眼神裡卻多了股令人玩味的情緒，閃閃爍爍，明明滅滅，她說：「我來洗吧。」雨潔當然不肯，催她去客廳休息。 她知道雪珍不會留到太晚，她在離這不遠的的白石區有間套房，也是房價驚人的高級地段，對於小娟不需要和婆婆住在一起這點，她是滿懷感激的，住一起小娟不免為難，尤其又沒有娘家可以依靠。 她洗著水槽裡滿滿一堆的髒碗碟，抹淨廚房，整理廚餘和垃圾，剩下的菜足夠吃上幾天了。美國到那都要開老遠的車出門，油資加餐費，日積月累下來也是筆可觀的數目。藍和的收入雖然足夠支付全家的生活，但開源節流是必要的，尤其在高物價的紐約。 收拾妥當，她關了燈穿過走廊，看到藍和抱著琦琦正靠在椅背上看著卡通節目的重播，她順著客廳中央的扶手樓梯上樓，想洗去一身的油煙味，再和雪珍寒暄幾句。 經過二樓時，聽見很輕微的講話聲，從角落的房間裡傳了出來，她忍不住走過去，沒多久就聽到雪珍說：「這麼油膩的菜我吃也罷了，琦琦的氣管不好，讓她多吃幾天這樣又辣又鹹的東西，辛苦的是孩子。妳母親在家做菜也是這樣嗎？把廚房搞得又髒又亂，簡直像路邊攤，那種環境下煮出來的菜，再好吃都要扣點分數。」她隱約看見小娟的影子瑟縮又卑微的，像個做錯事的孩子站立在房間一角，什麼話也沒回。  雨潔臉色發白，整顆心像是陷落在流沙裡，一寸又一寸，頃刻間就要被淹沒，既然這樣不滿意，為什麼當著她還連連稱讚好吃？裝出一副雍容的貴夫人樣，背著她嘴巴卻像刀子一樣尖刻，小娟究竟看了她多少臉色，承受了多少委屈？ 她清楚的記得，結婚典禮上，藍和的母親客氣而疏離，沒有一點結為親家的喜悅和熱絡。起初她小心翼翼的討好著，是因為沒有能力為小娟準備太多嫁妝而覺得心裡有愧，卻又相信藍和的人品和能力，會給小娟一個可以倚賴終生的婚姻，心裡像是被小火煎熬著，說不出是什麼樣複雜矛盾的情緒。 雪珍支付了大部份婚禮的費用，表面上不動聲色，後來卻有意無意在她面前抱怨，為了給辛苦養大的兒子一個風光的婚禮，她幾乎耗盡了積蓄。 這當然是拐個彎嫌棄小娟沒有個殷實的娘家，如今這一趟自己反倒成為小娟的負擔了，她心裡一陣酸楚，隔著一扇門，眼淚無聲的流下，她知道，這個家再也待不下去了，唯一的女兒，她虧欠她太多。雨潔身體有些發僵，微顫的手想要握緊話筒：「請問明天最早一班飛馬來西亞的班機？」 （一個月後） 「媽，我去店裡。」說話的是她的小兒子成中，她回到馬來西亞後，成中跟銀行貸了款，解決了之前和同夥人的糾紛，一個人把眼鏡店頂下來，生意雖不是特別好，但總算有了穩定的收入。 雨潔在院子裡使勁把棉被扯開，用力撢了撢之後準備吊曬起來，馬來西亞總是朗朗晴天，棉被一會兒就乾了。 「鈴～」門鈴忽地響了，大概是成中忘了帶鑰匙，這孩子的缺點就是糊里糊塗的，她心想。趕緊跑到玄關把門打開，揉揉眼睛，她不敢相信自己眼前看到的，是小娟和琦琦。 「媽。」小娟穿著件藍白格紋的線衫，托著行李站在門口。 「外婆」琦琦用軟軟的童音叫喚著她。 「怎麼會？」雨潔愣了半晌才回過神來。小娟的眼神又濕又熱，啞著聲音說：「我想過一次……有媽媽，成中，琦琦，全家人一起……一起的聖誕節。」說完眼淚滾滾而落，上前把母親緊緊抱住，雨潔輕輕的撫摸著小娟的頭髮，柔聲說：「傻孩子，馬來西亞這麼熱，那有過節的氣氛。」 琦琦抓著雨潔的衣角，仰著小小的臉看著她倆。 正午的陽光流洩下來，棉被都被曬白了，而掛在聖誕樹上的鈴噹，輕輕地響了。　　　　

  那年夏天，飛離金門的，不是候鳥，是我。 當時，我們像候鳥一般，每年高中畢業生幾百個人搭乘「登陸艇」，渡過澎湖的黑水溝，漂洋過海到台灣覓尋棲息之處。 有人身上只帶3000-5000元台幣（當時的物價約等於上班族三分之一月薪），要開始他不知的未來。我們並不害怕，因為害怕也沒有用。 鄭愁予先生的「賦別」：    這次我離開你，是風，是雨，是夜晚 你笑了笑，我擺一擺手 一條寂寞的路便展向兩頭了 念此際你已回到濱河的家居 想你在梳理長髮或是整理濕了的外衣 而我風雨的歸程還正長……     我們一群死黨當時對這首詩都倒背如流，「賦別」是述說與戀人分手的情傷，而我覺得它不僅是記述戀情，其實也適合遊子的呢喃。 到現在偶而大夥相聚吃飯喝酒時，只要酒過三巡，總有人會低語：這次我離開你，是風，是雨，是夜晚…… 女眷們不能理解我們為什麼每次都要喝酒，而且常常有人喝醉。其實我們喝的不是金門高粱酒，是我們青春的歲月；是我們漂泊的印記。 我的高中畢業紀念冊寫下這樣的留言：「風花雪月，埋首；龍飛鳳舞，奔新綠、踏青去」。對於要離開家鄉，那樣的懵懂年紀，是沒有太多感傷的。反而有一種躍躍欲試，振翅高飛的期待。我在自己的背包上，用藍色的膠帶貼了ＫＭ（Ｋｉｎｍｅｎ的縮寫）二個字母，是為了在眾多行李容易辨認，也為了記住我從何處來。 我們生來並不是候鳥，但卻注定要如候鳥般的離開棲身地，到一個遙遠，但有夢、有理想的地方去。雖然也曾有留在金門的機會，但那時對自己、對人生、對未來充滿了渴望，留在金門，當時並不是我人生的選項。 台灣是我們未來的希望之地。小時候看著空中的軍機，會放聲對著天空說:「飛機帶我去台灣……」。看到鄰居大哥哥、大姐姐從台灣回來，分給我們幾顆荔枝，捨不得一口咬下，小心翼翼的先舔著汁，然後一小口地慢慢品嚐，平常吃不到這樣的水果。生小病的時候，母親可能會買一罐梨子或鳳梨罐頭安慰你，那是生病才有的特權。據說大部分的藥其實是安慰劑，病人只要讓醫師摸摸頭，發燒就退了一半。那麼甜吱吱的罐頭汁可以治療傷風感冒，也就不足為奇了。 或許從那時候，小小的心靈已經立志長大後也要去台灣讀書、打拚，買更多的荔枝、鳳梨與家人分享。 人生，地不熟，我們的確像極了候鳥，有群聚特性。哪裡溫暖大夥就往哪裡擠，哪裡有食物，絕不藏私。願車馬衣裘，與朋友共，敝之而無憾。 「衣錦還鄉」是漂泊的遊子的壓力，也是他們持續下去的動力。我們像棋盤上過了河的卒子，沒有後路可退。 到土城搬整貨櫃不知名的化學原料，每個人大汗淋漓，一個人工資700元，雖然只是很短暫的工作，卻十分珍惜；有人去夜市擺攤，我們就幫忙看警察；繼續唸書、進軍校、當警官、做生意、當老師，我們選擇不同的道路，但一到假日，自然的又聚集在一起，人不親土親，在異鄉這樣的感覺尤其深刻。 每個人拿到第一份薪水，毫不猶豫的請大夥飽餐一頓；第一個結婚的，大夥兒二話不說，每人訂做一套西裝，好像是自己要結婚，雀躍不已；替第一個去服兵役的送行，十三個人喝了127瓶啤酒，把眷村小雜貨店所有的啤酒喝完；第一個買房入厝的；第一個生小孩的……終於，候鳥有了家、有了眷、有了小候鳥。 十幾年前到麥寮六輕工業區出差，看到沿著海岸線種植了一長排的木麻黃樹，不知是喜?是悲?是海風濡溼了我的眼眶吧?。 一樣荒蕪的農田、一樣冷冽的海風。木麻黃、農田、海風，那麼熟悉的景致，有種近鄉情怯，心頭隱隱揪結，觸動了思鄉的情緒。那一刻，希望他鄉是故鄉，不要再有人離鄉背井，不再有白髮人倚門而望的孤寂。 那時金門還沒有市內電話，與家人的聯繫只能靠書信，我最長有五年沒有回家，為了省錢，也因為受不了澎湖黑水溝的翻騰。暈船，每每連膽汁都吐出來。那幾年家離得更遠了。 時間過得很快，就像轉動日期印章，一年、一月、一日，一翻就過去了。三十年，一生有幾個三十年？年輕的日子太匆忙，沒有機會按下暫停鍵。時間就這麼串成了過往，串成一段悲傷、快樂；寂寞、歡笑；心酸、甜美；挫折、成長；相聚、別離，的生命鏈。 「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來」。十歲時這首詩就能朗朗上口，讀來卻沒有任何感情。「笑問客從何處來」?流露出孩童的無憂，也透露出遊子的無奈。沒有這種經歷的人，寫不出那樣的詩句。沒有這種經驗的人，也無法體解。三十年的滄海桑田，物換星移，「家鄉」不是一個空間，是一段時光，是一群人事物。 候鳥每年春秋兩季的遷移過程中，遷移距離可從數百公里到數萬公里。候鳥能飛越沙漠或海洋這類難以停棲、休息或補充能量的區域，因此被認為在因應遷移上，是演化最成功的一類動物。我不知道我們這樣的漂鳥，算不算是生命的進化? 我不會慶幸今天安逸的生活，因為我失去的親情也許更多。我也不曾後悔當初的選擇，因為終究沒有留下遺憾。當年踏上「登陸艇」，就已經決定自己要走的路了。希望我的後代不再是候鳥，我只希望他們會在最靠近我的地方。 我慢慢地、慢慢地瞭解，有一天回到金門的不是候鳥，是我。