副刊文學
-
【小說連載】 島鄉往事
「不,世事難料,說不定會有奇蹟出現的一天,你千萬不能放棄希望啊!」班長除了鼓勵他,也關心地說:「如果你家裡有經濟上的困難,隨時告訴我,我一定設法幫助你。」 「謝謝你班長,想不到在我最孤單無助的時候,會遇上你這個好心人,經常吃你的饅頭已讓我感激不盡了,如果真有困難也不好意思來麻煩你。」福生哥客氣地說。 「小阿哥,你別客氣,如果真能幫你一點忙,也會減少我內心的愧疚。」班長神情有些凝重,但似乎也發覺自己說錯話,趕緊補充著說:「我是說,假若能夠幫你們家一點忙,也是善事一樁啊!」 務農的福生哥,並沒有意會到他前面的話語,只針對他後面的「假若能夠幫你們家一點忙,也是善事一樁啊!」的話,不斷地點頭稱謝。 然而世事果真難料,一件不該發生的不幸事件終於還是發生了,金花竟然走失了。即使全村總動員,分組到村郊的壕溝、碉堡、樹林,及村內的防空洞、沒人居住的破落古厝等地四處尋找;甚至水井、池塘、糞坑也不放過,依然沒有金花的下落,簡直讓福生哥急得如熱鍋上的螞蟻。突然一個意念掠過他的腦海,難道她會跑回娘家?於是他二話不說趕緊朝岳家飛奔,當他見到岳父母說明金花失蹤的原委時,兩老幾乎異口同聲地說:「怎麼會這樣?」(六十六)
-
雙股劍
每當節氣「小雪」過後,太陽下山的夜晚,都有著一股寒意,鄉下人衣衫薄不保暖,早早進屋,不在外面逗留,才是上策。年輕的康生獨坐在客廳的一隅,面對一面空蕩蕩的牆壁。牆壁上除掛了一頂簪帽外,別無他物,斑駁的顏色可以看出這房子悠久的歷史以及建造時做工的細膩。「這房子在村裡大大的有名,是村裡番仔樓中最有氣派的一棟,有著巴洛克藝術風格,外觀五腳基建築。雕龍塑鳳,美輪美奐的亭台樓閣,更是不計其數。是時下村人落番,事業有成,回鄉造屋,最佳的代表。」牆壁簪帽旁邊,釘了一個鉚釘,鉚釘上空無一物。從外觀上依稀可看到一把劍斜掛的痕跡。這痕跡就是康生眼睛注視的地方,每回都注視良久,甚至淚流滿面。 母親在族老鄰居的幫忙下,把父親的後事辦完,穿著喪家的袍掛,淚眼婆娑來到康生面前,手指牆壁對著康生說:「康生,你過來,看看牆上的那把劍,你父親身後只留下這幢房子跟牆上的那把劍。記住你父親是怎麼死的,你父親的死,是牆上的那把劍害的,從今後,不准你碰牆上的劍。你要好好看著它,它是你父親生前的最愛。好好讀書,不准動它,宗族與宗族的紛爭,不要參與,聽母親的話,切莫走你父親的老路子。混出個出息來給你祖上爭光」。康生似懂非懂的,只有點頭稱是的份。 小時候,康生常常騎在父親的肩上,穿街走巷。父親還喜歡穿戴整齊帶著他騎著馬,精神飽滿的到金門城看戲、遊玩,度過了很多美好的時光。父親幾乎每天都會把牆上的劍摘下來,一面擦拭,一面比劃著。「這是一把雙股劍,出鞘後可以一分為二,劍刃上寒光點點,劍身柔韌富彈性,劍鋒鋒利無缺口,看得出是把飲過人血的寶劍。如果合起來放在細雕過精緻的劍匣裡,那更是一件古老的藝術品」。每回擦拭完畢後,父親就拔出來,屏氣凝神、竄高伏低,舞弄一番。出們更隨身攜帶。搭配那一身白色的服飾,像極了說書裡的大俠、武林高手。 在那紛亂的年代裡,村裡流傳了很多父親的傳說。「頭戴尼龍西洋帽,腰配紫玉流蘇,一身潔淨的服飾,騎著高頭大馬,配著那一把寶劍」。是時下村人們稱羨的對象。尤其在宗族的利益衝突上更是身先士卒,不管是搶碼頭,爭利益,父親都帶著雙股劍上場。像商場上談判,戰場上廝殺。都看得到父親手握寶劍的身影。一直到一次為埠頭的利益爭鬥時,父親的雙股劍終於不敵對方的長槍,一發子彈就要了父親的命。 康生永遠也忘不了那天的情景:娘說「康生不要玩了,準備吃飯了」,說完的當時,鄰居壽伯急匆匆的跑來!「不好了!不好了!康生的娘,康仔在埠頭跟人家談判,聽說談得不順利,已經打起來了,這次比較麻煩,對方從廈門找了人帶槍助陣」,娘憂心的滿屋子走動,活像熱鍋上的螞蟻。一會兒壽伯又來了!說出了讓人心碎的消息:「康仔被抬回來了,現在放在祠堂裡,你們趕快去看看」。心亂的娘三步併作兩步往祠堂奔去,康生也隨著娘的腳步來到祠堂。進到祠堂,看到父親死在地上。娘伏在父親身上痛哭,屍首旁邊放著一斗白銀,還有父親的劍,兩旁站滿了憤恨不平的族親。娘乾嚎著痛罵父親狠心,留下她娘倆一句話都沒說,就這樣走了。一會兒工夫,只見娘站起來,拿起了劍往外走,來到了池塘邊。一時大家都很緊張,跟在後面,深怕娘一時想不開,跟父親走。只見娘舉起劍,口中嚎著:「都是你,是你害死康仔的,要不是你,康仔也不會死」重複念了多次,奮力的把劍往池中丟去,丟完後昏死在池塘邊。無措的族親一時大為緊張,又是搖又是掐,送水送毛巾的。才讓歇斯底里的娘甦醒過來。這一幕,康生永生難忘。 隨著局勢的轉變,日本侵略中國,又國共內戰。戰火蔓延開來,金門海域日愈緊張,一波波的國軍接踵而來。金門面臨了嚴酷的挑戰,讓利益團體們重新洗牌,宗族與宗族的鬥爭完全停止,不再為一點點的小事爭論不休。國軍強制村民們不分姓氏,不分家庭,提供防禦工事所需的材料,一起幫國軍構築工事,對抗大陸的共產黨。一次軍隊強徵防禦工事所需的材料時,看上了康生家的廳門。班長帶著兵來到康生家。卸廳門時,班長一眼看到掛在牆上的劍。走向前從牆上摘下來,抽出來把玩,對這把雙股劍讚不絕口,用充滿地方腔的國語,向站在旁邊的康生娘表示要買這把劍。康生娘很堅決的對他拒絕,並從班長手中搶回這把丈夫生前的遺物,把他們請走,關上大門。 經此一事後,禍事來了,班長透過各種關係,又是威逼又是利誘的,把康生娘搞得煩躁不安。康生想:「娘認為一切的禍事,現在的麻煩跟父親的死,都是這把劍造成的,他已經失去了丈夫了,丈夫留下的東西,不想再失去。」就在一個月深人靜的夜晚,康生看到娘偷偷的下床,到父親的牌位前,雙手合十的默禱。須臾,再走到掛劍的牆壁前,兩眼注視者牆上的劍。良久,含著淚把牆上的劍摘下來,放上一頂父親生前戴的簪帽,往池塘走去……。只留下牆上依稀的劍影,跟一臉無言的康生。 多年過去了,每回康生懷念父親或特殊節日時,都會來到那掛劍的牆壁前,對著那牆上發呆。此時的牆壁已經沒有雙股劍了,但是他不管。在他心中,父親跟雙股劍在腦海的印象一直都是清晰的,而眼望牆壁那依稀的劍影來懷念父親,只是一種方式,或許還會持續很久。而雙股劍呢?他正躺在池塘裡已經變成大地的一部分了。
-
從「遵義」到「嘉義」
歷史的演變往往是必然與偶然的結合,事件的巧合又是帶有戲劇性。明清兩代,同安金門的瓊林蔡氏家族不僅精英輩出,而且聞名於世,有口皆碑。我們將透過「遵義」「嘉義」兩個名稱的由來,瞭解瓊林聚落曾經有過的兩位風雲人物--蔡守愚和蔡攀龍。 一、由四川播州易名而來的遵義--遵循道義之行 翻閱覃仕勇先生所著《奏摺上的晚明》,書中翔實的史料內容令人耳目一新。其中便有一個小段文字吸引著我的目光。 書中引用明清史學家樊樹志先生的《晚明史》中「萬曆三大征」事件之二,「四川播州世襲土司楊應龍盤踞一方,成為了一個事實上的獨立王國。萬曆二十八年(1600)明軍大舉征討,三月份突破婁山關天險,六月底平定叛亂,使與中央政權幾乎隔離了千年的土地終於重新歸順在大明王朝統治之下。」 又《明史》記述著,萬曆二十九年(1601)播州改土歸流,置遵義府,隸四川布政司,播州長官司改置遵義縣。 因之,我們談到的遵義府即播州,秦時為夜郎且蘭地(成語「夜郎自大」便是源於此處)。「遵義」由此始沿用唐代置縣名稱!由相關史料佐證,「遵義」一詞出自《尚書.洪范》之句「無偏無陂,遵王之義。」究其寓意為「不偏向,不邪曲」,即儒家所追求、所宣導的「大中至正」的最高道德標準和理念。 筆者認為,想必「遵義」其意是「遵循道義之行」,應該會更加通俗易懂一些。凡事要把握個度,能夠恰到好處,亦即中庸之道最完美的境界--無過無不及。這樣,其義便也自現了。 據明代史料以及《金門志》之人物志的載述:先賢蔡守愚居蜀十四年,陞遷為四川副使,分巡上川,當時四川山區的土酋常嘯眾剽掠,播州一帶尤為猖獗。萬曆二十七年(1599)先生督軍討伐這些匪幫,對其它土司擾亂者,採用懲治首惡,餘者不問的辦法,使其震服。最終平定此事,歷時一百十四天,萬曆皇帝為嘉獎其功,遂將播州改名為「遵義」。 蔡守愚(1550-1621),字體言,號發吾,出生於金門平林(即御賜里名瓊林)。萬曆十四年(1586)進士,他在四川任職時間最長,後來官拜雲南布政使司左布政使(從二品),時稱「方伯」,為一省的行政長官。他一生勤政廉明,宣導民本思想以維護國家的統治利益,採用「防與撫」的持久計策以維持地方安定,確保了漢族與少數民族之間的融合與國家的領土完整。 自晚明至今四百多年來,金門瓊林蔡氏族裔尊稱十六世蔡守愚為「布政祖」,特立「藩伯宗祠」專祀之、並有大廳匾額「三藩總憲」字樣,以彰顯頌揚他的道義之行。 二、由臺灣諸羅易名而來的嘉義--嘉獎忠義之舉 提及臺灣嘉義,我們不得不從「諸羅山」「諸羅城」說起。 清乾隆五十一年底(1786),臺灣發生了規模較大的林爽文反清事件。福建巡撫徐嗣曾命蔡攀龍前往救援。蔡攀龍遂於次年1787十二月率領七百將士開赴臺灣府城,協助平定風波。當時,諸羅城被圍困十個月,正在危難之際,城內百姓紛紛協助清軍解圍。因有功於國家,朝廷為「嘉其死守城池之忠義」,於翌年十一月下詔,改稱「諸羅」為「嘉義」。 因後來屢建戰功,他被提陞為福建陸路提督,賜「強都健勇巴圖魯」榮譽封號。作為平臺二十功臣之一,受賞戴花翎,其畫像列於北京紫光閣。又擢署福建水師提督,不久再補授陸路提督兼命參贊大臣,有「振威將軍」之名號(正二品官階)。 在《金門志.人物志.鄉賢》中敘述著蔡攀龍的主要事蹟,有「上嘉其能守,改名嘉義以旌之」的記載,以印證上述有關諸羅城戰況和由諸羅易名為嘉義的真實性。 蔡攀龍(1738-1798),字君寵,號躍洲,系金門瓊林上坑墘房二十世孫。其宗祠以「提督軍門」為分堂號,後裔以「蔡府王爺」祭祀之。廈門市翔安區新店蔡厝、大嶝崎口下和同安區祥平芸溪的蔡氏宗親奉祀他為「祖佛」(當境佛),以感戴他護國佑民的恩德,以銘記他威震一方的戰功。 三、順應道義之行,合乎忠義之舉 自古至今,中國人歷來崇尚「義」字。它是儒家「五常」(仁、義、禮、智、信)之二。「五常」一直都貫穿于中華倫理的發展之中,已然成為中國價值體系中的最核心因素。其中的「義」表述為「處事得宜和合理」之意。它的旨意是教化世人要明辨大是大非,當做就做,不該做就絕不做。 武聖早在歷史上因「義」字就享有盛譽。歷朝歷代皆以關羽為忠義的化身而對他多有褒封,使之成為「忠君愛國」信念的典範,到了清代奉之為「忠義神武靈佑仁勇威顯關聖大帝」。武聖在民間信仰中較為普遍,也佔有崇高的地位。於是,關羽成為了民眾心目中忠義的形象人物。後來包括蔡守愚、蔡攀龍在內的多少仁人志士無不是「義」字當頭,才書寫下一頁頁光輝的篇章。 時下,億萬民眾聚焦海峽兩岸的發展前景狀況,若借鑒「遵義」「嘉義」的歷史由來,和平統一豈不是「順應道義之行,合乎忠義之舉」的良策? 參考資料: 1、明清史料。 2、《奏摺上的晚明》,覃仕勇著,北京時代華文 書局,2014年6月。 3、《晚明史》,樊樹志著,復旦大學出版社, 2003年9月。 4、《金門縣誌》卷之十二人物志,金門縣政府, 1999年二次印刷。 5、《瓊林風華》,蔡是民,金門國家公園。 6、《璀璨瓊林》,蔡清其,金門文化局。 7、《瓊林蔡氏家族發展史》,蔡主賓、蔡是民, 金門文化局。
-
青銅器懷想
坐在飛機上,從機窗往外看,騰在雲海之上的初體驗讓人永生難忘。在高山無光害之處,抬頭看見浩瀚星河哪能不讚嘆?乘輪船橫渡太平洋,看見波濤洶湧海天一線的遼闊壯觀如何不讓人心靈震撼?淒美的日本櫻花從南開到北引發的壯觀如何不讓人沉醉?站在尼加拉瓜大瀑布旁,感受磅礡的氣勢如何不驚愕?一望無垠的撒哈拉大沙漠,看見綿延不絕的壯闊如何不讓人讚嘆?人因為渺小,數大就是美。從故宮歸來,被夏商周的青銅器震撼的感動的波瀾仍在,橫跨近兩千年的時空,一千九百多件的驚人數量,那是歷史的足跡,是文化藝術的精華,那些宗廟禮器是屬於皇帝「至高王權合法性的依據和貴族階級身分的象徵,故備受皇室尊崇。」也成為後世憑弔的寶物。 在故宮博物院為了看《毛公鼎》,排隊排很久,從十幾歲讀到西周的歷史,對於《毛公鼎》並不陌生,但因緣際會如今才親見,鼎腹內有大篆書法五百字冊命書。鐘面飾有夔龍紋和華麗的乳突的《宗周鐘》具有穩重樸拙之美;《散氏盤》腹內的大篆開啟了草篆書風的先河。很吸引我的殷商晚期「亞醜」家族,有獨特的造型和面具,像是外星人使用的器物,有方形酒器《亞醜方觚》,《亞醜方簋》的雕滿紋飾,雷紋、夔紋、鳥紋和饕餮紋,雙耳非常別緻,以獸首啣鳥附垂珥做為裝飾;《亞醜方尊》也是讓人離不開眼神。 除了周朝,還有著許多遙遠傳說故事的夏朝和商朝也有青銅器。強壯的駱駝可以揹負沉重的負擔,但是如果過度累積也會受不了,最後一根稻草也會壓倒駱駝。一個長治久安的朝代也可以說是一隻可以應付困境的駱駝,但是,經過複雜的不良政治、經濟等因素的累積,最後整個社會也會崩壞,朝代也會被推翻。這是歷史的教訓,從聖君夏禹到夏桀的暴政,除了家天下造成的權力中心長期被把持,絕對的權力造成皇帝的養成逐漸遠離善良,因個人喜好而墮落,最常歸罪的是寵愛妃子。傳說夏桀為了討妹喜歡顏修築了可以划船的大酒池,處死忠諫臣子關龍逢,讓臣子在酒池狂歡;妹喜不愛笑,但聽撕裂部絹帛聲會笑,為了博得妺喜大笑,命令侍女一匹一匹的撕扯百姓辛苦織成上貢的昂貴絹帛,紂王更是殘忍暴虐,實施炮烙之刑,剖開農人的雙足,亡國的最後君王通常只討愛人的心,忘卻身為百姓託付的願望,失去德行也失去江山。 在二零一六年的歲末回望三千年前,國祚長達八百年的周朝,如何能想像出典章、制度、文化、建築、農業、手工業、經濟都已經趨於完備的遙遠時代?一代過一代,百年身僅能看到自己身處的時代,從故宮的青銅器看到上古時代的祈願,希望代代永得帝統卻不可得。時間真是不夠,器物之美,文字之美,無法細細品味,件件寶物都有深沉的故事,當我們可以經常去回顧時,代表著此刻的感恩與平安,祝福大家二零一七年新年快樂。
-
【小說連載】島鄉往事
「不錯,倘若沒有國共對峙,國軍被共軍一路追趕而節節敗退,部隊也不會撤退到這個小島來;如此,也就不會發生這種不幸的事故。但既然事情已發生了,卻又過去了那麼久,暴徒也逍遙法外,儘管金花仍然想不開而造成精神分裂,除了盡量地安撫她、不要去刺激她,也別在她面前提起當年的傷心事,更不能嫌棄她身體不乾淨,設法醫好她的心病最重要,其他又能奈何呢? 尤其身處在這個亂世,大部分軍人都是從大陸過來,除了軍中生活苦悶,壓抑的性慾更是無處發洩,當到了緊繃的時刻,只好用強暴的手段來達到發洩的目的。因此這種事很可能到處都會發生,萬一不幸碰到,只有自認倒楣。但我還是必須提醒你,這種醜事千萬不要到處宣揚,以免對金花造成更大的傷害!」班長彷彿是過來人,以實際的經驗開導他說。 「求神、卜卦,問三姑,全都沒用,想幫她的前世父母安一個神位她又排斥。田裡的農事一大堆,小孩又乏人照顧,我實在沒有時間和精神跟她耗下去。只要金花不去傷人、罵人,替我製造困擾,就讓她自生自滅算了。」福生哥無奈地說。(六十五)
-
不畏流光 超越自己
跑步跟寫文章一樣,需要一個念頭,沒有這個念頭,是很難上路的。即便上路了,也可能中途而廢,因為每一次的跑步都是一個挑戰、一個歷練,不會因為昨天跑過了,今天就有優待。 我今年63歲,跑步的歷史可追溯到26歲,在美國紐約州康乃爾大學留學時。當年初抵美國的第一個印象,就是美國人樂愛跑步,不分男女老幼,不論時間地點,總可看到有人在跑步,或公園、或馬路、或河邊、或海岸,除了冬天下雪以外,經年都有人在跑步。當年在康大攻讀學位,功課壓力確實不小,有天我跟內人說,我也要去跑步,就從這時開始,跑步成了我生命中最重要的嗜好。 跑步和其他運動不一樣,附帶條件不多,比如說,游泳嘛,總得有個池子,打球嘛,總要有個球場和球伴。我凡事講求效率,跑步不牽不掛,說走就走,是唯一可滿足我需求的運動。在年輕時候,我必須把分秒用在工作上,特別是學術研究,那需要時間和體力無止境的投入。 我跑步的故事是講不完的。 1984年返回台大土木系任教,每週課目之一就是繞著校園跑,後來研究生也加入我的陣容,每週傍晚至少跑兩次,我們的隊伍,或五六人,或七八人,主要是繞著台大校園內靠近圍籬的步道跑, 偶而心血來潮也會穿越椰林大道,呼嘯而過。為此,我們曾自行製作了一批運動衣,作為識別的標誌,上面繡著「杜風」二字,「杜」者土木也。在當年不用說,我們的跑步隊伍是活絡台大校園一個重要元素。 一般出國講學或參加會議時,我總是帶運動衣褲和鞋子,不帶相機,一旦覓得空擋,就跑步去了。住宿地點若在公園附近或河邊,那麼我會選擇戶外跑步,又若是地處繁華或交通複雜地區,為安全計,我則寧可在跑步機上跑。 根據經驗,跑步機上作運動,因須配合機械性節奏,無法舒緩自如,隨意調整,看似激烈且耗能,但同樣時間所跑的距離,反而不及運動場或河邊跑步遠。 在台大退休(2014年)前,因宿舍靠近中正紀念堂,在那段日子裏,我主要是繞著紀念堂外圍跑,跑完兩圈後,再快步上下紀念堂的台階兩回,早年有些守衛的憲兵,傍晚時分也會整隊繞著外圍跑,他們都是我超越的對象。 2009年我至雲科大擔任校長,晚飯後休息片刻,基本的功課就是繞著校園跑兩圈,有回跑到學生活動中心附近,聽到裏面廣播:「同學們,時間到了,你們再不過來,校長要來點名了。」原來同學們辦活動時,都是用「校長」來催促同學的。 雲科大同仁們知道校長喜歡跑步,曾辦了幾次全校跑步活動,有一回我發現,當我帶頭跑回原點時,還有不少同學沒上路,他們大概不想跑了。在雲林的這段期間,有不少治校理念或講話要點,都是在跑步中釐清、過濾出來的。 隨著年歲的增長,跑步距離逐漸拉長,早年我以五公里為度,從去年開始,跑步距離已經拉長到十二公里左右。為免被人認出是誰,偶而我也會戴著鴨舌帽在運動場上跑個15到18圈,眼看著年輕人加進來了,又眼看他們離場了。 兩年前,台大土木系呂主任為慶祝我60歲生日,他是馬拉松好手,也是我的得意門生,幫我報名富邦馬拉松的半馬,結果我以2小時26分跑完全程,這成績並不比他自己第一次跑半馬差多少。我自估以目前體能,現在應有機會在2小時10分內完成半馬。 好友見面時聊起慢跑,多半提醒要注意膝蓋的問題,有人說他的膝蓋軟骨快磨光了,無法跑步。我的看法略有不同,我認為軟骨不存在磨耗的問題,而是存在再生的問題;以我目前的運動量,一個月跑120公里,一年1000公里以上,而一般的長跑健將,他們的距離更是數倍於我,若是膝蓋軟骨會磨耗,那早就磨耗光了,所以正確的說,膝蓋軟骨應是能通過刺激而再生的。我長年以來,也累積了跑步不傷膝蓋的道理,那就是上路前一定要充分的熱身,做好柔軟運動,不可馬虎。 在河邊跑步,是一種享受,早春時候,每天能夠看到初綻的花朵,黃紅藍紫,應有盡有,為翠綠的河畔增添不同的色彩。晚秋的時候,一輪明月高掛天邊,涼風習習,令人發思古之幽情,想起蘇東坡的「江上之清風,山間之明月」,亦不過如是。 我之所以樂愛跑步,有一個更積極的原因,就是藉此確認身體的每個器官都在正常運作之中,包括四肢和大腦。而在一個多小時的密集排汗後,彷彿人間的所有惱人事兒,盡被拋棄到九霄雲外,這時的感覺最像初生的嬰兒。(稿費請轉贈金門大同之家)
-
「雞」祥如意話雞謎
「雞」在國語發音與「吉」相近,因而古人常以雞的形象象徵「吉慶」,又如公雞的「公」與「功」字,雞冠的「冠」與「官」,雞鳴的「鳴」與「名」,都是諧音字,寓意「功名利祿」「加官晉爵」,在十二生肖中,雞是備受歡迎的吉祥物。 同樣的,在閩南語中,雞的發音與「家」相近,所以金門俗語云:「食雞會起家」,因而在習俗上,新屋落成的慶賀筵席中,第一道菜便是一隻完整的雞,象徵著「起家」的寓意,表示他已建立了自己的家園。 雞是六畜之一,從詩經中得見早在二千多年前,人類便知以雞報時,是很早與人類結緣的家禽。雞在十二生肖中,地位崇高,主因雞具五德,根據《韓詩外傳》記載:「首戴冠者,文也;足傅距者,武也;敵在前敢鬥,勇也;得食相告者,仁也;守夜不失時者,信也。」綜合言之,雞是一種有德性的家禽:錦衣繡羽,文質彬彬;雄赳氣昂,威風凜凜;友愛同伴,有食共享;晨起報曉,始終如一。可說內外並修、五德兼備,對人類而言,具有「見雞思齊」的教育功效。 今年歲次「丁酉」,公雞早已喔個不停,趁此雞年伊始,元宵節猜燈謎的民俗活動熱鬧展開、興味正濃,雞年猜雞謎應是最適時的謎語,讓我們一起來探索各地雞謎的趣味。前三則是筆者在民國54年暑假課外筆記中抄錄的童謎,就從這三則開始談起吧! ◎「一個囝仔穿紅衫,厝前厝後歕喇叭。」──公雞羽毛五彩繽紛,但以紅色為主色,凌晨即起,見大地一片寂靜、萬物皆在沉睡,熱心地扮演「司晨」的角色,拉開嗓門,啼聲不斷,而且前後呼應,就像軍中的「起床號」,不醒也難。 ◎「頭戴紅色帽,身穿五彩衣;早晨最早起,頂愛吃白米。」──紅冠彩衣、晨起報曉,皆是公雞的特徵,然而早年的金門,白米匱乏,百姓幾乎三餐地瓜,那有白米可食,母親偶爾撒一把白米「慰勞」一下,只見雞群爭先恐後、狼吞虎嚥,愛食之情,可見一斑。 ◎「頭尖尾尖,放屎臭馦馦,上桌無人嫌。」──雞為雜食性家禽,大便惡臭無比,養雞人感受最深,然而在物資匱乏的年代,雞肉稱得上是農村上等的佳餚,肉質鮮美,無人嫌棄。試看「故人具雞黍,邀我至田家」,便知雞黍乃農村特產,不假外求,隨時可供招待賓客。 ◎「頭戴紅帽像花開,身穿紅衫胎帶來;人人講伊樂暢子,予伊叫著天會開。」──這則取自鄭藩派老師編著的金門鄉土教材《母語原鄉情彌真》。公雞頭頂就像一朵紅花,五顏六色的羽翼與生俱來,眾所供認的牠是快樂小孩,然而牠卻有「一鳴天下白」的本事。無獨有偶,在彰化與蘆竹的閩南謎語中,分別找到「頭戴紅花花不開,身穿紅襖生帶來;人人叫吾知不曉,吾叫天文漸漸開。」與「頭插紅花花不開,身穿毛衣胎帶來;人人叫我我毋應,我叫天門漸漸開。」描繪與金門雷同。 ◎「一朵芙蓉頂上栽,戰衣不用剪刀裁;雖然不是英雄將,能唱千門萬戶開。」──摘自民國88年5月22日中央日報。以芙蓉譬喻雞冠,更具詩情畫意,公雞體態威武、氣勢英勇,身穿「戰袍」,十足像極軍人勇士,最大的功勞能讓「千門萬戶開門」。 ◎「雨打羽翼濕,紅冠不染塵;五更能報曉,驚動天下人。」──取自管梅芬編著的《臺灣諺語、謎語集成》。天生麗質的羽翼,經過雨水沖淋,一塵不染、潔淨亮麗,公雞清晨報曉,在沒有鬧鐘的年代,居功厥偉。 謎語起源甚早,春秋戰國時代就有所謂的庾詞或隱語,即是今日謎語的濫觴,透過謎語,可以鍛鍊思維、啟發性靈,是一種優良的益智遊戲;同時謎語也要與時俱進、不斷創新;一些陳年舊謎的謎面,也須求新求變,才能使謎語歷久彌新、發揮更高的價值。
-
六十書懷
我是沙美儒林郎,天叫吩咐與狷狂; 曾築兩岸公證橋,累梳司法大紀章。 文百卷,酒千觴,齊心會務揚鄉邦; 公務生涯且歸去,安頓家事返浯江。 說明: 一、「沙美儒林」沙美位於金門島東北部聚落,大都為張姓族親;沙美張氏溯流為清河之衍,儒林乃清河之分支,故其堂號為清河,燈號為儒林。 二、「狷狂」狂狷之倒裝句,論語子路篇子曰:不得中行而與之,必也狂狷乎!狂者進取,狷者有所不為也。 三、「曾築兩岸公證橋」個人曾於民國83年起至101年義務職兼任「中華民國公證學會」社團18年幹部(總務、文書組長、副秘書長)適值「兩岸公證書使用查證協議」簽訂(民國82年)後,第1次兩岸授權的官方(海基會法律服務處與大陸中國公證員協會(現改為中國公證協會〕)正式交流停擺(目前情況為第2度),為李前總統登輝發表兩國論、赴美國康乃爾大學發表演講之後至陳前總統水扁主政8年之間,學會因緣際會負起溝通管道,多次組團(第1次係在中斷22月後組團〔民國86年4月〕納入海基會、陸委會人員前往)赴大陸司法部、中國公證員協會、各公證處拜會參訪,並對等邀請大陸中國公證協會組團來臺灣參訪(並做地陪),個人負責此聯繫業務,亦為對口聯絡人,挹注不少心力,也結交許多朋友、見識學習甚多。 四、「累梳司法大紀章」,個人公務生涯,從民國74年10月至101年4月間,長達28年之久,曾在司法院呂任、葛任、林任、鍾任等副秘書長室、葛任秘書長室;臺灣高等法院吳任院長室;最高法院吳任、楊任院長室擔任秘書工作及在臺灣高等法院葛任院長、公務員懲戒委員會葛任委員長任文書幕僚,整理多批司法大事文牘資料。 五、「文百卷酒千觴齊心會務揚鄉邦」個人從民國99年起, 受同學擔任同鄉會理事長之感召,先後參加「台北縣金門同鄉會」(改制後為「新北市金門同鄉會」)、「中華金門同鄉會」(創會),擔任新北市金門同鄉會監事(第11屆)、常務監事(現任);中華金門同鄉會理事(第1屆)、常務監事(現任),由於個人對文學的愛好及上述說明三、四之經驗,對兩同鄉會的應用文書、鄉訊文稿,特別是中華創會之初各項文書表格之建製,著墨較深。加入同鄉會後,踵步前輩,結合志同道合鄉親,秉誠運智詳籌帷,齊心一意振家邦,更亟望為離島母縣未來的願景,盡一份心力而樂此不疲。 六、「安頓家事返浯江」余於金門高中一年級後轉學來台(民國62年7月),求學、就業、成家於台灣,離鄉已有44年之久,除每年清明假期匆匆返鄉掃墓外,鮮少有較長時間的逗留;近期宗親已編撰族譜初稿,祖、父輩行誼有所闕漏尚待訪遺增補、多處土地界址、代管土地處置等等,均有待釐清;羈鳥戀舊林,池魚思故淵,得卸仔肩,還我初服後,將可一了夙願矣!
-
燈 節
隨著過年元宵就要到了,社區已經有了黑熊的燈飾,電線桿上也捆了大大小小畫滿的小燈籠,里長隨著時間配合社區舉辦活動給些小點心湯圓等,有些人家一起出來排隊吃碗粥跟小湯圓,想來自己又癡長一歲了。 喜歡稼軒的<青玉案>:「東風夜放花千樹,更吹落星如雨。 寶馬雕車香滿路,鳳簫聲動,玉壺光轉,一夜魚龍舞。 蛾兒雪柳黃金縷,笑語盈盈暗香去。眾裏尋他……」最後就是大家都知道的:「那人卻在燈火闌珊處」。 看到小孩被包著暖暖的抱在懷裡,小學生接受頒獎,一些創意市集擺出,還有盆栽花真的是年節氣氛愈來愈濃了。 其實對舊曆習俗不熟,總是糊里糊塗的隨著父母的習慣而一年過著一年。 雖然冷氣團來襲,但是隨著家裡人口簡單,也就愈來愈簡化。 元宵雖然還沒真的報到,但是總想起以前孩提時爸爸帶著我去龍山寺看燈,還有後來認識你一起過著不同地方的燈節活動,如今,真是「寶釵分,桃葉渡」,一切都成追憶,那些憾恨也隨風而過。 我知道你有你的生活,我也有我的,彼此都有自己的家要承擔-終究只是過客。 即使再怎麼想向你走去,輕輕問聲你好嗎? 但是,很多事情不再如當初,就像我也很難用好或不好概括一切。 就像敻虹說的:眾弦聚集,我是那唯一的高音。 我在燈光下踏著自己的影子,慢慢的走過,莎喲娜啦!
-
丁酉感語
老翁丁酉八十晉四,健康暫減心情舒適。 年金逐改縮衣節食,初衷不易愛心永施。 古詩云 人生就像夢一場,你又何必太心傷。 前世劇本今世忙,喜劇悲劇輪流上。 悲歡離合皆無常,有人出生有人往。 紫金宮殿仍輝煌,歷代君王在何方? 山不轉人要轉,海不流舟要游。 手不動事無救,心不死愁無憂!
-
【小說連載】 島鄉往事
「班長沒說錯,我就是怕她因此而誤傷人。尤其這件事從發生到現在,已過去好幾年了;當年的部隊早已不知去向,想找到那個暴徒已是不可能。你們剛調來的這個師,可說大部分都是山東老鄉,除了體型高大,操的也是北方口音,或許當年汙辱金花的那個暴徒也是北方人,如此的巧合,才會引起她的誤解。前些日子造成班長不少困擾,真是不好意思。」福生哥歉疚地說。 「坦白說,部隊的成員來自四面八方,軍人的素質也參差不齊,加上軍紀鬆散、道德淪喪,才會發生這種不幸的事件,的確是金門老百姓的悲哀啊!當年你老婆只是一個十七八歲的少女,也因為她的善良純潔,以及事發後如同驚弓之鳥不敢聲張,軍方也因為不知情才沒有深入追究,以致於不能把暴徒繩之以法。如此雖然維護了部隊的軍譽,也讓暴徒逍遙法外,但卻造成她精神的崩裂,形成今天這種不幸的局面,說來可憐啊!」班長憐憫地說,卻也在他臉上,發覺一絲異樣的神情。 「豈止不幸,即使它只是一個個案,卻是受難者及其家屬內心永遠的疼痛。如果把它說成是時代的悲劇,也不為過。」福生哥感慨地說。(六十四)
-
戰略高地的山河歲月
「火砲配置:為制匪船集結以及近海反船團,宜於古寧南北山間置師屬砲兵陣地以行密接支援;為壓制對岸火砲支援登陸,宜於東堡叢林間闢設軍屬重型火砲機動陣地以行效力反擊。」 「全連!」「射擊任務!「榴彈!」「A批號!」「強裝藥,空炸信管么發‧待令放!」「方向修正,么洞!」「方向么伍洞洞!」「高度三洞洞!」「仰度四么洞!」「預備--放!」 「發射了!」。 受到鼓舞的他意興風發,或許置身於昔日古寧頭戰役「十八軍前進指揮所」古戰場舊地受到殉國英靈護祐加持,冥冥之中顯然如入無人之境,恍如置身實境中扮演起砲兵角色來了,如此脫序立體演出實出乎大夥預料,只見各位官長先是一愣,接著也就笑逐顏開了!師長不是說了:不必拘泥於形式唄?長官們既不以為忤,他也就持續揮動教鞭口若懸河般再給它「放肆」推演下去了: 「請看!有山橫亙湖下、西埔頭、山灶間,古名稱『煙墩』,賦予代號么三兩:為我高地『左犄角』,設旅部,瞰制烏沙頭、湖下間灘岸,一俟接敵,固守待援、遲滯犯匪、俾利戰場調度。 有山橫亙西堡、嚨口間,古名虎威山,凸出部有二互毗連:現稱『觀音』者--嚨口後,標高四三;稱『觀音亭』者--西堡前,標高三拐。合兩高地相依靠--宜設步兵營據點、配置兵器連;並須擇軍事稜線開設『前觀所』,俾利軍屬砲兵『彈著修正』制機先,都此,為我高地『右犄角』。 再請看這裡!前述左右犄角間為平原阡陌萬頃,其間安岐聚落左邊改稱『沙崗』實誤謬,古名『沙坑』最適切,無險可守(按:1949年革命先烈李光前團長禦匪殉於此),須倚裝甲部隊補其弱,賦予四埔林場戰車第三連優先支援此區防禦力,師屬尖刀裝騎偵搜穿梭其間以補強,伺機填補防衛空隙齊協力;安岐聚落右為湖尾溪流域,古稱「湖尾湖」者迭經泥沙淤積滄海桑田變化為沼澤,復經土地重劃填土為田沃野千里北伸入海,概屬窪地平原開闊地,末端沖積扇近潮水線為沼澤灌溉溝渠遍佈區,本區腹地狹窄,一線陷落,節節抵禦佯退伺機佔據兩廂巧佈「口袋陣」,請敵入甕利收口。 前揭左右犄角天然屏障若失陷,湖南高地勢如危卵難保全,犯匪前仆後繼、席捲而至左右開花彈指間,一轉瞬長驅直下勢如破竹兵臨城下也,須臾鎮西高地唾手可得、將如探囊取物焉--指揮中樞危在旦夕矣。 職是之故,時規劃預立集火樁,重點區域火砲先期標定之,陣地既失,再予規復(註2)。報告進行至此時際,忽聞師長拍案道:「好個『裝甲兵力補其弱、裝騎偵搜其間以補強』!好個『口袋陣』,請敵入甕利收口。好好好,真有你的!對本區既定攻防進退規劃意見如何?能否略抒看法?」 (4)獻三策: 「是的,區區本意以為:驅敵往湖尾溪出海口沖積扇沼澤地圍而殲之屬上策,與敵決戰平原阡陌間壓縮至北灘岸為中策,未取得戰場主動權,致匪流竄至村落,戰車部隊受制於錯落之民房難以施展乃下策。以上草草作決『三策論』乃一時淺見,敬請各位官長卓參爾,請勿見笑,報告完畢。」又一陣掌聲劈哩啪啦響後,話語嘈雜裏師長最後垂詢一句: 「聽參一科長說,你們學校保送陸軍官校正47期的徵詢函已到,你為什麼放棄了?」 3、歲月山河: 「報告師座,當年因為家貧所以瞞著學校師長、父母,偷偷跑去士校,身為長子,讓家父很沒面子,在村裡抬不起頭來,怕人說再苦也不能連『長子』都培養不起,當年沒打斷我狗腿算我幸運,今兒個還敢去請求(家長)同意蓋章嗎?」這時候,眾家表情各異,有笑有歎息有感同身受的千般無奈,他帶著受寵若驚尷尬不安的惶恐神情,趁機敬禮躡手躡腳悄悄退出現場,回車警戒,舉起望遠鏡向四野瞭望,咦!路的盡頭那端赤膊著黝黑的上身、扛著尖銳「12齒」梳田農具牽牛移動的瘦骨嶙峋老者不正是已逾五旬之老父嗎?隨即探頭向旋轉砲塔內輕喊副駕駛: 「王瑞生,快些跑步去,1點鐘方向戰備道十字路口!把這兩條『國光』煙遞給我老爸,謝啦!」 他突然想到父親述及戒嚴宵禁的年代,伸手不見五指的晨霧裡,肩挑重擔蔬菜欲趕城裡早市的他,被路口哨兵阻行於前,好說歹說就是不放行,而同村的加樹仔早年機靈入了黨、還被委了甲長之職,在這當口,人家亮出黨證竟視同通行證般暢行無阻,同樣一擔蔬菜,人家趕得早市賣給十萬大軍取得好價錢,咱們等到天色大亮進城只能廉價批給商家盡被剝削、幾無利潤。 他想到這,也就順手摸向右胸前口袋掏出了黨證來,上面時間清楚的記載著:16歲入黨、18歲被委以小組長職、此時未滿20齡已榮任區分部委員銜,這樣的年齡資歷比起同村年長一輩的加樹叔已有過之而無不及,但是此時此際又能給老爸或家裏帶來什麼特權呢?長年負重的老父身子已漸佝僂,似乎在向世人默默傾訴著歲月折磨的滄桑,為了一家子無眠無日底一肩挑起的山河歲月……。 都說一個天才的誕生總會天示異象,他沒有如此的天賦神蹟,卻有著離奇的身世,媽媽的娘家在安岐周家,那一年安岐外公與西堡蔡家賭四色牌賭瘋了,賭輸的安岐周家,將次女也就是他的娘抵押給了西堡蔡家為養女,再也無機會贖回。而他家祖母未曾生男,以姑姑去與中堡楊家換一6齡之子來扶養,斯時娘在西堡未成童養媳,16歲之齡出嫁時,是日陽光明媚興旺,山明水秀,上了前後垂簾竹篾稀疏的破舊雙人花轎裡,在吹鼓手高亢淒切的古老聲樂中起行,展延在面前的是委靡不振的沙土路,辛苦的轎夫須得涉越古老氾濫的湖尾溪,奔向叢林圍繞僅有七戶清代老屋的湖南之村,大喇叭小嗩吶鑼鼓鈸笛弦胡的古老八音鼓吹之陣一路敲敲打打嗚哩哇啦在轎前轎後奏得叮叮噹噹淒淒慘慘山河震顫,穿過碧波萬頃青紗帳,隨著兩側高粱杆嚓嚓喇喇的幽怨鳴聲,驚起眾蟬「知--了」憤怒成群的展翼飛起,此時大珠小珠落玉盤般的沉重淚滴也就撲簌簌奪眶而出。止不住的淚流滿面迎向新局,轎子顫動的節奏和著鼓吹陣奏出的淒美樂音,好讓三鄉的人們都能體會到任何期盼的後面都似乎隱藏著等量的煎熬。從此,他的娘一腳踏進湖南村的破落家門,卻過起了離希望還有著遙遠距離的一窮二白家徒四壁水深火熱牢騷滿腹愁雲慘霧的辛酸日子;從此,他也就註定有著兩個外公及外婆。都說千里姻緣一線牽,一生的情緣,都是天湊地合,是毫無挑剔的真理;就像他出生在這樣的家,沒得怨艾,唯有及早自我醒悟自力更生,方能突破困局不是? 家?是的,不就在山的那一邊嗎?霧幕已經逐漸的籠罩了開來,生命之河流域在霧靄縹緲間,夾雜著背景深厚廣大的五穀吸納天然積肥原始之味和源遠流長的湖尾溪帶來的大地苦澀氣息,這當兒─金廈海峽風雲緊,日暮鄉關何處是?湖尾溪上使人愁。 他不禁又想起四年前同樣瀰漫的大霧中他的娘站在同樣的村頭為他假畢返回軍校送行,諸多不捨離情依依淚漣漣,那情景遠在天邊,近在眼前;此時此際不免想到人生在世,生死難卜,心裏也就悲涼惆悵起來。 4、山河滄桑: 廿年前的山是山,水是水。 廿年後的山卻不是山,水也不是原來的水。 多年以後(註3):見山仍是山,見水仍是水。 這山,這水,曾經被歷代軍民包括異國倭寇鬼子千萬隻腳步、千萬次騾馬踩得疲憊不堪,被輪形、履帶戰甲炮車蹂躪得傷痕累累,歷經一甲子生命歲月兩鬢斑白的他再次頭頂著青天、腳踏著實地來到故園山水之端,追憶著逝水年華,正視歷史的血痕,不禁悲從中來,念天地之悠悠,獨愴然而涕下。 註1:昔日「下田」村落的位置約略目前的金寧鄉公所所在的仁愛新村範圍,傳說常有死人而逐漸人丁稀少而終致廢村。 註2:自陸軍精實案實施後,金中輕裝師撤台,湖南高地步兵旅部遂移駐小徑接防,此處一度改駐步兵營、防空營,何以未全然撤軍土地歸民?蓋因自他懂事以來,這裡就地位重要?,有多重要?您只要看營區前仍然保留的集火樁就可窺出端倪!它告訴您:此陣地屬金西防區的軍事重鎮,是已經被我砲兵陣地標定的編號,若失守,是必須予以全力「規復」的! 註3:在他讀小學一年級時擔任金防部司令的王多年將軍,「多年」以後其子王中凱克紹箕裘,時駐守湖南高地為旅部連連長,與他結識於師「戰場諜報隊」集訓時中凱君為授課教官,彼此有相見恨晚之感,嘗對其曰:「吾人此刻站在金西防區戰略要點湖南高地之巔,鳥瞰湖尾溪流域北海岸盡收眼底,有『一夫當關、萬夫莫敵』之勢,更感責任之重大,敵若來犯,決與陣地共存亡!」回以:「此是我土生土長的地方,更不容敵人越此雷池一步,重要關頭,誓捐軀本高地、以熱血灑向湖尾溪!」彼此有惺惺相惜悲壯之神色,呈現出淒楚動人之情景,一時傳為江湖佳話蔚為氣壯山河篇章。(下)