而有了健康的身體，對性的需求勢必更加地強烈。當壓抑多時的性得不到解脫與滿足時，她必須尋找外來的刺激，這何嘗不是人性內心自然的反應呢？在花螺單純的想法裡，與其與同村的已婚男人相好，讓人一輩子指指點點，還不如找那些來自大陸的單身老北貢較沒有爭議，尤其能碰到身體強壯又體貼的老王，更讓她感到窩心。但是，在興奮之餘，她也必須向李家的列祖列宗，以及臥病在床的戇牛說聲抱歉，她絕不是天生的花螺。   雖然多數村人不認同花螺的做法，甚至惡毒地說她「討伙伕班長」，而自己此生最大的過錯、最見笑的代誌，莫非是沒有遵守傳統婦女的三從四德，但這畢竟是不得已的個人行為，後果必須由她自己來承擔。因此，對於「花螺討伙伕班長」或「花螺大腹肚」的流言，她始終以平常心來看待，重要的是如何把孩子平安地生下，復把他教養成人，才是她必須去深思、去面對的問題。況且，她與戇牛並沒有生下一男半女，李家後繼無人讓她感到遺憾。儘管未出世的孩子是老王的骨肉，但戇牛卻是她的配偶，將來報戶口時必須跟著他姓李，老王必須坦然地面對這個事實。冀望來日孩子長大後，能李家王府兩頭兼顧，這種兩全其美的辦法絕對可行，故此，花螺並不感到自己出軌是一種恥辱，反而感到莫大的安慰。但願遠在天堂的阿嬤能保佑她，讓她平平安安地把孩子生下，好延續李家的香煙……。   老王再怎麼想，也想不到能在異鄉異地，譜下這段戀曲。雖然他知道花螺是一個有夫之婦，自己在大陸老家亦有妻室，理應不能昧著良心與她發生姦情，而且還讓她懷有身孕，這是一件多麼不道德的行為啊！可是繼而一想，小阿哥長年臥病在床，已形同廢人，而小阿嫂除了上山下海擔負家的重責大任外，她那顆寂寞的芳心又有誰能給予安撫？而他長年過著枯燥乏味的軍旅生活，在不能反攻大陸回老家時，他多麼盼望能在這個純樸的島嶼成一個家啊！但是，以他上士炊事班長的微薄薪餉，加上居無定所，此生已是不能與不可能。想不到在他感到絕望的同時，竟能遇到這個標緻的小阿嫂，於是乾柴烈火、兩情相悅，極其自然地迸出愛的火花，還把他王家的一顆種籽，散播在這塊土地上，往後是否能開花結果，只有聽天由命了。然而，不幸的事終於來了，部隊駐防兩年的時間已到期，他必須離開這裡，隨軍移防到台灣，何日能重回這座島嶼則是未知數。   「小阿嫂，請妳相信我，我老王不是一個無情無義之徒。我會儘快地回來與妳相聚的。」臨別時，老王安撫她說。   「班長，我不能沒有你，你務必要快一點回來，別忘了我肚子裡有你的骨肉。」花螺傷心地說。   「回到台灣後，我一定會設法辦理退伍，軍隊已沒有什麼值得我留戀的地方，我的心全在妳這裡。」老王說著，從口袋裡取出一疊鈔票和一枚金戒指，深情地遞給她說：「這些錢是我近幾年來的存款，雖然只有區區幾百塊，但足夠妳買些補品補補身體。這枚金戒指是我從老家帶出來的，就讓妳留下做個紀念。」   「不，班長，我不能收你這些貴重的東西。」花螺猛力地搖著手說：「我不僅會照顧我自己，也會讓孩子平平安安地生下，只冀望你到台灣後，不要忘了我們母子。」  「小阿嫂，雖然我們現在無緣成為一對正式的夫妻，但我們的兩顆心早已結合在一起，比形式上的夫妻還要來的紮實。」

　外頭，這個城，已經罩在夜裡，還下著雨，綿綿細細的，冷冷的雨，沈浸在一層又一層氤氳的水霧中。對她來說，這卻是一個溫柔的夜。 美國作家費滋傑羅寫過一本有名的小說，「大亨小傳」，還拍成電影，但是她喜歡的卻是費滋爵羅的另一本小說，「Tender is the night」單是這個書名就叫她喜歡，但是中文版的書名翻成「夜未央」，譯得不好。就像今晚，她拉開落地窗，沿著屋外的陽台望出去，這個城市，襯在暗夜的背景裡，只剩一個又一個亮著或黃或白的窗。一陣冷風吹過，反而讓她覺得屋裡好暖，心裡好暖，在某個角落。 ● 堂弟在台中買了房子，二姐上他那兒看新房，今晚是不會在家了。上個星期，她出差到台中，先去看過了，所以今晚沒有一起過去。 她拉上落地窗，打開沙發旁的立燈，關了客廳的吊燈，然後把自己深深埋進沙發裡。她慢慢蜷起自己的身子，直到雙膝頂住了胸口。她雙手環抱膝蓋，躲在亮光邊緣的黑暗裡，不知道為什麼，這樣的姿勢，這樣的光影，總讓她有一種安全感。靜靜地，彷彿連思緒暫時凝結了。她感覺到空氣分子的流動，但不知道是那裡吹來的風；她聞到淡淡的冷香漫遊在屋子裡，到底是香是臭她分辨不出來；眼前跳躍的光點，可能來自立燈的黃燈泡，也或許是自己血管裡的細胞，她不清楚；遠方走過來的那個人，是男是女，是不是那個總是抿著嘴在笑的人，也不重要；悄悄潛進來樂音，聽過，很熟，現在卻記不清楚了，也不打算去想。就這麼默默數著自己的呼吸，深深地，沈到井底，直到所有的亮光殘成一個點，靜靜地闔上，消退，最後留下無邊無際的暗。 手機鈴響，霎時趨走所有的靜謐與黑暗，她遲疑了一會兒，睜開眼，一時竟忘了自己，等想起來，鈴聲也停了。她起身，走進臥室，拿起電腦桌上的手機，瞧了一眼，來電顯示是公司裡的甜甜，已經轉到語音信箱，她把手機關了。今晚，她不想管公司裡的事；今天，是她曾經崇拜過的一位台灣女作家的二十週年忌日。她回到客廳，打開吊燈，在CD櫃裡找出齊豫的「橄欖樹」專輯，放上唱盤。她慢慢地踱到沙發前的茶几，點上几上的一根精油蠟燭，關了所有的電燈，然後又窩回沙發上，撳了搖控器上的播放鍵。 茶几上的精油蠟燭是她的公司最新開發的系列產品之一。造型是一株枝葉茂盛的矮樹，樹高十五公分，樹圍約略十公分，托在一個比樹圍略寬，葉型的陶盤上，盤子上還覆蓋著米粒大小的土，也是陶土燒的，樹冠上捻上一支綿燭芯。顏色是濃淡不一的綠葉，深褐色的樹幹，樹幹上面還有些斑駁的綠苔，最後是褚色的土粒灑在墨綠色的陶盤上。香味是由馬鞭草、佛手柑、橙花、羅馬洋甘菊及雪松精油混合出來的一種氣味，初聞時會有清新的草香，接著會滲出淡淡的甜味，最後全部溶進幽遠寧靜的森林芬多精中。去年過完端午以後，她的合夥人得知隔年是女作家逝世二十年，跨業界會有系列的活動，因此想搭個順風車，企畫有關的商品，看看業績會不會有個突破，老是這麼餓不死吃不飽的實在是不是辦法。雖然她不贊成這項構想，但是因為提不出具體反對的理由，所以現在有了這株樹，還有一隻白鴿、一間土屋、一個河童、及一個稻草人的蠟燭放在茶几下面的抽屜裡，一系列五件產品，都附上同樣的陶盤和土粒。蠟燭燒盡，流下來的燭淚會把土粒凝結成一小片的沙漠，甜甜這麼說。她覺得這個說法有些可笑，但是無所謂，畢竟所有的行銷包裝都是騙人的把戲，只有成不成功的差別罷了。 舊約聖經創世記說，上帝降下大洪水後四十四天，諾亞派出船上的白鴿出去打探洪水的消息。過了一段時間，白鴿銜著一枝橄欖返回船上，告知洪水將退。於是在西方白鴿和橄欖樹成了希望與和平的象徵。大學聯考前學校放溫書假的那個月，感情不睦的父母終於分居了，她的爸爸搬了出去，從此再也沒有拿錢給過家裡。那時大姐已經出嫁，有自己的家庭要照顧，哥哥的工作總是有一搭沒一搭的，即使有了收入也總是要媽媽再三索討才會賞一些，即便如此哥哥還是媽媽最疼愛的孩子，生前媽媽有時想起總會說，哥哥的大腳指最像爸爸了。所以家裡的經濟就靠二姐在陶瓷廠當彩繪員，和媽媽做一些家庭代工來支撐。大考後她就忙著翻報紙找工作，籌措未來可能需要的學費。那年，她考上了一所私立大學，想都沒想就跟媽媽說落榜了，她知道她一個多個月的工作收入不夠支付立即的學雜費，更不要說上學以後其他的費用。因為心裡早有準備，所以她也不怨，只是平時成績比她差的同學都上最好的國立大學，這點令她很嘔罷了。白天上工，晚上準備重考，她就這麼半工半讀地在第二年考上了還不錯的國立大學。大學四年，她的生活除了家教打工就是讀書，讀好書可以拿獎學金，這是很上算的投資。四年的大學生活，最讓她煩心的事不是課業，也不是感情的紛紛擾擾，而是實際迫切的經濟問題，有時候申請到比較豐厚的獎學金她還可以貼補一些家用，只是生活忙了點，累了點。大二那年，她無意間在學校圖書館讀到了女作家的故事，當時同學們還取笑她不食肉糜，那位女作家早已成名多時，將來校園演講，現在才認識。 燭光映著她的側臉，雕琢出一幅略顯冷峻的剪影，曾經，她也有柔美的五官，放鬆的線條，但那已經是遙遠的過去了。為了天空裡飛翔的小鳥，夢中的橄欖樹，所以要去流浪，女作家借了音樂，這麼縹緲不食人間煙火地訴說。在那個出國都要管制的年代，女作家的故事和歌詞感動了多少還在作夢的人，沒有商務或是留學的理由，一般人想出國旅遊都得有些關係，更別說是流浪了。那時，她從舊書攤的架上一冊冊的搜集女作家的故事，編織著她的夢幻，甚至還選修了法文和西班牙文課，加上系上必選的第二外國語德文，大學四年裡她一共修習了三種歐洲語言，現在當然全忘了。女作家說過幾次，那些寫下來的文字不是故事，是真實的生活記錄，有人懷疑過，當時她選擇相信女作家。 ● 企畫女作家的精油蠟燭時，甜甜搜集了所有女作家的作品，以及報章雜誌上有關的報導和評論的文宇。有一天，甜甜很興奮地拿了兩頁的影印資料給她，甜甜說這是女作家為一位香港作家的報紙專欄結集成書所寫的序，重點部份已經用螢光筆晝上線。文章不長，讀完後她猜測，這篇序應該是女作家剛回國定居時寫的，女作家那時剛死了摯愛的丈夫，在南歐的小島上休養了一段時間，由父母接回國定居，隨後開始了一連串忙碌的生活。她依稀記得，那時報紙上經常可以看到女作家的消息和作品，廣播裡偶而也可聽到女作家的專訪，她彷彿還可聽到，女作家輕聲細語不著一絲氣力地說著，一段又一段關於自己或是別人的故事。女作家輕柔聽似無所謂的嗓音，飄浮在室內的音樂上，跟著四處遊走的沈香，在客廳裡漫遊著。 女作家在文章裡說「人生原來都是如此的，想見的朋友，不一定能相聚，真見到了，可能又是相對無語，只是苦笑罷了，還有什麼好說的，這個人生難道還覺得不夠嗎？…」二十年前，她已經畢業，在廣告公司擔任文案工作快兩年的時間。有一天，陽光燦爛，天空藍得連一片雲也沒有，她的心因為冬日裡難得的晴空而雀躍。她跨坐在摩拖車的後座，雙手環抱前面一個不算結實卻是讓她覺得很可靠的胸膛，她的頭微微枕著前面的肩，陽金公路上呼嘯的風，讓她長及胸口的髮絲向後飛揚了起來，當時她有充分的自信，她們可以衝破所有的險阻，把所有的過去拋在腦後，一起建立屬於她們的未來。下坡一個大轉彎，風向突然來個大逆轉，她的長髮斜斜地往前捲了過去，纏住了前面的人的臉，前面的人慌忙地騰出左手，撥開她的髮，一失神，龍頭沒把穩，車子插向逆向車道，迎面而來一輛載滿柳橙的貨運卡車，她最後記得的畫面是滿天灑著金黃耀眼的橙，像彼岸蔚藍海灘上高高的椰子樹。 本來她的頭髮只到她的頸子，是那個前面的人說，愛她的長髮，風揚起來，好有氣質，好美；所以她把髮留長了，長得足夠隔開她們兩人，從此無緣再見。那是她這一輩子唯一發生過的一次車禍，她的傷很輕，交通警察來到現場處理時，她狼狽地癱坐在路邊的地上，什麼都不記得了，最後是媽媽和二姐趕來把她領回去。當她回頭準備離去時，只見黑黑的柏油路面上砸滿一沱又一沱，大大小小，金黃色的橙渣，空氣裡盡是濃得掙不開的發酵過後的甜酸味。她在家裡靜養了兩個星期，慢慢地記起了發生的事情，夢裡那個前面的男子也總是一遍又一遍抿著嘴，對著她似笑非笑。準備回去上班時，債主上門了，是哥哥賭博欠下的，不還債主威脅要告媽媽，哥哥早已經躲到不知那裡去了，於是她到銀行提出了這一年多以來的積蓄，然後又向公司告假一個禮拜。 女作家說：「…我們仍是不自覺的在追尋，在追尋，又在追尋，雖然歲月坎坷，可是如果我不去找，我便一日也活不下去，如果你現在問我，你在追尋什麼？我想我目前只會無言苦笑，答也答不出來，可是我在等待再次的復活，如果沒有這份盼望，我便死了也罷。…」額外請假的這個禮拜中，有一天，空氣很潮濕，看似要下雨了。二姐下班回來，手上拎著一份當天的早報，走進臥室，把報紙遞到她面前，她隨手把報紙放到床沿。過了一會兒，才拿起報紙，斗大的標題即時映入眼簾，女作家死了，死因可能是自殺，她沒有看內文就把報紙閤上了，扔得遠遠地。這一晚，她說頭痛，沒有離開臥室去吃晚餐，一直躺在床上，在黑暗中用棉被把自己裹得緊緊地。第二天，她掛電話給一家女性雜誌社，答應下個月過去擔任編輯的工作。從此她沒再讀過女作家寫的任何一個字，陸陸續續有關女作家死因的報導她也沒有特別去留意，印象中只記得社會上的傳言很多，在新的工作環境裡同事也常常討論這件事，但她總是有意無意地迴避了。然後，這個城市開始下雨，淅淅瀝瀝地整整一個月沒停過，整座城市像似浸到了水裡。過了幾年，媽媽因為癌症過世了，接下來像得了雞瘟，兩年內，哥哥喝酒過量把自己淹死了，爸爸高血壓也走了。再接下來的第五年，洗腎好一陣子的大姐終於也撐不住，過世了。爸爸過世後的第二年，她辭了雜誌社的工作，和以前的同事合夥開了這家精油蠟燭的公司。幾年前，二姐因為姐夫外遇離了婚，她不放心要二姐搬來和她同住，由她照顧。在這個小小的島上，現在只剩下二姐和她相依為命，少數的親戚不是沒往來，就是不親密。 （上）

　這城市三年前與老妻曾來過，然後帶著些許失望離去 (大學時代，城市港口是我們出入台灣的門戶) 誰料初春午後，我與妻女再度匆匆造訪 只因莫迪里亞尼作品正落腳高雄美術館 (女兒的畢業論文他是主題) 這人物造型怪異眼神漠然的猶太裔畫家 四十年前金門高中美術課蔡師父便曾提過 (多麼可貴多麼遙遠的記憶啊) 　假日。午後我們來到十三號碼頭 (今日號稱光榮碼頭；港邊遊艇羅列，岸上遊人如織) 女兒啊，何處圍著鐵絲網何處站著荷槍士兵何處泊著登 陸艇何處金門人蓋戳入境 無奈女兒臉色驚訝，眼神懷疑 (年代久遠，今日光榮的亮麗是昔日十三號的黯淡) 跨過愛河穿過真愛經過華王右轉大禮街 昔年經常投宿的皇冠旅社今日已成速食店 街口。夕陽餘暉，我的背影有些悵然有些衰老 四十餘年矣，成長的城市輾碎了我的記憶 　一早，奔赴高雄美術館 (這城市也有如此大氣如此前衛的建築) 莫迪里亞尼得年三十五，作品不多，友人不少 我逛了一圈，出場逛遊館外公園 (特別沉迷園中小湖數株迎風的荷花) 女兒出場，眼中漾著熱情和喜悅 女兒啊，莫迪里亞尼果真有如許大的魅力嗎 　中午，直奔火車站 窗外，經歷的是昨日的山川昨日的田野昨日的車聲 (懷想昔年深夜的平快，感念今日敞亮的自強) 兩天南北奔波八百公里，只證明 老夫真果老矣 女兒啊，面對莫迪里亞尼眼神的冷 老爹老娘的心可夠熱否

  七   花螺和老王相好的事，除了他們自己知道外，或許只有天知、地知。因為並沒有人親眼目睹，也沒有讓戇牛捉姦在床，在沒人提出證據加以檢舉或告發下，即使部隊長官有所耳聞，但又能奈何？故而，他們偷偷地竊笑，暗暗地爽著。可是，老王對他們家好則是眾所皆知的事，因為蒙受「伙伕班長」的特別照顧，花螺才有「兵仔饅頭」和「兵仔飯」可吃，有些村婦在羨慕之餘，卻也有點眼紅，於是花螺「討」伙伕班長的流言蜚語不脛而走，但這些都是未經證實、惡意中傷的流言，並沒人敢當面衝著花螺說。   所謂有一就有二，有二就有三，一點也假不了。老王的「伙伕間」與花螺的住處相距不遠，花螺每天除了要到伙伕間提餿水外，老王沒事時也經常在她家走動。然而，他們知道人言可畏，表面上故作冷漠，實際上則眉目傳情，暗地裡做他們想做的事，而且是一而再再而三，其親密的程度，儼若是一對新婚不久的夫妻。儘管他們也曾經聽過「花螺討伙伕班長」的蜚語，但卻裝聾作啞，不把它當一回事，就任由他人說去吧！反正嘴生在人家的身上，他們高興怎麼說，就怎麼說；說多了，傳久了，習慣便成自然，花螺討伙伕班長的流言蜚語，也就不新鮮了。   「阿豬嫂仔，花螺大腹肚啦，汝知影嘸？」有一天，隔壁的秀桃興沖沖地告訴阿豬嫂仔說。   「夭壽秀桃仔，汝毋通亂講！」阿豬嫂打了她一下，糾正她說。   「真的啦！」秀桃肯定地說。   「伊有翁，大腹肚有什麼大驚小怪。」阿豬嫂不屑地說。   「戇牛破病真久，伊彼枝袂用的啦！」秀桃說後哈哈笑。   「汝毋是伊某，那會知影伊彼枝袂用的？汝真三八喔！」   「花螺討伙伕班長已經真久啦，難道汝毋知影？」   「汝親目看到，是毋是？」   「鄉里人攏按呢講啦！細漢花螺，大漢花螺，食老嘛是花螺，袂改啦！」   「秀桃仔，汝真夭壽喔，毋通大嘴舌啦，顧好汝家已，別人的代誌毋通管相最！」阿豬嫂勸導她說。   秀桃雖然自討沒趣，但「花螺討伙伕班長」與「花螺大腹肚」都是不爭的事實。   可是，即使花螺是有夫之婦，然其夫婿長年臥病癱瘓在床，非僅不能人道，亦不能善盡為人夫者之責。而花螺蒙受老王的愛顧，吃的雖是伙伕間的剩飯剩菜，但比吃地瓜配豆豉強上數百倍，在飲食正常、營養均衡下，原本虛弱的身體已恢復健康。

  一、苦口婆心   一棟房子兩個家，叔伯同住屋簷下。 一代接一代，寬廣的古厝嫌不夠。老祖宗，田畝多，努力耕耘好過活。 祖字輩分產、父字輩分割、兒字輩分家，孫字輩沒得分………。 炒房產、炒地皮，越炒越熱、興頭越起，祖產成了別人的土地。 生活不好過，八百壯士擠破頭，賣田產，最快的收穫。祖廳裡，一幅幅祖先的遺像，眼睛盯著看，不肖後代賣祖產，他們入土不能安。 大學生滿街跑，頭路又難找，四、五開頭的還算好，只要肯吃苦耐勞，白手也能起家。綜觀當下，書唸得多，不一定好過，高不成、低不就，寧可家中坐，也懶得探頭看看外面的世界。 時勢所趨，孩子不一定要逼，唸書、唸書、再唸書，空有文憑，沒一技之長，養活自己都難。父母望子成龍、望女成鳳的心態，現在學子，只要讀好書，就是最大的回饋，將他們捧在手掌心，養尊處優，到最後，大人將自食惡果。 多少不婚族，新觀念、也擁舊思想。身為現代人，上當孝子、下也要當孝子；對父母盡孝、對子女同樣盡孝，自己沒空間，連喘氣都難，故而下定決心，自己當戶長。 問他們將來怎麼辦？年老的照護情形、身後的祭祀問題？ 個人的幸福不是建立在眾人的期待，船到橋頭自然直，像是普遍的現象。 綜觀以上，落地生根的他、說了一段話，家產保持不易，不要輕言放棄；孩子雖是掌心肉，別將他們寵過頭；至於終身大事，與其結婚之後又離婚，不如活在當下，順其自然。   二、一手遮天   含辛茹苦養兒育女，翅膀硬了各奔東西。悲哀的雙親，倚門而盼，含憾而終。 務農為業、看天吃飯，是老夫妻一輩子沒得選的方向。當積勞成疾，丈夫罹癌，抗癌路艱辛，手術與化療在簡短的日子即畫下句點，束手無策而歸西，不識字的婦道人家措手不及。 跟隨身邊、是她最信任的人選，婦人將存款與黃金交她收藏。 不識字請人看，她掌握了一切，喊婦人一聲娘。不會理財又不懂金融手續的婦人，放心將她當心腹般，成了依賴的對象。 貪字在心頭，啥事都敢做。一張張的定期存款單，到期續約換了樣，她已順理成章將自己名字寫在上面。 婦人不是沒兒沒媳，都是自組家庭、自營天地，重要時日返家團聚。而在她人生即將終了的時刻，停柩在廳堂，兒孫雖環繞身旁，重要物品、錢財首飾，卻不在身邊，它已長了翅膀。 一生勤儉的夫妻，拿捏得宜的積蓄，五兩重的港條堆積在箱底、花色齊全的黃金塞床縫，就怕住家偏僻，形單影隻遭宵小，台幣換白紙，怎麼死了無人知。 年事已大，精神也恍惚，錯將陽光當成閃光燈，以為今生擁有一本美麗的相簿可隨她入土。然而，識人的不清，當她昏迷倒下的那一刻，移山倒海已是事實，任憑她尚有知覺，有口則不能言、有話卻不能說，待兩眼一閉、兩腿一伸，辛苦半世紀，都成別人的利益。 「戇仔顧傢伙，巧仔顧身體」，該延續生命的東西，不在家裡。生了那麼多兒子、娶了那麼多媳婦，竟無人保得住那最後的一片田園厝宅。 「最牛踏無糞，囝仔生最、勞死父母」，居住鄉下的老夫妻生前如是說，身後印證說得沒有錯。   三、清明掃墓   霧朦朧，霧氣輕飄在臉龐，匆匆返鄉掃墓的人群每年都上演。 今年有別於往年，清明時節擁有晴朗的天候，沒有霧氣的攪局，人人上飛機。 島嶼生計不容易，兩岸三地有足跡，慎終追遠的清明節，除掃墓，也祭祖吃頭。此刻，宗族血脈源遠流長、骨肉至親相聚一堂。 沒有公墓的年代，下葬在田邊；自家田園自家種，死後跟隨在期間。一代接一代，靠天吃飯的日子已不在，年輕人去上班，荷鋤下田是休閒。 同宗族，住家不會遠，說話聲音聽得見；耕田前後左右相呼應，祖先墳墓也做鄰。數年過去，田地長雜草、墳地跟著變，當大雨沖刷，墓碑也不見，看地勢，大概埋在哪方向。鋤頭耙個長形狀，列祖列宗多包涵。 清明前後十日，掃墓都可以。每個人的空閒不一樣，有空的先祭掃，沒空的找時間。 當他提著墓紙與祭品，來到先人居住的地方，墳前三炷香，鮮花擺旁邊，他人已捷足先登幫他拜祖先，五顏六色的墓紙隨風飄。他掃射旁邊的墓園，一股淒涼，原來別家的子孫搞錯了方向。 慎終追遠，叩頭跪拜，民情風俗的掃墓篇，現代公墓很方便，一目瞭然、不似以往。 有祖先、才有後裔；有父母、才有子女。在傳統裡的祭掃，由內而外，兒媳先祭拜，墓紙用石頭壓。祭掃完畢，嫁出去的女兒才能手持三炷香，墓地前面喊爹娘。 沒山才靠海。搶頭香，嫁出去的女兒如潑出去的水，別嗆腳。這猶如犯忌諱的初二回娘家，除遠道、為機票操勞，情有可原，不然，少在大年初一回娘家找媽媽受氣。萬一娘家出了什麼狀況，逞一時之快、則擔待不起。   四、出殯人潮   大街小巷，人煙稀少；出殯時刻，人潮擠爆。 人死為大，一生就死這一次。彌留之際，大廳旁邊見祖公；迴光返照，相辭皇天與后土。 忽地一聲響，眾口大喊親爹娘，阿爸阿母不見了！沒呼吸、沒心跳，雙眼緊閉、兩腿一伸，爾後子孫沒人管，是福還是禍，端看個人心裡的感受。 鄉親幫忙、宗親送葬，頭白蓋頭上，禮貌周到、也遮太陽。 親友團來「埋喪」，廳邊女人大聲嚷，淚灑滿面、鼻涕流嘴間。孝服擦臉、兩指擤鼻，狠狠一甩，地板一灘又一灘。 棺木擺中央，穿孝服者跪兩邊，他人拈香致意、三鞠躬，廳間傳來啼哭聲，聲音沙啞喉嚨乾。 蓋厝、結婚、生子，犯忌諱的人，不敢接近。「無忌無諱吃百二」，則鑽進鑽出，沒心理負擔。 花費五位數的訃聞，昭告諸親友、政府官員和社會人士，人已走，擇日設奠家祭與公祭及安葬的墓地。隨即花籃處處、輓聯、罐頭塔林立，熙來攘往的人群一波接一波，看誰交情夠。 島嶼雖小「過東」與「過西」，風俗不一。要顏面、花錢買排場，就連媳婦身邊也有左右手，攙扶上山頭。經濟好的人家、不痛不癢；窮苦人們，難過生計，則挖古井、鑿牆壁。花上這一筆，是喪家要好看、還是他人的指點？ 喪家折騰多日，最後一段、出殯時刻的人潮如過江之鯽。先家祭、後公祭，跪拜、再跪再拜，折騰了膝蓋。 治喪委員會、各機關團體、民意代表，一個接一個，上香、獻花、獻酒、獻果、三鞠躬。來的人越多，家屬跪得越久。遇到壞天候，圍觀的人也難過。 動輒百萬的花費，年輕人、薪水養家；老年人、自存老本。生的時候、節儉度日；死的時候、大筆開銷，總而言之，死給活人看。 喪家辦喪事，傷心、傷神、又傷財。人走了，入土為安，給他舒適的空間。 繁文縟節多得數不清，什麼事都做、什麼錢都花，那麼多的表面功夫，要問世間是否感情好？ 凡事簡單就好。   五、遺屋標售   單身無家眷，身後留遺產；政府貼封條，公開來競標。 擁屋獨居，已故數年，沒有親人，政府接管。貼封條，定時巡視清屋宇、掃塵埃。 標售案，公告之後，先領標、再投標，然後開標，看誰出得了高價便得標。 摩拳擦掌，人人想要。誰是屋子的新主人，屬誰跑不掉，緣分不可少。 人來人往，屋前屋後走一遭，看地理、觀坐向，擲杯問對方。 廟宇安奉神明、祖先牌位供奉在家中，屋外擲杯問，銅板握手中，嘴裡喃喃唸，撲地一聲響，陰杯、笑杯、聖杯？ 聖杯開心，陰杯、笑杯不放心。有人打了退堂鼓，亦有人勢在必得，不是說：福地福人居嗎？ 地皮一炒，房價飆漲，想買一棟全新的房子，談何容易。而物價上漲，薪水不漲，年輕族群，後台若夠硬，老子有錢，不用操煩。至於一般人，在這房價水漲船高的時候，能標個「粗俗」的來遮風擋雨，倒也美事一樁。 年輕置產，越來越難。爭先恐後、一窩蜂搶標，只為擺脫無殼，圓一個夢。 只是，下標之前，先做考量。許多無人住的房屋，裂縫連連，要住困難，龐大的整修費用在所難免。 認識與不認識的人，探房探地方，屋子好住否？可有人損傷？ 見仁見智的答案，自己想。   六、艱苦築窩   喜餅與喜糖，象徵新人即將步禮堂。恭喜聲音繞耳邊，笑逐顏開全家歡。 結婚趁早，太老不好。父老子幼的思考，最怕兒根未茁壯，爹娘已蒼老。 純樸的島嶼，有著熱情的囍宴。當餐廳大開方便之門，喜迎一對對新人。 長髮及腰俏佳人，美的花旦，舞台紅透半邊天，走入婚姻，與他結褵成雙。 租屋，租了一間小店鋪，內擺撞球與小吃，洗軍服、賣檳榔，晚間打地鋪。 金防部、後指部、戰車營、兵器連、駕訓班………車縫臂章上面的字樣，即能朗朗上口，知曉部隊在何方。 鈴聲響，叫便當，冬暖夏涼，需要的不一樣。老板娘，來一碗！夏天剉冰、冬天炒泡麵。她的腰間繫上小錢包，找錢方便，不用跑兩趟。 父親死得早，身為長子的他，有聰明的頭腦，沒有優渥的後盾，任憑成績再優異，走出學堂，與學問分割了界線，求學沒希望。而家庭環境差，賺錢養家不能沒有他；長子與長媳，別無選擇地負起一家的生計。當丈夫出外上班、妻子則在家顧店，收入雖有限，交予母親來掌管。 孝順父母、拉拔弟妹，各個有歸屬、自立門戶。他倆一生拚血汗，終於遠離租賃的困境，買下人生第一棟樓房。 簡單的格局，一家團聚。孩子迅速成長，大人也老得快，透過染劑將白髮染黑、那含飴弄孫的年紀，已擁人生該有的一切。 兒子、媳婦沒有辜負他倆的期望，臉上有光采。他倆不分內與外，內孫、外孫一樣帶，就從呱呱墜地的那一刻開始，奶粉、尿褲、營養品………，以前帶子，現在帶孫。 丈夫身殘心不殘，一技之長、耕耘在田間。年收入、上百萬，鈔票存銀行、囤積金酒銷台灣。 妻子剪去飄逸長髮，燙了一頭捲髮，人群中，乾淨俐落。婦唱夫隨地走入團體，在萬頭鑽動的湄洲盛大慶典祭祀，朝聖祭拜——媽祖娘娘千秋。   七、一路好走   房屋主人到都市發展，古厝放空無人管，他的身子無處藏，人情味濃郁的地方，他住得順理成章。 整修後的閩式建築，補一補，表皮塗上水泥，他將名字和地址寫在屋外的牆上，好大的字眼。 不規則的字體，留在美觀的牆壁，他的突發奇想，說是為他人設想。他要郵差方便投遞信件、也要友人一目瞭然。 平日，他大門深鎖，也養一條小狗，終身俸、好過活，他無憂無煩又無愁。 機車是他代步的工具，他曾經也學過手藝，飯糰、醃製，小吃，但做什麼都不順，乾脆收擔，可惜了那些生財器具。 人老沒伴很心酸，他到一個老人住的地方，但好景不長，他嫌不自在，提起行囊回去原來的窩，要坐要躺沒人管。 樂透一張在手，希望無窮，他每天都在作發財夢，當個億萬的富翁。然上蒼眷戀有限，小財在白天、大財在晚間。 夕陽很美、美得令人陶醉。當餘暉伴著他的腳步，他的手拄著柺杖，踽踽獨行，湖光山色映孤影，臉上有著落寞的神情。 他在無意間，如發現人間仙境，陡坡處處的山林裡，藏身一間很大的屋宇。據說，這是以前的軍事用地，當國軍裁撤，裡頭的設施也移去他處。 思索於這養老的好所在，營房裡的隔間沒拆開、衛浴設備依舊在，他篤定在這裡安身立命、頤養天年。 還地於民，土地依舊有主人，同情他半生戎馬沒有家眷，助他圓一個家園夢。 他將閩式建築裡的配備轉移到營房，有鍋也有床。 屋前有池塘，搭瓜棚、種蔬菜，澆水不困難；養鴨鵝，孵蛋再添小鴨與小鵝。 他在泥裡埋鋼筋，左右對稱，繫上呢絨繩，衣物曬太陽、被褥曬過好溫暖。 營房成了他的住家，地方大，年輕的絕活，年老再用。曬蘿蔔、醃竹筍，辣椒裝滿罐，親友造訪，見者有份。 我不愛醃製、也不吃辛辣，不拿它，立即變臉如變天，「做這些東西，我這雙手洗了又洗、搓了又搓，想當年………」 最怕他想當年，這一想，好幾個鐘頭的時間。每每想到他的家鄉淚汪汪，親人離得遠；當他上戰場，肉身擋子彈……… 找個伴，不簡單，接二連三，都是短暫。最後的牽手，送他上山頭。 他如願覓了家園，晚年寄居山間，與相知相惜的女人，如膠似漆看夕陽。最後階段，陪他走完人生的旅程。 他病死異鄉，她隨侍在側。兩人有婚約，爾後的日子，只要不論婚嫁，半俸追隨於她。   八、生命教育   綠樹不再吐新芽，遮陽的地方，彷如少了一個家。 密密麻麻的鵝卵石，繞一圈，健康步道成了人們健腳的地方。 曾幾何時，如傘遮蔭的榕樹，綠葉瞬間消逝，枝幹被鋸無人知，身邊一棵高大的桉樹也乾枯。 公園綠地，少了生機、多了生氣；人來人往，搖頭嘆息、徒留疑惑。數年來，屹立不搖的老榕，生命竟如此脆弱，經不起重重的一擊；挺拔的桉樹，也被火紋身。 無論朝陽初昇或夕陽餘暉，在健康步道行走的人，心曠神怡於綠樹的伴隨。累了，在它的樹蔭下休憩，伸伸懶腰，深吐一口氣。 優美的光景已不再，他騎乘機車而來，在我面前停下，詢及有關老樹的歷史，是誰如此狠心，下了重手、對大樹斬首？ 人的生命或許短暫，植物的性命也許長久，在一片造林聲中，全民植樹，滴下汗水、彎下腰，備極辛勞。當綠樹蔭襯大地、除美觀環境，也舒展心靈。倘若天災毀了它，無話可說；若是人為因素要它死，則人神共憤之。 老樹擁二樓高度，藏身於花木扶疏的美麗公園。這休閒好去處，尚有一條通往山上的石板小路，順勢而上，練體力、也練腳力，人犬一家親地上山亭、下海濱，冶煉著身心。 稍嫌遜色的一角，無論天災、還是人禍，總是增添遺憾。 春日暖陽下，露珠片地灑，抬頭仰望，喜見桉樹吐新芽，儘管樹身有燒過的痕跡、樹底有殘留的灰燼，外觀看來、存活沒希望，但枝頭所綻露出的、是新生命的喜悅。    

　201103111446 一連串的數字 已經變成超震撼 的 歷史 　午後 在悠閒的滑雪勝地 一通電話 劃破了 寂靜 電視的畫面 直播的是 現實 而不是 電影的情節 強震、海嘯、輻射 引發的效應 311之後與之前 人間與地獄 之差 　那天之後 日本 災區或非災區 都已成一體 電視強力放送 節約、節電、自肅 用運動賽事來凝聚人心 每個人盡一份力 相信  日本！ 因為 此刻 只能跳過害怕 往  未來前進 只盼望  恢復以往 的 平凡生活 　311之後25日 日本正以團體的力量 恢復

  花螺看看他，並沒有掙開自己被拉住的手，老王不停地撫著她的手心和手背，口中也不斷地說：「有沒有割傷？有沒有割傷？」當他們的目光重疊在一起時，他聞到花螺淡淡的髮香，他看到花螺嫣紅如桃花的臉頰，老王再也控制不住自己的情緒和理智，張開雙臂，緊緊地把她摟住。而花螺非僅沒有拒絕，甚至還雙手環過他的腰，以一對水汪汪的眼睛看著他。此時此刻，她冀求的是什麼？她需要的是什麼？身經百戰的老王焉有不知情之理。   於是老王托起她的下巴，輕輕地吻著她的唇、她的眼、她的耳，一遍遍，一遍遍，輕輕地吻著、吻著、吻著……，當老王的手不停地在她身上游移時，花螺何能忍受如此的挑逗。於是老王把她抱起，緩緩地走進臥房，輕輕把她放在床上，在尚未等到老王更進一步的動作時，花螺竟火速地抱著他的頭，在他臉上狂吻著。老王已顧不了自己是中華民國陸軍第二十七師衛生連上士炊事班長的軍人身分，快速地脫去下身草綠色的黃埔大內褲，露出一個多年未曾使用過的陽物，強壯的身體促使他體外的海棉體快速地膨脹，他急欲獲取的是性的抒發和滿足，完完全全忘記自己置身在這個準備反攻大陸的最前線，一旦違反了軍紀，必須接受軍法的制裁。只因為眼前這個標緻的小阿嫂，已是有夫之婦，倘若讓人發覺而被告發，他必須付出應有的代價。   而現下的花螺，已是名副其實的「花螺」，她何曾想過舊道德中，婦女應盡三從四德的義務？身處在這個保守的小農村，一旦他們的好事被人發覺，免不了要掀起重大的波瀾，她美好的形象勢必也會在一瞬間化為烏有。儘管她知道「若要人不知，除非己莫為」與「紙永遠包不住火」這兩句話的含意，但是，她已無暇顧及那麼多。就在此時，就在此刻，她體內的某一個部位彷彿有許許多多小小蟲兒在蠕動、在爬行，一種俗稱叫淫水的液體亦已潤濕她的下身，她感到前所未有的難受。於是她緊緊地摟著赤裸著下身的老王，當老王柔情地撫摸她身體的某些部位時，她已難受得不能自己。   而就在她微微喘氣的剎時，只見老王身子一翻，兩人的身體已緊密地結合在一起，老王那話兒無須瞄準，在驟然間已沉沒在花螺的體內，沒有留下一點點空隙，如果說有，那便是老王的體貼和深情。當乾柴烈火在這張古老的眠床猛烈地燃燒時，只見花螺雙眼緊閉，頭微微地搖晃，一絲滿足的微笑在嘴角久久地停留，彷彿是一朵盛開的玫瑰花。久旱逢甘霖，那是一件多麼美好的事啊！可是，當他們繾綣纏綿、翻雲覆雨，盡情地享受魚水之歡的同時，花螺再也忍受不了老王深入淺出的熟練技巧。因此，她不斷地喘息吐氣，內心不停地吶喊呼喚，再這樣下去她一定死，鐵定會死。而這種死，不就好比英勇的戰士戰死在沙場那麼地轟轟烈烈嗎？能為國犧牲、為國捐軀，更是沒有遺憾，沒有怨尤。   久久的纏綿過後，當老王那股強烈的暖流流入她體內時，她已深深地感受到，老王下身那話兒已逐漸地收縮，甚至已在她的體外徘徊，重疊在一起的軀體亦沒有初時的緊密。可是他們並沒有就此而分開，相反地，她把他抱得更緊，有不能失去他的強烈意志。即使嬌小的花螺不能承受老王身軀之重，但這卻是一種甜蜜的負荷，她心甘情願地接受，無怨無悔地承受……。

心情，一艘無法駕馭的船，因為外在的因素，有時風平浪靜，有時狂風暴雨，有時陰鬱不定，有時晴空萬里，因而喜怒哀樂成了人生必然的呈現，如何運用自己渺小的力量，與錯綜複雜的環境相抗衡，而後隨遇而安的將自己身心安置在最理想的位置，讓不佳的週期縮到最短，使理想的狀態延長，真的需要智慧。 過了一個忙忙碌碌的舊曆年，熟識與不熟識的友朋，見面第一句話就是：「恭喜，新年快樂！」簡單的一句話表現出中國人溫暖的人情味，「快樂」是時下人們追求的目標，但是多少人能真正得到呢？幾天不見的好友，有人洋溢喜氣洋洋的高亢情緒，有人忙碌到身心俱疲，有人鬱鬱寡歡；有人互相傾訴，有人相互取暖，有人默默承受，就在佯裝的表情下，各自領受自己的心情，這是一個不太快樂的年後氣氛。 處在如此不尋常的氛圍中，多少感受到不安的恐慌，卻也只能將自己繫在一根如絲般的細線，讓自己不會隨波逐流，導致身心的失控！一股負面的能量正在將我往下拉扯，真的好擔心，我能撐多久！今天，聽到小玲的生活哲學，有如當頭棒，卻給了我另外的思維模式，這是正面的能量，我從小玲身上得到了心的依歸，這是一件振奮人心的事，原來，換個方式，換個心境，日子也可以這麼過！ 小玲，我的一位好同事，從單純的家庭主婦再度踏入社會，在競爭條件不佳的狀況下，選擇離家較近的臨時工作，一來可以就近照顧仍在就學的孩子，二來打發孩子上學時無聊的生活，再來是能和社會再一次接觸，交友、增廣見聞，這是一份單調、枯燥、久站又薪資微薄的工作，有人選擇得過且過，有人從服務中找尋成就，有人惶惶終日，有人碎嘴雜舌，有人藉機修身養性，有人邊工作邊運動，有人吟詩作對，有人仰天嘆息，有人用文字記錄，有人用照片寫故事，就在同樣的時空，人生百態盡呈現，形成有趣的生態。 小玲是位情感豐沛、慧心巧手、溫婉善良的女孩，打從來到壯闊、空曠的工作環境，夏日得忍受高溫酷熱和日曬，冬日置身在北風、霜凍和酷寒的大自然中，一般人會抱怨連連，可是小玲有她的生活哲學，不管置身在多麼惡劣的環境，她用一顆心去觀察周遭人事物的變化，一朵雲，可以讓她感動到落淚，一朵花，可以讓她讚嘆連連，一隻蝴蝶，可以讓她雀躍的如小女孩般，圍著牠們團團轉，因而，工作一點也不寂寞，一點也不枯燥，有情世界，因為有心，一切顯得繽紛燦爛！ 她也善於利用相機，在充裕的時間中，去尋覓、去發現、去捕捉感動的瞬間，於是，一張張有專業水準，有生命，有感情，有故事的照片慢慢累積，她找到生活的寄託，接著，她運用所學的電腦編輯，將畫面轉化成卡片、月曆與周遭人分享。 近日她將歲月累積的照片，逐一挑選和過濾，將工作場域的春夏秋冬、景色變換，做出12個月份的月曆，配合季節的更迭，風景的變換，植物的更替，飛鳥昆蟲的不同，創作出獨一無二，用心用情的月曆，她準備與好友分享，我想：這一年來，掛在廳堂的月曆真的很不同，彷彿我也融入熟悉的場景，她的用心，她的執著，她的熱情，我真的感受到了！ 原來，日子也可以這麼過，親愛的小玲妹妹，謝謝妳給我寶貴的啟示，妳用照片寫故事，我用文字留下記憶，這麼甜美的果實，是生活中重要的寄託，也是美麗的點綴！

隨著各式各樣的命理預測方式，讓古老與傳統的習俗，摻雜在人們的日常生活當中；不論販夫走卒，還是達官貴族，對於未知命運的好奇，其實並沒有多大差異，重點只是在於個人不同意念而已。 有人說：每個人的童年記憶最黏人，通常在人生某一個轉角處，那些記憶總會不經意竄出來，好像是頑皮的小精靈一般，讓人們慢慢的咀嚼著，當年永難磨滅的經驗之餘，更把孩提童年的生活點滴，當作溫馨的心情紀事反芻一番。 我的童年成長在淳樸的農村，因此免不了與濃郁鄉村氣息連結在一起；在許多孩提記憶當中，有一項比較特殊的經驗，到現在回想起來，還是感覺到歷歷在目，那就是廟宇《扶乩》問卜的傳統民俗禮儀。 村子裡有一座廟宇，長久以來就是村民的守護神，記得左鄰右舍的長輩們，平日總喜歡到那兒虔誠拜拜禮佛，尤其在每個月特定日子裡，廟方主持會特別排定為《期日》，也就是說在那些日子當中，神明會藉著乩童降乩救世，協助民眾解決諸多疑難雜症等困惑。 在沒有電動遊戲與資訊貧乏的年代，小孩子喜歡和同儕們，聚集在寬敞的廟埕嬉戲玩耍，最主要的是欣賞乩童誇張的肢體表演，除了覺得新鮮有趣之外，也是童年時期一種打發時間的方式。 記得乩童是一位滿臉滄桑的中年人，在每次扶乩之前，他總翹著一條腿，坐在供桌旁邊的長板凳上，隨意的和廟方協助的人【即俗稱的桌頭】或是民眾聊天。 其話題內容總是很鄉土，所以離不開一些正經和八卦的故事，大家在有一搭、沒一搭的情況下，感覺到乩童逐漸瞇著雙眼，而身體開始微微顫抖，雙手舞著神明特有的蓮花指和手印，倏地起身站立，並把一條腿抬高踏在長板凳上，當然口中也唸唸有詞，一副威武漢不可侵犯的樣子。 這時候《桌頭》趕快拿出法器給乩童【此時應該是神明】，並將法裙替他繫上，而協助擔《鑾轎》的助理，也深手矯健的迅速就定位。 此時，看起來已經呈現半昏迷狀態的乩童，用神明慣用語言大聲咆哮；並且在神桌前，踩著特有的步伐繞場，整個現場氣氛，被這些儀式炒熱，表示神明已經降臨在乩童身上，求助的善男信女們，可以依《掛號》排班次序，請求神明給予指導迷津。 民眾問神請求給予指示的過程，彷彿是病人求助醫師一般的標準程序。 首先得把疑難雜症，當面秉報乩童【神明】之後，此時眼瞇瞇的乩童，總是耐心聽完並且屈指而算，然後將神明所給予的指示，簡單扼要的告訴信眾。 由於其中夾雜一些《神明語言》的緣故，所以不是所有的信眾，都能夠聽得懂；這個時候《桌頭》助理，便在一旁詳加解釋，當作神明、乩童與民眾之間的溝通者。 當神明把所有的信眾問題解決之後，祂便讓乩童脫離跳乩狀態，而回復原來模樣，神明離駕和乩童起乩的順序正好相反；而在一旁協助的助理們，也扮演著稱職的角色，很快讓狀似疲憊不堪的乩童，從半昏迷神威當中，回到抽煙和嚼著檳榔的《歐幾尚》本尊面貌。 當乩童其實很辛苦，因為那麼多尋求解惑的民眾，其所提出來的問題內容，真的是各種疑難雜症而且包羅萬象；可是每個人的心情，都希望神明給予明確指示，指出一條明路，讓善男信女一家大小平平安安。 所以乩童面對偌多千奇百怪的困惑，就是有辦法提出解決之道，讓前往求神的信眾，滿心歡喜而離去，除了極其消耗體力之外，在另外的層次上而言，更扮演著心靈撫慰的重要角色。 誠如孩提的記憶與經驗，總是異常鮮明而有趣，如今回想起來，覺得傳統民俗宗教，具有撫慰心靈的功能之外，更具有開創人際關係，以及凝聚濃厚情誼好處。 尤其把民眾敬畏天地的精神，加上尋找心靈平安的生活需求，融入民俗與文化內涵之後，應該可以當作豐富人文，和真實歷史的縮影。 因此，不管人們抱持著甚麼樣的態度，我們除了把這樣的經驗，和朋友分享之外，也很欣慰此種民間信仰，與宗教活動，目前仍然存在我們的生活當中。 或許有人覺得，那是毫無根據的迂腐行為，不過畢竟那也是地方民俗，與農村文化的一部分。 況且與時下流行的星座算命、塔羅牌預言、面相、手相批流年，以及其他精緻包裝，帶著時髦的命理文化相比較，只不過是缺乏商業行銷的過程與宣傳罷了，基本上並沒有什麼不同之處。 我們無意鼓勵過分沉迷於宗教信仰活動，而是抱持著正面與歡喜的心情，來看待那些存在於生活中的民俗，人們也許可以在庸庸碌碌，以及茫、盲、忙的生活中，找到一條可以讓心靈沉澱的道路，讓生命更具有安心、平靜、而且充滿平安喜樂的豐富內涵，而那也是我們所願意追求，和衷心予以珍惜的生活境界。

  3月28日、29日（農曆2月26、27日）在金門東北角偏遠村莊－青嶼張氏家廟重建落成舉行奠安慶典，住於遠方的族裔如印尼、星洲、台灣及大陸閩泉一帶等，紛紛湧入青嶼張氏家廟朝拜開基始祖均正公與諸先祖，將一向清淨的村落擠得人山人海，變得活絡起來，堪稱盛況空前，為百年來所僅見，也為中華民國建國一百年帶來賀禮。 個人作為均正公之裔孫能躬逢其盛，身歷一系列莊嚴儀禮過程，如：起鼓、追龍、接送姻親嘉賓、犒軍、慶典、慶宴、過布橋、開祖厝門、關祖厝門、演戲、埋磚契等活動，是一生難忘的經驗。    青嶼張氏開基祖均正公，於西元1254年出生同安西洪塘鎮下張村，宋朝末年卜居青嶼，曾襄贊唐將軍行兵平亂（張氏族譜記載，惟相關事蹟闕如），迄今已逾七百餘年，其裔孫除青嶼本村外，遍及本島古寧頭南山、泗湖、田墩、官澳、沙美，台灣、菲律賓、印尼、馬來西亞，新加坡等南洋國家、美國及福建同安梅林、東園、安溪、苧溪（即現姜嶼）、集美板橋、惠安石任，漳浦、永春等，祖繁盛旺，分枝散葉，子孫估計約有十餘萬人。    青嶼祖厝官澳宮」，這是小時候經常耳聞的諺語，但不知其義。及長，才瞭解青嶼張氏家廟是金門宗祠中規模最大的。    青嶼張氏家廟能在金門宗祠中面積規模最大的，乃是明朝英宗、憲宗、孝宗三帝期間出了「兄弟三公」之故。司禮監太監張敏、御馬監太監張本、張慶等兄弟有迎迓之功，尤其張敏忠謹侍奉憲宗和密養孝宗，功勞厥偉。一門受到憲宗、孝宗二位皇帝寵信，欽賜封張敏公兄弟三人「公爵」爵位，加賜張氏家廟為「褒忠祀、忠勤第」殊榮。然而，後代子孫不因張敏公等是太監而妄自菲薄，羞於啟齒；相反地，以他們忠心奉獻朝廷，備受禮遇為傲。    張敏、張慶、張本為均正公五世孫，張敏之父是益初公三子，張慶是益彬公三子，益初與益彬是親兄弟。張本為益華之子，益華與益初、益彬是同曾祖父朝輔公之從兄弟。    張敏公等被封賜情形，依資料記載為： 司禮監太監張敏─鎮守北京總統十二團營操練五軍官軍，賜蟒龍玉帶、玉璽，加封「忠勤公」。　 　司禮監太監張本─鎮守南京總督五軍營，撫恤軍民，賜蟒龍玉帶、玉璽，加封「清慎公」。　 　司設監太監張慶─鎮守浙江提督，總戎軍政兼督理銀場，賜蟒龍玉帶、玉璽，加封「錄勤公」。   張敏公等被封賜後，開啟了往後明、清二朝姪孫求取功名盛況，不論文治武功，人才迭起。渠等之父、叔張泰常等皆受封贈、庇廕張苗二品太常寺卿，欽賜張暉三品光錄寺少卿，張質正三品指揮使，張鴻正三品光錄寺少卿等為「昆季名卿」，大理寺寺丞張瑜、同安陰陽訓術張凱、杭州衛經歷張禎、張鵬欽賜武德將軍錦衣衛正千戶，張鳳徵、張繼桂「父子進士」，張朝綱、張朝綖「兄弟進士」。     此外，進士有：張定、張廷拱、張可立、張星徽等； 舉人有：張宜、張文錄、張日益、張汝湖、張拱辰、張逢震、張憲三、張德溥、張際盛、張道男、張時霖、張道良、張逢辰（武?人）等； 貢士：張塤、張垣、張應星、張開進、張汝進、張霞、張震、張清、張先聲。解元：張克綏。 武官：張驥、張宏（以上廕襲）、張丈、張珍、張瑛、張勛、張仕蘭、張朱、張朝糸宏、張琮、張功等。    3月20日晉匾者計6人，其中官匾為：立法委員張慶忠、警察局長張蒼波（現調任台中市警察局督察長）；博士匾是：張鴻源、張信宏、張鴻埜及張宜仁。 另據先叔公張榮強生前閒聊時，曾提起在青嶼幼年同學張育英，聰穎過人，成績名列前茅。及長負笈大陸，居住湖南，曾擔任世界聞名長江三峽水壩工程師總顧問。    張氏家廟宏偉、壯觀的建築，譽滿金門島，它已走過五百七十餘年的歲月，在地方史上佔有非凡的地位。但本縣相關單位往昔未能將其列入縣級「古蹟」，令人扼腕。    青嶼張氏家廟，興建於明朝正統5年（西元1440年），至今已有五百七十餘年的歷史，期間曾重修數次，最特殊的一次，就是清乾隆59年及民國初年的「磚契」，它是十分珍貴、罕有的歷史見證瑰寶。現在祖厝重修落成，仍然燒製磚契紀錄重修時間、過程。     青嶼張氏家廟，歷經戰火蹂躪，且長期被白蟻啃蝕，殘破幾隤。因此，95年間乃由青嶼張氏宗親會理事長張進慶邀集張氏大老參加理事會，共同研商重建家廟與募款事宜。經過一番討論，取得共識後，於是各人依據職責及計畫展開工作。   從開會協商至落成奠安大典，前後花了五年時間。其募款、藍圖設計、鳩工、購料、陳報公文、施工監工、奠安大典細節計畫、人員安排，實係重大活動。倘無周詳計畫，全村族親鼎力支媛，合作無間，則無法順暢完成。     這五年間，張進慶理事長、張清桐老師、張文振老師，張進成老師、張寶仁、張志忠、張志裕等宗親及理監、事們備極辛勞，不畏外界蓄意批評，一心一意戮力完成家廟重建。如今，氣勢磅礡、美輪美奐的張氏家廟再現於世，他們的辛苦獲得「讚不絕口」代價。     據說，居住於同安、廈門的均正公族裔計有二千多人報名要參加張氏家廟奠安慶典活動，奈何金門現有旅館無法容納眾多宗親，而且慶宴場所無法擺放龐大桌椅，乃縮減七、八百人參加。 何以如此踴躍？即是家父張海傳先生，在十五、六年前作先鋒，馬不停蹄遍訪泉州、同安、東園、安溪、姜嶼、集美板橋、惠安石任等地族親，再經泉州張省民宗長熱心的引介，收穫相當豐碩，啟迪了日後兩岸族親良好交流互動，真是「睦族功高」呀！   宋代聖賢司馬光曾說：「積金以遺子孫，子孫未必能守；積書以遺子孫，子孫未必能讀；不如積騭陰於冥冥之中，以為子孫長久之計」。這句話即惕厲吾人平時多做善事，積功德庇蔭、嘉惠子孫。 而吾太監敏公，除密養皇嗣孝宗有功外，他在北京時，經常為鄉親解燃眉之急，﹝有此一說，尚待查證。故事是：瓊林社蔡氏一位先祖赴京應考，因為旅途遙遠，抵達試場時，士子都進入後，闈場大門甫關閉。他急得像熱鍋上的螞蟻，不知如何是好？幸經過路人指點說前面坐轎者是你的鄉親，可以請他幫忙。他即刻請坐轎的大官協助，經瞭解後指示閽人讓他入考。一放榜，蔡氏考生金榜題名，中了進士。後來仕途平穩，作了大官。而指示閽人開門讓考的坐轎者，就是張敏。瓊林社蔡氏先祖感恩圖報，囑咐後代子孫每逢清明節祭祖時，先向青嶼方向遙拜張敏，然後再行祭典。﹞，協助同僚，默默行善積德。所以，其姪孫後輩飛黃騰達，如日中天。家廟獲明孝宗敕封「忠勤第」殊榮，吾均正公之裔孫應緬懷敏公的德澤，護祐裔孫綿遠流長。

  「謝謝妳，小阿嫂。」老王輕啜了一小口，看看她說：「慢慢喝，不要太大口，等一下醉了難受。」   「甜甜的嘛，很好喝。」花螺說著、說著，不一會，雙頰已出現兩片嫣紅的彩霞，在「土油燈仔」微弱燈光的映照下，更有一份成熟的美感，老王情不自禁地多看了她一眼。   彼此沉默了一回。   「班長在大陸老家有沒有娶老婆啊？」花螺好奇地問。   「小阿嫂，我不是想佔妳的便宜，我老家那個女人長得很像妳，不僅能幹，也能吃苦。」老王據實說。   「你為什麼跑出來當兵？」花螺睜大眼睛問。   「一言難盡啊，」老王微嘆了一口氣，而後激動地說：「被國民黨那些王八蛋騙出來的！」   「班長，我們不談這些，讓人聽見不好。」花螺知道這是一個不能發牢騷、不能亂說話的年代，趕緊舉起杯說：「班長，我再敬你一杯。」   「不，小阿嫂，我敬妳！」老王一口飲下滿滿的一小杯酒。   儘管花螺不勝酒力，老王有點微醺，但他們的理智卻是清醒的，並沒有像戇牛喝醉時，藉酒裝瘋的醜態。老王主動幫花螺收拾碗筷，清理桌面的殘渣，其動作不僅熟練，手腳也乾淨俐落，看在花螺眼裡，的確有難以言喻的感慨。與戇牛結婚多年，她受到的是心靈與肉體的雙重折磨，而不是夫妻間相互扶持和尊重。原先冀望中的老翁疼嫩某，已成為她心中一個遙不可及的美夢，相對於眼前這個歲數比戇牛還大的「老北貢」，或許才真正懂得「疼嫩某」的箇中道理。花螺情不自禁地抬頭看看他，那憂鬱的眼神，許是思鄉的情愁；滿佈滄桑的臉龐，是顛沛流離的戰火印記；率直的個性，不就是山東老鄉的標誌嗎？在花螺心目中，他已不純然是一個伙伕班長，而是一個能托付終身的伴侶。花螺想著想著，她的臉比剛才喝酒時還要紅、還要熾熱，只因為她是一個有夫之婦……。   花螺洗碗時，竟不小心摔破了一個大瓷盤，老王聽到鏗鏘聲響時，趕緊走到她身旁，拉起她的手，關心地問：「有沒有割傷？有沒有割傷？」

最醇美的酒是在心中醞釀的，故鄉的酒香安慰了敏感的旅人靈魂，只會讓人陶醉，不會讓故鄉人心碎！在島與島之間移動，在上海、金門、台北之間往返，只要能偷得片刻的浮生悠閒，我就會想念高粱酒香。 包括面對一部有金門高粱特寫的影片，我都會忘我的從企畫案鑽進影片場景中，愉悅的去感受酒香，那影片不只是一個橫跨一世紀堅貞的兩岸愛情故事而已，它也是一個充滿酒香的戰場，我一遍又一遍閱讀著新版的劇本，努力從劇本中去找尋金門元素及高粱酒香。我心裡帶著焦慮，因為這酒香牽動的是一場白酒市場的經濟大戰，每個金門人在陶醉每年破百億的金酒營業額時，更該看高、看遠、看真確，外面世界的運籌與轉動，一座小小的島是否跟得上世界發展的速度，當我與友人討論金門的企畫案時，我心中也被酒香挑起的旺盛的戰鬥力，那力量來自許多擠壓與撞擊，就像我正在經歷的心路歷程一樣。 獨自生活在繁華、功利、虛浮、充滿挑戰力的一座城市──上海，它滿足了我創作上以身相試的挑戰，但勇往直前的激情常常帶來許多黯然神傷的遭遇，人在異地，支撐我的是一份家鄉的情感連結，貪戀嗅聞的是熟悉的酒香，包括新增添的一次釀酒經驗。 經過台北居家附近的水果行，看見串串晶瑩的葡萄，翠綠的色澤十分吸引人，我伸手觸摸時發現它們的硬度很硬，一顆一顆彷若彈珠，堅實的緊緊簇擁連結，像是捍衛一個王國似的，我摸著一串串鮮綠的葡萄捨不得放手，這些葡萄的滋味是否有特別之處呢？我摘下最外圍一顆，利用旋轉的方式讓它漸離串連的命運，然而試嚐時舌頭卻瞬間捲縮起來，真是酸極了，我緊皺眉頭忍住尖叫，囫圇把葡萄吞下，相熟的店老闆這才笑呵呵對我說，這些葡萄是利用來釀酒的，接著把釀酒的細節告訴我，我趕緊記下釀製過程，立刻把鍾情的翠綠葡萄載了一大箱回家，迫不及待的連夜就展開清洗、風乾的前置作業，從持剪剪下第一顆葡萄，我就開始醞釀如詩的美夢了，把玻璃罐層層密封後，我長噓一口氣，啊，這白日夢營造得多具體而實在啊，爾後我將日日透明觀照它們自然發酵，一顆顆葡萄釋放酒香的過程仿如詩句的醞釀誕生。 我有時會輕輕搖晃著酒罐，明知這心急的動作會阻礙葡萄的發酵，我仍貪戀那一顆顆葡萄搖盪時產生的美感，彷彿一雙雙眼睛在凝視歲月的流逝，當我對鏡梳妝，面對自己各種心情時，葡萄在玻璃罐中由翠綠轉成褐黑，由豐潤而至乾癟，開始冒出小巧的氣泡，那些乾癟的不規則表皮包裹著我的心思，當我搖晃那些萎縮肉身、沈澱自己而後釋放酒香的葡萄，我的感性與理性也正在搓揉、苦尋、修潤、斟酌每一首詩的語字，我的心頭也搖盪著創作的漣漪。 我把體積最小的一罐葡萄擺在案頭，把喜歡的詩集放在旁邊，當葡萄發酵的氣泡穿過顛峰又歸於平靜，夜色遂釋出如酒的溫厚氣息，而新竄出的詩句則鮮嫩如春。只需靜靜的等待，等待夜空多釀出一顆星、詩陌多增添一行純情，酒香就會破空而出，儘管生活中仍懸著許多問號，自釀的酒不知道是否會變質發酸，我依舊喜歡仰望天空，我相信時間會告訴我，我的詩將增值多少酒精濃度與甜度。我一點也不擔憂，真的，再多亮一顆星也不會醉，夜半時分，晚星一顆一顆竄出黑天幕，他們熱情的閃亮演出多像我釀酒的心情啊！ 當友人問我返台時在忙什麼，我說最值得分享的是釀酒與寫詩，我把方法與友人分享，友人也去載回一箱葡萄開始釀酒，有人一起分享釀酒的生活是豐美而富詩意的。望著一罐一罐冰糖與葡萄層層重疊的玻璃酒罐，我想起友人明亮帶笑的眼睛，友人知道我的家鄉擁有名聲響亮的金門高粱，明白我對酒有一份特殊的情懷，友人便常邀我品嚐各式各樣的酒，友人從酒櫃裡取出一瓶又一瓶的酒，告訴我那種酒適合怎麼喝？酒杯該如何搭配？不同色階色感的酒，搭配著不同的心情搖曳，酒香交流出無言的默契。我後來在許多品嚐美酒的場合，總會想起自己釀酒的快意，詩與酒的結合，啜飲的千般滋味，就像繞樑的高拔音階，得遇上知音才會燃燒，當我與友人把自釀的酒開瓶，那啜飲的陶醉彷彿一條河潺潺流過卵石淺灘、穿過綠樹叢與野鴨群，當酒越喝越濃越醉時，我們漂流得越來越遠，周遭的一切都變成天空的星星；醺醺然的眼圈兒變成淡粉，紅豔的的雙頰像一首小詩，微笑彷彿一座彩虹的倒影，我朗讀著一首星夜的詩，每一個語句都浮動著人間的千言萬語，一顆一顆奉獻甜味與香氣的葡萄也是有靈魂的，一如星星也有靈魂，我靜靜的凝望夜空，讀著詩、再斟滿一杯金門高粱，因為心中有故鄉，今夜是喝不醉的，那無法萌生真正的醉意、只可感受不可言說的精神美感，是另一種酩酊，只在特別的時候才會進入我的體內，而念故鄉的夜，站在海岸的另一頭，望著綠波盪漾，喝完了這杯，星星再多亮一顆，誰都不願意醉！ 踏入詩的曲徑後，酒香自胃壁漾開，在詩與酒的國度，唇舌釋放的語言皆屬多餘，直接敞開胸懷，美的共感契合使我們品酒的唇舌更彰顯光輝。自釀一罈葡萄酒，讓我有了一番新體悟，詩與酒彷若酵母與麵團，精準的拿捏劑量，掌握溫度與濕度的變化，再摻揉無偽的真誠，自然能成功發酵、膨脹為美滿的圓，而大地之愛是寫詩最好的催化，那是不分季節的靈思，讓人可以直接沐浴星光與蟲鳴的笑語中，真的，再多亮一顆星也不會醉！ 當我與友人分享釀酒的蹊徑，我也在觀看一個個透明玻璃酒罐的變化，那滋味仿如走進一個透明的夢，寫出一首無題詩。我說一首詩的難產往往是為了更醇美的芳郁，我積極投入釀酒的激情也是如此。當我注視著酒罐中閃動的波光，葡萄變化的色澤常讓我尋思，我對它們的好奇催化出我的詩，時間的衝擊昇華了創作的意旨，一切改變無須多加揣想，更不用擔心，只要順著季節的節拍釀酒就好！時間是最神祕的武器，不時都要勾動我們的生、老、病、死、愛、恨、情、仇，但我們無法計較它讓一顆顆葡萄變黑、變乾、變癟後釋放的酒香的得與失，所以我只專心釀酒、專注凝望葡萄的變化神態，我的心因此泛起陣陣漣漪，最後在嘴角揚起一片了悟的微笑。 案頭日漸詩化的酒液，我每日藉眼、耳、鼻、舌、身體髮膚與之交會，暢飲無數次之後，許多酒香的回憶和詩便緊緊相連、環環相扣，有時詩行中某個字根偏偏喜歡玩捉迷藏，遍尋不著的我只好借助酒香把它誘引出來，當那詩精靈鑽出難尋的地穴，甘心穩坐我精耕的稿陌時，我遂耕耘得更勤勞了；自釀一罈葡萄酒，等待一首詩發酵的過程是美麗而幸福的，我忍不住又輕輕搖晃著透明的玻璃酒罐，傾聽如詩的呢喃，也許下次你可以和我一起玩這個遊戲，那麼你將會相信，真的，再多亮一顆星也不會醉！ 

  我們常用「堯天舜日」來形容政治清明。堯、舜是四千多年前的人物，當時可能還沒有健全的文字，有關堯、舜的治績，只能從一些傳說和後人偽託的著作中揣摩其一二。 堯舜之治何以受到後世嚮往？後人偽託的〈擊壤歌〉或許可以給出部份答案。這首古歌揣想一位堯、舜時期的農夫，農閒時坐在田頭上，一面拍打著土壤，一面隨著拍子怡然自得地唱道：   日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力於我何有哉？   前四句描寫悠然自在、無憂無慮的田園生活，最後一句是這首古歌的「詩眼」。堯、舜之所以受到人們稱道，是因為他們不干涉人民的日常生活。換句話說，老百姓受到政府保護，但不會受到無謂干涉。「帝力於我何有哉？」（帝王的權力和我有什麼關係呢？）一句平淡無奇的話語，卻道盡國人幾千年來的深沉期盼！ 近代的政治學理論也說明，政府的職責，不是多管事，而是在維持社會安定、提供人民自謀福利的前提下盡量少管事。所謂仁政，就是同意的干涉、最少的干涉；所謂暴政，就是專橫的干涉、過多的干涉。一部二十五史，仁政少、暴政多！堯、舜落實無為而治，難怪成為人們心目中的政治典範。 還有一首後人偽託的堯、舜古歌〈卿雲歌〉，也可反應堯天舜日：   卿雲爛兮，糾縵縵兮。日月光華，旦復旦兮。   這首歌藉著讚美燦爛的雲彩，引申讚美日來月往、天長地久。遙想堯、舜盛世，政治、社會穩定，民生和樂幸福，生活就像日升日落般可以預期，不必憂慮未來會有戰爭等不可預期的動盪。看似平淡的四句話、十六個字，卻深刻地描繪出太平歲月尋常百姓的生活樣貌。 〈卿雲歌〉曾經作為北洋政府時期的國歌，但北洋時期軍閥混戰，民不聊生，人們朝不保夕，沒人能夠預期未來，也許一覺醒來又換了督軍，現實和這首古歌的意境相去何只千里！ 根據「夏商周斷代工程」，大禹建立夏朝大約是西元前二○七○年的事。大禹之前，有所謂的「三皇五帝」。三皇一般指伏羲氏、神農氏、燧人氏，五帝一般指黃帝、顓頊、帝嚳、帝堯、帝舜。 根據《史記‧五帝本紀》，帝嚳死後，其子帝摯繼位。堯的道德、能力出眾，帝摯在繼位九年後禪讓給堯。堯建都平陽（今山西臨汾），他當上天下共主後，仍勤於政事，過著簡樸的生活。他設置諫鼓，讓一般人都能對國事發表意見。他樹立謗木，鼓勵百姓批評自己。他輕徭薄賦，深受百姓愛戴。他提倡道德，使各部族相處融洽，天下萬國和諧一致。 孔子對帝堯稱道備至，《論語‧泰伯》：「大哉堯之為君也，巍巍乎，惟天惟大，惟堯則之。蕩蕩乎，民無能名焉。」意思是說，天有多大，帝堯就有多大，他的偉大無可名狀。綜觀整部《論語》，被孔子這樣稱讚的只有帝堯一人。 帝堯到了晚年，鑑於其子丹朱難當大任，就把天下共主的位子讓給舜。舜建都蒲阪（今山西永濟），他讓禹負責治水，棄負責農業，契負責教化，皋陶負責司法，垂掌管百工，益管理山林，伯夷主持禮儀，夔掌管音律，龍負責收集意見，其中以禹的貢獻最大。帝舜到了晚年，覺得自己的兒子不肖，就把共主之位讓給聲望最高的禹。 孔子對舜的稱道，見《論語‧衛靈公》：「無為而治者，其舜也與？夫何為哉？恭己南面而已矣。」孔子以帝舜作為無為而治的典範，他做了什麼？在孔子看來，不過安於職份地當他的君王罷了。在欠缺制衡的年代，讓君主安於職份是何等困難啊！ 帝堯和帝舜都將人民的福祉置於一己利益之上，兩人都有高超的道德和高超的能力，難怪會成為聖君的代表了。

  台北，是個讓我點到自由按鈕的城市。我嗅到自由沿路灑下的麵包屑，往城市，尋找那個自由上色的糖果屋。糖果屋是我遇見鳥兒飛行時，出現的海市蜃樓倒影吧。秋雨點點的傍晚，小雨燕鐮刀式的滑翔，仰頭的我，撞見小雨燕嬉鬧著自由。自由的風降落臉龐，是和小雨燕迎面撞擊的那陣風，還是城市的低氣壓風。     我重新在鳥兒悠遊自在的那片風裡，展翅，飛翔。鳥兒們，萬翅撼動間，發現我的自由藍天空，也飛舞起來。鳥兒總是第一步灑落自由的鄉村種子。城市也能有鄉村的律動，因為鳥。在金門，我和鳥兒的初見面，是一種緣分的開始。   白腰草鷸   回到第一次和白腰草鷸碰上面的，是只聞其聲不見其影，影像沒有停留腦海，腦海卻存放了他明亮而長的叫聲。這次相遇，在小金門羅厝漁港附近灌叢間。隔年十月，一隻白腰草鷸單獨站立在金門防疫所圍牆外，一條緊鄰長水溝的水泥平台上，這麼近距離的第二次見面，羽毛上的斑點，一圈白色的眼先和搖擺的尾部，隨著相片拍下的連續動作，像Powerpoint一樣開始播放於眼簾。牠沒有飛遠，只是躍下水溝和我們的影子玩躲貓貓。我在車慢慢駛離後回望牠，心中浮現一個問號。是不是下次還能看到牠？隔一個月，當我再次經過這條路上，遠遠的就看到牠的身影，獨自背對著我，依舊停留在水泥平台上，也許不是一個月前的那隻白腰草鷸，但已經滿足我等待的感動。牠會一直在這，直到春天北返的鐘響敲起時嗎？我又再一次地，放了一個等待感應器在牠停留的路徑中央。再一個月，車子開近這條路的彎道前，上一次看到牠擺動的身影早已在我心裡蠢蠢欲動，一轉彎，卻沒有見到24公分的身軀，才剛覺得失望的我，馬上為忽跳上水泥台上的一隻白腰草鷸驚喜。一直都是牠嗎？我帶著疑問，期待明年冬天牠的到來。   黃尾鴝   一開始和黃尾鴝打過照面是在古寧頭南山林道的草叢間，牠嬌小而畫布般的身體，總在我拉進鏡頭，拍完照後一閃而過。牠跳躍的動作和身上調配過的顏色一樣精彩。在金門農試所小麥田中的灑水器頂端，會看到牠遠眺的側姿，我也在小金門陵水湖步道間的灌木叢，發現牠擺好45度的站姿，抓著馬纓丹樹枝，停留3秒讓我照了一張獨照後，鳴叫著飛過步道的另一頭突出的樹枝前端，這回是張正面照，照片中的牠看著鏡頭呢！還有一次在農試所裡的小溪旁，一棵碩大的桔子樹上，牠圓圓的橘色腹部，和累累的桔子遙遙呼應。像是戴著銀灰色斗笠的農夫，一邊採收果實，一邊和桔子孩子們打成一片呢。   小黃嘴雀   無心插柳柳成蔭，正是我會遇見小黃嘴雀的意外註語。11月，瓊林聚落宗祠間，正在尋找燕尾和天空的對話角度的我，驚覺地發現電線上剛站穩一隻頭黑嘴短而黃，羽翼黑有兩個小白點和尾部黑色，一時間說不出這黃嘴特徵是什麼鳥種，只覺得要趕緊翻查鳥書，書中或許會告訴我發現了什麼特別的鳥兒呢。翻過鳥書，自己看到的是屬於金門的稀有冬候鳥，又叫小桑鳲的小黃嘴雀雄鳥，令人好不驚訝呢。從不認識到認識的心路歷程，有種徒手挖掘寶藏的探索意境。一箱放在心中滋長的寶藏已然出現。    城市的自由不是嬌貴，因為鳥兒的呼吸，變得處處可見。像閱讀一樣，躍然而出。徜徉賞鳥的情緒中，尋獲不變的價值，不因空間的改變，而看到自由受限。鳥兒總是第一步踏著自由的舞步，邀請我們一同加入。即使城市也能彷彿金門，擁有自然色彩暈染染布過的獨特風。

儘管地上沒有厚厚的雪，寒氣依然強勁；儘管枝頭仍是綠綠的葉，陽光已經不再刺眼。台灣的冬，沒有北國的冷峻，沒有南洋的疏朗，但對我而言，卻是多了一段暖暖的鄉情，尤其是那一片陽明山山林。也許只有恬適的人，才能享受它的清淡；也許，也只有用心的人，才能體會它的不俗。 不同於夏季，潺潺的流水止歇了，取而代之的卻是一潭寧謐而無聲的水灘；聒噪的蟬聲也沒了，置換之的是葉落後的枯枝，一切，都靜止下來。偶爾，山邊飄來幾點柔細的小雨，霑衣卻不濕，但久漫步於其間，一顆顆水珠，卻凝於頭髮上，些微的動態似乎有意動盪那滯留不動的時空，卻使得大地更為蒼茫；有時朝陽綻放些微的笑容，似乎想告訴人們冬天溫暖的故事，但卻在早晨但有些山嵐的深山之中，難以尋覓幾點人影。天上，只有橫越東海的候鳥，正向南方溫暖的國度飛去；地上，只有一位酷愛青春的少年，卻不知道明天的青春應該要揮灑於何處？ 小時候，總是很喜歡幻想，想著白皚皚的雪，想著灰濛濛的月，一時湧現前仆後繼浪漫的遐思。可是一年又一年的等，終究是沒有機會好好的在自己的理想中，留下一筆完美的色彩；一季又一季的待，北風往往颳走的是我沉思已久的夢想。每當冷鋒來襲，總是難掩露出期待的眼神，只盼天際的浮雲趕快化作雨水，洗淨內心的一團團迷霧。還記得幼時每逢陽明山山上降雪，總是擠在竄動的人潮之中，爭睹那已經沒了質感的雪花。年歲漸漸大了，我才恍然覺悟：幾許輕盈的落葉，掉在寂寥的地板上，那才是真正的樸實質感；幾簇鮮紅的山茶，豔於靜悄的清晨，那才是真正冬季的亮麗美景。 那亮麗的美景，本有凋零的時刻；蓊鬱的自然，終會因為冬季的凜冽而怯怯。多少年少不經的靦腆，已經經由冬的洗禮而沉澱；多少尋尋覓覓的憧憬，已藉由冬的冷卻而清醒不再空想。但願自己只是站在崗上的那一棵小小的松樹，從這樣的一片土地、這樣的一個家鄉汲取濃郁的養分，期待明年春天，更為茁壯的成長。（稿費捐大同之家）

  「班長，你們又帶罐頭又帶酒，這怎麼好意思。」花螺笑著說。   「小阿嫂，意思意思、沒什麼啦！」老王不在意地說，兩位士兵陪著笑。     或許是吃膩了軍隊的伙食、自己炒的菜，想不到花螺煮的那幾道富有金門口味的菜餚，竟讓他們吃得津津有味。尤其是「木耳膨蛋」、「金針燉土仁」、「蒜仔炒米血」與「筍片湯」更是讓他們讚不絕口。兩位炊事兵因趕著要回廚房和麵、發麵，準備明晨蒸饅頭，故而先行離去，大廳裡的「食糜桌仔」只剩下老王和花螺兩人。   「小阿哥的情況有沒有改善一些？」老王飲了一口酒，關心地問。   花螺搖搖頭，卻突然說：「班長，可以讓我喝一口酒嗎？」   「妳有沒有喝過？」老王低聲地問。 花螺含笑地搖搖頭。   「五加皮沒有金門高粱強烈，喝一點也沒關係。」老王說著，準備把他的酒杯遞給花螺。   「我用自己的碗就可以了。」   老王幫她倒了約兩小杯的份量。   「來，班長，」花螺端起碗，「我敬你。」說完，喝了一大口。

育達教育文化事業機構創辦人兼總裁王廣亞，念過十所高中，沒有拿到一張畢業證書，於1947年隻身到台灣，時年僅26歲，以高中肄業學歷，考進審計部任職2年，雖身無長物且舉目無親，卻勇於喚醒天賦、冒險創業。於1949年毅然決然以僅有的500元，投入技職教育─創辦育達補習學校，篳路藍縷、以啟教林，創出我國技職教育的一片藍天，引領我國技職教育至今，王廣亞辦學育才超過60年，創辦自幼稚園到大學的完整教育體系，範圍涵蓋台灣、中國大陸、泰國等國家，共計10所學校(其中育達商職還一度成為全球最大、學生人數最多的中等學校)，60年來已培養超過60萬的技職畢業生，對我國教育的發展貢獻卓越，今年雖已高壽89歲，依然奉獻技職教育不改其志，立德、立功、立言，集其一身。由是，王廣亞勤儉樸實、自力更生、喚醒天賦、立志第一、篳路藍縷辦學60多年、以啟教林育才60多萬人，不愧為「育才達人」、「辦學高手」，從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出，榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。 從中輟到博士 育才達人、辦學高手王廣亞，1922年6月30日出生於河南省鞏義市，曾念過十所高中，沒拿到一張畢業證書，28歲卻無中生有、自力更生創業，且不忘在職進修。王廣亞說：「我頭腦不好啊，念十所高中都沒畢業，到50多歲才去日本唸書。」王廣亞畢業於日本亞細亞大學經濟系，這是他50多歲才完成的事。 後來，先後榮獲：美國聯合大學榮譽教育學博士、韓國清州大學校名譽經營學博士、韓國愚岩學園南部大學校名譽哲學博士、日本創價大學榮譽博士。曾任中學校長、主任、兼任教授，現為育達教育文化事業創辦人兼總裁。 奠定育達基礎 1947年來台，服務於審計部。因感於當時商業會計人才缺乏，乃於1949年創設私立育達會計補習學校於台北市，篳路藍縷，幾經困頓播遷，始於1953年覓得寧安街現址，興建校舍，奠定基礎，並改制為育達商業職業學校。 免試升學先驅 過去辦學艱辛，王廣亞總是自勉勉人：「當時僅以5佰元就創辦了育達補習學校，自己還是校長兼撞鐘，不但幫忙打上下課鈴，還要灑掃校園，多次被誤認為工友。」還有，當年為了讓考不上大學的學生也有學校念，自己親自發送傳單廣告，以「免試入學」為號召，邀請他們到育達唸書，可說是免試入學的先驅者。 擴展一條龍辦學體系 1955年設疏散分部於桃園縣平鎮市，1976年分部奉准獨立為桃園縣育達高級商業職業學校(2002年改制為桃園育達高級中學)。現兩校日、夜間部教職員生近二萬人，洵為全世界規模最大中等學校之一，包括其他等十所學校歷屆畢業生逾60萬人，遍布全球各行各業且多卓然有成，堪稱桃李滿天下；1999年設於苗栗的「育達商業技術學院」獲准立案招生，復於2009年榮獲教育部核准升格為「育達商業科技大學」，擴展從幼稚園到大學─一條龍辦學體系。 十大傑出教育事業家 王廣亞對發展私立教育事業，貫徹國家教育政策，不遺餘力，1964年與部份教育先進倡組中華民國私立教育事業協會，並於第二屆起當選理事長，28年如一日，對私立教育事業之研究發展，頗多貢獻，對全國私校體系教職員工福利服務，極為熱心。曾先後爭取開辦私校教職員保險、退休撫卹等攸關私校教職員工之福利。 推動國際教育交流 王廣亞對國際間教育文化之交流，亦甚重視，先後率同各級私立學校與歐、亞、美、非等17個國家締結姐妹校者已達二百六十六校之多，每年相互觀摩、訪問，絡繹不絕，對促進國民外交，提升教育活力，建樹非凡；1995年卸下私校協會理事長一職，獲私校協會全體委員學校聘為榮譽理事長，以感謝其對私校師生之奉獻；由於其對教育的卓越貢獻，更於2001年當選第一屆十大傑出教育事業家。此外，中韓文化基金會於1977年成立以來，王廣亞即任董事兼秘書長一職，1994年改選時，以眾望所歸，又經全體董監事之推舉，出任董事長一職；1997年任滿，以「義工」精神自期，出任董事兼秘書長，繼續奉獻心力。 發揚固有文化 此外，為擴大中外文化交流，發揚固有文化，王廣亞復於1989年成立財團法人廣興文教基金會，兼任董事長，賡續推動國內外學術合作及中華文化之傳播 建構技職教育王國 自1987年兩岸交流後，王廣亞飲水思源，亟謀回饋故里，1993年在內蒙古自治區首府呼和浩特市資助開辦「內蒙古經貿外語學院」；1994年在河南鄭州創建「昇達大學」、「昇達藝術館」；1999年創辦「北京育達高級職業學校」；1994在河南鞏義市父母之邦，開辦「成功學院」。加上其所長期資助的「泰北惠明中小學」，已是十所大、中、小學、幼稚園。從一無所有，到全國最大的技職王國，60年來，已培養超過60萬的技職畢業生，堪稱我國技職教育的楷模與典範。 獻身教育著作等身 王廣亞畢生獻身教育，醉心文化事業，深獲中外教育界所推崇。先後蒙教育部、內政部等單位頒獎褒揚，並獲韓國政府頒贈代表崇高榮譽之「牡丹獎章」，及聯合國非政府組織國際光明社會世界總會頒贈最高榮譽獎狀。 王廣亞在一甲子辦學生涯中，未嘗忘情不朽盛事的著作偉業。歷年著作有：《教育行政》、《商科大辭典》、《進德與修業》、《成功與失敗》、《每週座右銘》、《人際禮儀》、《杏壇履痕》、《樂育菁莪集》、《商業與心理》、《生活小語》、《人生拾零》、《杏壇縱橫》、《學校管理》、《杏壇拾穗》、《擁有與享有》、《杏壇隨筆》、《杏壇鱗爪》、《私教協會與我》、《育達與我》、《昇達與我》、《三本教育思想──我的辦學理念與實踐》、《廣亞錦言拾粹》、《成功與我》、《燭火集》、《八八憶往》等計二十五種，數百萬言。 在自己的生命做第一 王廣亞逢人就說：一分精神一分事業，創業者遇到挫折不要輕言放棄。人生在世，只有享不了的福，沒有吃不了的苦；只有自己站起來，別人才會瞧得起。成事在人不在天，如果不努力，自然輪不到好事當頭。 我們的社會需要扎實做事的人，所以創業者要學會把遠大的目標分解簡化成具體的工作內容，然後熱愛它、眷戀它，全心全力的完成它，最後一定可以成功登頂，為自己與社會創造新的價值。 藉此他最後的自傳《在自己的生命做第一》，讓處在失敗沮喪的人，找到重新出發的勇氣；讓一無所有的人，重燃心中希望的火苗。 「我知道我老了，我逝去的青春全給了辦教育，學校不死，它是社會的資產，與社會常存，我喜歡這樣一種老法！」王廣亞的友人以出版這本自傳的方式為他慶祝88歲「米壽」。 永遠給自己一個機會 王廣亞從小不僅沒有特別聰明能幹，反而堪稱天資魯鈍，而且功課奇差，除了事業有成後，持續進修，到日本修完經濟學位外，沒有拿過一張合格的學歷證明。 王廣亞四、五歲就入私塾，直到成年才離開學校，求學時光很長，卻完全不是讀書的料，尤其最怕考試，往往考卷發下來，寫了名字後，就不知道要如何作答，最後只好交白卷。 當年的王廣亞，對讀書漸失信心，也失去興趣，但書沒念好，回家無法交代，每當一個學校讀不下去了，或是嚴重不能適應時，就設法轉學，因此中學時期，幾乎讀遍家鄉附近的中學，高中則在河南唸了十所學校，打破當地記錄。加上，戰禍頻仍，亂世逃難，不用說中、高學歷，即連小學畢業證書，也不曾擁有過一張。 王廣亞一直不開竅，求學路備受挫折，若在台灣教改前的教育體制下，絕對是「放牛班」學生。但王廣亞並非好玩、不用功，相反的，王廣亞非常努力，一心想把書念好，希望能光宗耀祖，卻無論如何也達不到父親期待，內心的挫敗感可想而知。 然而父親非但沒有放棄王廣亞，依舊關懷鼓勵，不斷變賣田裡收成的儲糧、棉花，為他籌措學費，希望他好好念書、學會本事。父母的用心，孩子一定感受得到，雖然王廣亞終究沒能把書念好，但內心深處，永遠懷著一股努力向上的志氣，無論遭遇任何挫敗，都會有勇氣挺下去。 就是這股挺下去的力量，讓王廣亞發現，只要不放棄，一定有希望，一定能找對適合自己發展的方向。 迎接挑戰自我實現 1949年，大陸淪陷，王廣亞從河南輾轉搭船到台灣，擔任審計部的公務員。當時二次世界大戰才結束不久，台灣社會百廢待興，人才奇缺，技職教育體系猶待建立，年輕人想要進修職業技能，多只能依賴補習班，王廣亞認為這一行前景大有可為。王廣亞進一步翻查各類報紙人事廣告的徵才內容，確認最受就業市場歡迎的，果然是會計人才，因而確立辦學的方向。 為了尋找租金便宜的校地，一遇到假日，王廣亞就踩著腳踏車出門，從汐止宿舍到台北的路，崎嶇難行，沿途時而蔓草荒煙，時而稻田交錯，地處亞熱帶的台灣，常熱得他這個北方漢幾乎頭頂冒煙。而為了抓緊時間，王廣亞總是起早趕晚，宿舍假日延後開飯，他常是餓著肚子就出門，若因事耽擱，稍晚歸來，又過了晚膳時間，卻仍捨不得花錢在外吃一頓，忍著肚餓挨過一晚。 1952年，終於在保安街找到房子，恢復招生。1953年，總算在寧安街現址設校，正式變更為商業學校。王廣亞親自帶頭除草、搬石、挖土、填坑，一鏟一鋤整出建築基地，擔心建材遺失，夜裡就守在工地。為了精簡人事，校長兼撞鐘。白天忙於校務，當時寧安街缺水，王廣亞就為大家到附近一處民宅的水龍頭排隊挑水。 天賦需要用心琢磨 在沒人看好的艱辛困境下，王廣亞一步一步克服建校、招生的種種困難，開創新局，奠定教育事業的根基。1994年，迎上兩岸政策開放的浪頭，王廣亞把辦學觸角伸向大陸。在大陸辦學，要克服的事情更多，不僅法令有限制，氣候、人事都得重新適應。已八十來歲的王廣亞，成了空中飛人，辛苦勞頓不言而喻。 但王廣亞相信，當一個人成功的企圖心愈強，吃苦的能耐也愈高，迎戰困難的意志也會更堅定，因為一切的苦與難，都是必經過程。 於今回想起來，如果說，王廣亞確實有些這方面的才幹，能在辦學路上闖出一點成績，那並非一開始他就顯露的天賦，而是偶然因緣到來，及時抓住契機，用心經營、琢磨，才讓天賦得到發展，未被埋沒。 教育工作是永遠做不完的。王廣亞知道自己老了，但人們老去的方式很多，王廣亞逝去的青春全給了辦教育，學校不死，它是社會的資產，與社會長存，他喜歡這樣一種老法！

 「只要有得吃，他那會不高興。」花螺毫不懼怕地據實說：「不怕你班長見笑，他腦子有點不靈光，而且有愈來愈嚴重的症狀，成天遊手好閒、不務正業，我拿他一點辦法也沒有。」   「我也聽說了一點，可能是妳上輩子欠他的。」老王淡淡地說。   「或許是吧，我認命！」花螺無奈地說。   五   部隊「伙伕間」的剩菜剩飯，或多或少幾乎天天都有，花螺家人口簡單，有時還吃不完。在吃了一段時間的「兵仔饅頭」和「兵仔飯」後，花螺瘦弱的身體與蒼白的臉色，無形中竟改善了不少，無論上山下海，都不會像先前那副未老先衰的鬼樣子。即使沒有刻意地妝扮，依然能感受到她那飽滿的神采，因此，對於老王施與的這份恩惠，她心中充滿著無限的感激。   然而，戇牛不知是縱慾過度，或飲酒過量，抑或是中了什麼邪，無論身體或精神，都顯得疲弱不振，好長的一段時間，再也沒有出門四處晃蕩，成天「戇神、戇神」地呆在家裡不言不語，面對著祖先的神主牌位發呆，與智能不足的白痴沒兩樣。眼見戇牛如此的神情舉止，花螺不僅感到驚恐，亦有點不捨。畢竟，他是自己的夫婿，所謂一夜夫妻百日恩，她理應細心照顧，讓他儘快地恢復健康。要不，若有什麼三長兩短，她要如何向死去的阿嬤交代。   於是，她不得不再次地求助於神明，請神明「派金紙」賜「符水」。可是，無論神明指的是東方、西方或南方，派的是「經衣」、「代替」或「婆姐衣」，附帶的是「茶酒」、「順盒」或「紅圓」，她莫不一一遵照辦理。甚至她家所有的門窗，也依照乩童的指示貼上靈符，並將神符置放碗中燒成灰燼，再沖開水給戇牛喝，冀望他快快好起來。儘管其精神和肉體，曾受到戇牛百般的折磨和傷害，這道傷痕迄今仍是她心中揮不去的夢魘和傷痛。然而過去的就讓它過去吧，得饒人處且饒人，面對成天坐在家裡「戇神、戇神」的戇牛，花螺只有選擇寬恕和包容。   可是，即使花螺費盡心思求神卜卦，依舊不能改善戇牛的病情。老王也請衛生連醫官來幫他診斷、配藥，也是毫無起色。一天兩天、一個月兩個月過去了，春天到了要播種，花生成熟要收成，欄裡的牛羊要放牧，家畜要餵養，每一個日夜晨昏，花螺幾乎都在忙碌中度過，除了照顧他生活起居外，其餘時間只好任由戇牛枯坐在家裡，面對著神龕裡的列祖列宗，獨自「修身養性」了。想當年，戇牛祈求的是太陽快一點下山，黑夜早一點來臨，好與妻子上床溫存。如今的花螺，則是冀望太陽不要太早下山，黑夜不要太早來臨，好讓她把田裡的工作做完。然而，天往往不從人願，時序的輪轉自有它的定律，由不得人們來左右。   雖然花螺每天忙於農事和家事，但因蒙受老王的照顧，時而饅頭，時而剩飯剩菜，三餐幾乎都吃得飽飽的，讓她有足夠的體力來工作。繼而也因為戇牛的健康關係，不必再承受身心與肉體的雙重折磨，故此，她的精神生活似乎比已往更加地愜意，整個人看來更是神采奕奕。除了面頰光澤紅潤外，其體態也更加地豐滿，充分展現出中年婦女成熟的魅力。唯一遺憾的是沒有和戇牛生下一男半女，若依戇牛此時的身體狀況而言，已是不可能重溫夫妻魚水之歡的舊夢了，遑論想生個兒子來傳宗接代。阿嬤的期望終將落空，李家從此絕後已是不爭的事實，這不僅是命運，也是天意，花螺必須坦然面對。但是否會有奇蹟出現的一天呢？誰也不得而知，或許，只有問問蒼天……。   儘管花螺在精神上得到解脫，但是，她的心靈卻是空虛的。戇牛之前給她的是凌虐，之後則是折磨，現在彷彿與一具木頭人生活在一起，沒有任何情趣可言。真正能讓她感到興奮的，或許是種下的農作物能有好收成，欄裡的豬仔能快快長大賣個好價錢，其他她又能冀望什麼？幸福人生對她來說遙不可及，枯燥的心靈不知何日始能獲得甘霖的滋潤。在這個細雨霏霏的深夜裡，她獨自躺在古老的眠床上，翻來覆去難入眠，門外野貓叫春的聲音聲聲激動著她的心扉。剎時，她粗糙的手竟無意間觸摸到自己脹得圓凸凸的胸部，熾熱的慾火已不斷地在她體內燃燒，原是一泓死水的閘門卻在驟然間啟開，而且一瀉千里，如同水流湍急的江河，如同波濤洶湧的大海，它將流向何處？是遠方？還是夢想中的新世界？於是，她一遍又一遍，一遍又一遍，輕輕地揉搓著乳房尖端突起的部位，甚至愈揉愈重，愈搓愈用力，試圖以這種方式讓體內的慾火降溫。想當年，戇牛在得到性解脫時曾說過：「有某真好。」現下的花螺，是否會有「無翁真艱苦」的感嘆呢？只因為她是人，一個孤單寂寞的女人，她非僅需要愛，更需要男人的撫慰。   六   阿嬤忌辰的那天，花螺異於往年，除了上街買些魚內外，並親自殺了一隻雞，她不僅要以豐盛的菜餚祭拜阿嬤，也預計要順便請老王以及「伙伕間」兩位炊事，一同來家裡吃飯，以感謝他們平日送給她剩餘的饅頭和飯菜，讓她免予三餐吃地瓜配豆豉。她有足夠的體力從事農耕，也是蒙受他們所賜，因此，人要懂得感恩，相信阿嬤不會責怪她過於鋪張、浪費。   「小阿嫂，妳不要那麼客氣啦。妳是知道的，飯前飯後都是我們廚房最忙的時刻，那有時間到妳家吃飯啊！」老王據實說。   「班長，我知道你們軍隊的伙食好，可能吃不慣我們老百姓煮的東西，但這是我的一番心意，你們可千萬不要推辭。」花螺想了一下，又說：「班長，這樣好了，晚上你們吃得早，我們吃得晚，等你們晚點名過後再來，就當作是吃點心吧。」   「小阿嫂，妳太客氣啦！」老王不好意思地說。   那晚，花螺大碗小碗、大盤小盤擺滿一桌，她先讓戇牛吃飽，然後扶他到「櫸頭仔」睡覺。不一會，老王帶著兩位炊事兵來了，而且還提了一罐軍用豬肉罐頭、一罐九母魚罐頭，以及一瓶五加皮酒。

  相對於戇牛，依然每日「天天」，除了上山牧牛或挖些地瓜外，他心想的仍舊是太陽快一點下山，黑夜早一點來臨，反正阿嬤死了就死了，只要有某就好，老阿嬤真是白疼了這個曾經是她心肝命命的戇孫。然而，自從婚後，戇牛不知是什麼因素使然，或中了什麼邪，竟比婚前更加地戇了。除了想和花螺溫存外，成天一副無精打彩的模樣，就猶如是一隻病貓，這是花螺意想不到的事。   雖然花螺與阿嬤相處的時間不是很長，但自己的夫婿則是她老人家一手拉拔長大的。如果沒有阿嬤付出那筆為數可觀的聘金，她也無緣進入李家大門，領受阿嬤的教誨，因此，人要懂得感恩。儘管夫君生性「條直」，村人謔稱他為「戇牛」，而自己又偏偏嫁作戇牛妻，讓人瞧不起是很自然的事，但這是命運，她絕無怨尤。往後這個家即使沒有阿嬤做精神支柱，她依舊會和戇牛攜手，共同支撐她老人家辛辛苦苦打造的家園，絕不會辜負阿嬤疼愛他們的一番苦心。但願神愛世人，天公疼戇人！   老阿嬤出殯的那天，雖然沒有大排場，但花螺仍然為她老人家準備了白亭、藍亭、紅亭與魂主轎。家祭過後，在師公的引導、古樂的吹奏下，幫忙抬棺的村人緩緩地步上山頭，當阿嬤的棺木即將放進墓穴時，戇牛卻突然高聲地喊著：「阿嬤、阿嬤」而後放聲大哭，其悽愴之聲，確實令人鼻酸。但是，村人稱讚的並非是戇牛的孝心，而是花螺的「起工」和「捌世事」。出殯後，她請專門外燴的總鋪師來烹飪，擺席數桌，感謝前來幫忙的村人與送殯的親友。並將祭拜阿嬤的「膨粿」和「紅圓」分成數份，依習俗答謝來向阿嬤上香叩首行大禮的至親。十九歲的花螺，不僅對世俗事有所瞭解，更能面面俱到，讓人刮目相看。   然而她的形像在阿嬤死後，卻被戇牛的憨直破壞殆盡。只要有人故意問起他們夫妻間的性事，戇牛就會口無遮攔一五一十地告訴人家。當這種「見笑代誌」傳到花螺耳裡時，簡直讓她快活活被氣死。即使她知道自己夫婿的性地，但也必須提醒他，往後不要把這種見笑代誌張揚出去。   「阿嬤雖然死了，可是她告訴我的話，我並沒有忘記。」戇牛辯解著說。   「阿嬤告訴你什麼話？」花螺不解地問。   「做人要老實，不能說謊話。」   「我不是要你說謊話，而是要你不要亂說話。」   「我那有亂說話，」戇牛看了花螺一眼，「他們問我一天和妳相好幾次，是誰先脫褲子的，是妳在上面還是我在上面，我就老老實實告訴他們，我並沒有亂說話、也沒有說謊話啊！」   「戇牛啊，你怎麼會那麼戇？怎麼會那麼袂見笑？」花螺用力擰了他一下臉頰，氣憤地說。   「我雖然告訴他們，他們也同樣把和老婆相好的事告訴我啊！」戇牛強辯著，復露出一絲得意的微笑，「他們還教我許多床上功夫呢，晚上我們就來變變花樣好不好？」   「變態、變態！袂見笑、袂見笑！」花螺白了他一眼，不停地用食指劃著自己的臉頰，雖然她不知道要變什麼花樣，但她猜想，絕不是一種正經事。於是她毫不客氣地警告他說：「如果不給我正經點，就去死好了！」   「他們還說妳年輕又漂亮，如果願意和他們相好，他們還要給我錢呢！」戇牛得意地說。   「去死、去死、去死好啦！」戇牛話剛說完，花螺猛力地推了他一把，復又搧了他一巴掌。   「幹恁老母，妳敢打我！」戇牛摸摸熾熱的臉頰，踉踉蹌蹌地退了好幾步，復又跨上前一步，還了她兩把掌。   花螺頭一暈，眼前冒出許許多多的火金星，她再怎麼思、怎麼想，也想不到戇牛會變成這副模樣，竟然還敢動手打老婆，這是豬狗牛的行為啊。原以為他只是較條直，而條直亦有條直的好處，只要安安份份且勤於耕作，即可彌補先天的不足，這也是花螺對他的期望。然而，希望愈高，失望愈大，在花螺眼中，戇牛已徹底地「變款」，不知是中了邪？還是沖犯了神明？抑或是祖先來「點醒」？花螺聽從村人的建言，四處求神卜卦，無論是「該拜」或「該謝」的地方，她都遵照神明的指示，準備「順盒」、「菜碗」與「金銀紙錢」，虔誠地祈求神明的「保庇」，讓戇牛能恢復正常。   但是，無論她多麼地虔誠叩首膜拜，仍然起不了作用，戇牛依舊我行我素，成天遊手好閒在村子裡晃蕩，甚至和一些臭味相投的同夥「抽虎鬚」炒米粉、喝燒酒。除了每次都是抽到出錢最多的「大頭」外，一旦黃湯下肚，更是藉酒裝瘋，山上的農事與家中的瑣事全由她一人獨攬，性的需求更是需索無度，甚至還經常做一些變態的動作，若有不從，憑著他孔武有力的男人優勢而拳腳相向，面對如此的情境，花螺簡直苦不堪言。然而，無論受到多大的委曲，遭受多大的折磨，她非僅認命，也忍氣吞聲，從未回娘家訴苦，亦從不怨天尤人。她特有的韌性，就猶如是一顆生長在石縫裡、生命力頑強的海中花螺……。   四   成天的勞累，復加精神上的折磨，以及未曾好好的妝扮，三十歲不到的花螺，竟比四十歲的婦人還要「臭老」。當年老阿嬤不惜花費高額聘金為戇牛娶親，其最主要的目的是為了傳宗接代、延續李家香煙。可是從結婚到現在，已過了好幾個年頭，儘管戇牛性慾超強，幾乎有夜夜春宵的本事，但花螺卻一直沒有「大腹肚」的消息。在極端疲累下，花螺曾想過，如果有一個孩子，或許可就此改變戇牛的行為，讓他振作起來。她不冀望什麼，也相當地認命，嫁戇翁並不可恥，唯一的是希望戇牛能像阿嬤在世時，那種「戇戇仔食、戇戇仔做」的勤奮精神，而不是現在這種頹廢的模樣。倘能如她所願，也就心滿意足了。然而能嗎？花螺不敢有太多的期望，甚至想要一死了之，到天堂找阿嬤，順便告訴她，戇牛不僅僅是戇，而且還「戇」中帶「倥」，如果想延續李家的香煙，就請阿嬤設法救救他吧……。   花螺家後面有一棟老舊的「護龍厝」，長年被駐軍佔用做為「伙伕間」，而駐軍則將廚餘和餿水送給屋主餵豬。駐防的三十三師換防回台灣，由二十七師輪調來接替，村裡駐紮的是衛生連官兵，伙房由一位叫老王的伙伕班長帶領兩位士兵負責炊事，部隊晚飯後，花螺總會帶著空桶，把餿水和廚餘提回家餵豬。   如依當年農家的生活品質而言，部隊剩餘的飯菜，可說遠勝他們地瓜稀飯配豆豉數百倍。然而，伙伕在收拾碗盤時，幾乎都同時把剩餘的飯菜倒進餿水裡，雖然數量不多，但總是可以吃的東西，故而看在花螺眼裡，的確有暴殄天物之感，但又不敢告訴他們。   老王雖是一位個性耿直的山東漢子，但其為人厚道，重義氣，也識字，更有一顆悲天憫人之心，儘管在連上擔任的是炊事，弟兄們對他則是敬愛有加。民國三十八年隨著國軍從大陸撤退來台，從此就跟隨著部隊駐紮在台灣本島與金馬外島，金門已是他第二次駐防。當他第一眼看到來倒餿水的花螺時，竟情不自禁地多看了她一眼，因為這個女人的身影，多麼像他老家的妻子春嬌啊。他們家世代務農，春嬌則是自小在他們家長大的童養媳，成天忙於農事和家事，讓她沒有喘息的機會。她瘦弱的身軀，蒼白的臉色，其楚楚可憐的模樣，多麼像眼前這個小阿嫂啊。   「小阿嫂，我來幫妳提？」老王走到她身旁，自告奮勇地說。   「謝謝啦，」花螺不好意思地，操著不太標準的普通話說：「我提得動啦。」   「小阿嫂，妳別客氣，難道妳沒有聽過：軍愛民，民敬軍，軍民本是一家人嗎？」老王說後，提著那桶餿水就走。   「歹勢啦！」花螺含笑地，趕緊走上前帶路。   雖然「伙伕間」離她家不遠，但這桶餿水少說也有十幾斤重，而且餿水會隨著腳步而晃動，倘若不小心讓它溢出來，勢必會弄髒衣服。於是老王小心翼翼地提著那桶餿水，並放在花螺指定的地方。然而，當他欲轉身時，卻無意中看到餐桌上那鍋地瓜稀飯與一小碗豆豉，以及一大把帶殼的花生。   「你們還沒吃晚飯啊？」老王關心地問，也同時看出這個家庭的經濟狀況。他搖搖頭，微嘆了一口氣，吃地瓜配豆豉，怎麼會有營養，難怪小阿嫂會面黃肌瘦。   花螺點點頭，並沒有請他坐一下，眼見老王無趣地步出她家大門，卻突然間感到有些不好意思。但繼而一想，他是「兵仔」，是離鄉背井來到這座島嶼等待反攻大陸的「北貢兵」，而自己卻是有夫之婦，一旦他真的坐下而被村人看見，絕對會讓人說閒話。雖然老王好心好意幫她提餿水，禮貌性地請人家坐坐並不為過，但人言可畏啊！尤其是在這個傳統封閉的小農村，喜歡說閒話的婆婆媽媽一大堆，花螺的顧慮並不是沒有理由的。   經過一段時間的觀察和打聽，老王知道花螺的處境後，更是心生憐憫。於是早餐吃剩的饅頭，他會用蒸巾把它包好，雖然數量不多，但畢竟是乾淨可食之物，與其丟進餿水桶裡，還不如送給他們吃。   「小阿嫂，這幾個饅頭妳帶回去吃。」老王趁著花螺來倒餿水時，遞給她說。   「班長，這怎麼好意思。」花螺看著他，遲疑了一下，不敢伸手去接。   「雖然是吃剩的，但卻是乾淨的。」老王惟恐她嫌棄，解釋著說。   「不，我不是這個意思。」花螺連忙說：「吃你們的東西，不好意思啦！」   「不要客氣。」老王笑笑，並誠摯地說：「只要妳不嫌棄，如果有吃剩的，我就幫妳留起來。不是我說大話，連上吃剩的饅頭或飯菜，都比你們的地瓜稀飯來得營養。」   「我怎麼會嫌棄呢，是不好意思啦。」花螺坦誠地說：「我們家的農田幾乎都是沙地，所種植的除了高粱花生就是地瓜，一旦天公不下雨，便沒有收成。自從軍隊來後，生活雖然有點改善，但地瓜仍是我們的主食。有時看到你們把剩菜剩飯倒進餿水桶裡讓我餵豬，實在有點可惜。」   「我知道妳很節儉，這也是我們中國婦女的傳統美德。我大陸老家也是種田的，自己雖然讀書不多，卻知道：『鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰念盤中餐，粒粒皆辛苦！』這個道理。因此，我也認為把剩餘而可吃的食物，倒進餿水桶裡去餵豬，實在太可惜了。」   「有時看到餿水桶裡的剩菜剩飯，讓我有豬吃的比人還好的感慨。」花螺搖搖頭，感嘆地說。   「如果妳不介意，以後若有剩菜剩飯，我不要把它倒進餿水桶裡，另外用小盆子裝好，讓妳帶回家熱了吃。」老王說。   「會不會增加你的麻煩？」花螺有點羞澀。   「舉手之勞，談不上麻煩。」老王笑笑，不在意地說。   「長官會不會罵？」花螺有所顧慮地問。   「吃剩的飯菜，又不是買賣軍用品，沒有關係啦！」老王無所謂地說，卻也有點擔憂，「小阿哥會不會不高興？」

　恩主公醫院創院院長、佛教蓮花基金會創會董事長陳榮基醫師(Chen Jung-chi)，出生於新竹市佛教家庭，二歲喪父，母親茹素奉佛。在家端賴母兄姐之養育教導，上學承蒙諸多老師之教誨，同學之互相勉勵，從新竹師院附小、新竹中學到台大醫科，都是全校第一名畢業，進入社會，又承眾善知識之協助與提攜，從台大醫院神經科教授主任、醫療副院長、恩主公醫院創院院長到台灣安寧照顧協會理事長、消費者文教基金會監事長、蓮花基金會創會董事長。人生旅途，堪稱人人稱讚，他卻極為謙卑─處處充滿應該感恩的善緣。陳榮基醫師最津津樂道：學生時參加台大晨曦學社，匯入大專生學佛的洪流。在台大醫院服務32年中，創辦台大醫院慈光佛學社，並聯合各醫院佛學社的社員，成立「佛教醫事人員聯合會」。由於聯合會護持法師健康及協助病人安詳往生的願力，成立了「佛教蓮花臨終關懷基金會」，投入安寧緩和醫療的工作。 陳榮基化學醫、學佛為愛，挺身而出，在台大醫院開辦佛堂、臨終助念室及緩和醫療病房。於2000年參與促成「安寧緩和醫療條例」的立法，賦予我國國民可以選擇臨終拒絕心肺復甦術急救(DNR)的權利。為了充實安寧病房靈性關懷的工作，蓮花基金會開創了佛教臨床宗教師的培訓工作。期待佛教徒人人臨終時，都可獲得法師念佛接引，往生西方淨土。乞願學醫與學佛的使命，傳燈無盡。 由是，陳榮基醫師化學醫、學佛為愛，透視生命本質、看見希望未來，關懷臨終、安寧療護、醫佛合一，幽谷半行，不愧為「安寧舵手」，從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出，榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。 沒有昨天的陳榮基，就沒有今天台灣的神經醫學 陳榮基醫師始終堅持為恩師關島史懷哲陳光明醫師圓夢─創辦中華民國神經醫學學會，參與國際精神醫學會的運作。多年努力維護神經學會的國際地位。在理事長任內，協助基礎神經醫學同仁創立中華民國神經科學學會，奠定基礎，使神經學會逐漸蓬勃發展，先後分支成立神經外科、小兒神經科、神經放射線科、腦中風、癲癇、動作障礙等相關學會。創辦台灣神經學雜誌(Acta Neurologica Taiwanica)，任創刊總編輯，積極提升國內神經醫學的研究。陳榮基醫師協助恩師洪祖培教授─在台大醫院及醫學院促成神經精神科分成神經科與精神科，奠定神經科學在我國診療及醫學教育的獨立發展，終使教育部確立神經醫學教育專科課程。 陳榮基醫師於赴美進修歸國後，在台大醫院神經科改革診療及教學制度，如確立腦波檢查做完的次日，即由主治醫師指導住院醫師，閱覽腦波，並即完成腦波報告的制度。確立住院病人次日一定由主治醫師迴診，指導住院醫師及實習學生，以確立診療方針，奠定每日主治醫師至少迴診一次的制度，改變台大醫院主治醫師每週迴診一次的舊習，逐漸推廣於台大醫院各科，並藉由醫院評鑑制度推展於全國各醫院，確立主治醫師每日迴診親往住院病人的制度。 關帝君有請、開辦恩主公醫院─首創〈全責護理〉 承蒙行天宮基金會董事長黃忠臣三顧茅廬，陳榮基醫師率領台大醫院七十九名同仁，開創台北縣三峽鎮恩主公醫院，擔任創院院長，實踐「以人為本，視病為親」，首創〈全責護理〉，以圓夫人周照芳(前台大醫院護理部主任)的夢，當時招募三峽、鶯歌地區家庭主婦、病房志工各42名，借用三峽國中的教室，施予必要的訓練，成為病房的病患助理員，完成台灣全責護理成功的首例，讓到恩主公醫院住院的病人，可以不必由家屬陪同，也不必每天花二、三千元的看護費用，白衣天使的護理師和紫衣天使的病患助理，每天穿梭在恩主公醫院的每個角落，讓白色的病房添加親切的溫馨、彈奏醫病關係的和諧，遠在越南的越德醫院選派醫護人員，每年前來恩主公廟取經、觀摩、實習，意外開啟了醫療外交的佳話。 安寧療護‧幽谷伴行 陳榮基醫師聯合醫界佛教徒，創辦財團法人佛教花蓮臨終關懷基金會(後改名佛教蓮花基金會)，擔任創會董事長，加入國內萌芽中的安寧緩和醫療運動。 陳榮基醫師在擔任台大醫院醫療副院長任內，開辦往生病人助念室，逐漸推廣於各級醫院，使很多佛教徒可以在醫院逝世時，獲得助念八小時；創辦台大醫院緩和醫療病房，開拓了國內安寧緩和醫療的蓬勃發展。 陳榮基醫師積極參與完成〈安寧緩和醫療條例〉的立法，賦予國民臨終時可以選擇不要施行心肺復甦術(即要求DNR)的基本人權。並由蓮花基金會辦理安寧志工及安寧宗教師的培訓，開創全球少有的佛教法師參與醫院臨床服務的培訓制度。還參與推動生命教育，積極推動「預立選擇安寧緩和醫療意願書」的宣導，並將該意願登錄於健保IC卡，讓醫師得以尊重病人的意願，協助病人安詳往生，並減少醫療糾紛，安寧療護，幽谷伴行。 醫病和好‧推動醫學倫理教育 陳榮基醫師是消費者保護運動的先驅，擔任消費者文教基金會監事長多年，深深體悟醫療失誤及糾紛對醫病雙方所導致的痛苦，以及社會的損失。並於1990年從事全國醫療糾紛的調查，出版《台灣醫療糾紛的現況與處理》兩冊(健康世界叢書，1993)。提出〈醫療爭議處理法草案〉，供政府施政參考。多年從事醫療糾紛及醫學倫理的宣導與教育，並透過參與醫院評鑑，將重要的增進病人安全減少失誤發生的具體辦法，列入醫院評鑑項目，譬如：病人辨識、手術部位辨識、影像左右標示、檢驗／檢查危險值的通報、藥品辨識及警訊、DNR意願IC卡的註記及閱讀等，期使醫療環境更安全，更溫馨。 醫院評鑑‧品質提昇‧病人安全 陳榮基醫師長期受邀擔任衛生署醫院評鑑委員，及參與衛生署多種諮詢委員會的工作，擔任醫院評鑑暨醫療品質策進會(醫策會)顧問，主持新制醫院評鑑制度及新制教學醫院評鑑制度的建立，透過集思廣益，期使評鑑制度更完善，醫院品質持續提升，病人安全更有保障。透過500多項評鑑項目的制定，提供醫院經營的葵花寶典。 為失智老人打造一個愛的世界 陳榮基醫師成立台灣失智症協會，擔任創會理事長，為失智老人打造一個愛的世界─積極宣導並爭取失智老人的醫療與照護的提升；參與國際活動，喚醒政府各級衛生及社福單位重視失智症的長期照護，冀望我國能效法澳洲及韓國，將失智症列入衛生政策優先項目(National health priority)。積極爭取，經過三年努力終於加入國際失智症協會(Alzheimer's Disease International)成為正式會員。並為我國爭取到2008年亞太國際失智症協會大會的主辦權。 讓台灣走出去，拓展醫療外交 陳榮基醫師於擔任恩主公醫院院長期間，應外交部、衛生署及我國駐越南代表處之邀，與越南首都河內醫科大學教學醫院越德醫院(Viet Duc University Hospital)，簽訂建教合作協定，每年培訓該院六十多位醫、護、檢驗及醫管行政人員(當時該院三百多員工)。成功推動台越醫療外交。所培訓的人員，已經有人升任越德醫院行政副院長及企劃部主任。並協助改善該院的醫療及教學制度，大幅提升其醫療水準。也透過該院院長的協助，促成我國駐越代表會見越南衛生部長。 越南各界為了感念陳榮基醫師的貢獻，2010年越南衛生部領導，首次頒贈外國醫師的最高榮譽獎章─「人民健康奉獻獎」肯定陳榮基醫師。