那年秋天，趙鐵元去了青島，虎妮兒自知懷了身孕，她奉了父母之命兒女之命毫無猶豫嫁到趙家莊，對象是趙老道。趙老道原名趙鐵道，他父親趙銅川，抗日戰爭時期做村長，凡是膠東地區抗日武裝隊伍，不管是中央軍、游擊隊、紅槍會、八路軍、地方自衛隊，都和趙村長有密切聯繫，因此，日偽漢奸組織對他恨入骨髓。民國卅一年，華北日偽政府開展「第三次治安強化運動」時期，日軍下鄉掃蕩，把趙銅川村長五花大綁，押進萊陽縣城，生死不明，直到抗戰勝利，纔證實趙村長在押解途中被害，屍體丟棄荒山野嶺，不知下落。   趙老道和虎妮兒結婚，成為當時家喻戶曉的新聞。很多上了年紀的農民，談起這件婚事，時常套用京戲的一句道白：「好一朵鮮花插在牛糞上哎！」 　　趙老道年近四旬，五短身材，污穢的大圓臉，像麻將中的「一餅」。有一個月黑風高夜，深山裡一股土匪來綁架趙村長，搜索很久，不見趙村長蹤影。卻在西廂房抓到了相貌醜陋的怪物趙老道。不知道土匪對他發出同情抑是忌諱心理，馬上把趙老道鬆綁，旋即揚長而去。 　　虎妮兒嫁到趙家莊，挽起袖子下廚房，扛著鋤頭種莊稼，她能說會道，勤快俐落，眼看一個衰敗的破落戶，卻從虎妮兒手中復興起來，呈現一派興旺發達的景象。共產黨在趙家莊建立了政權，村幹部欣賞虎妮兒政治覺悟高、有文化，而且是貧農的女兒，便鼓勵她參軍，「打過長江去，活捉蔣介石！」虎妮兒把膨起的肚子一挺，回答說：你說了不算，俺肚子裡的兒子可不通過！ 　　虎妮兒雖然讀書不多，她肯學習，特別愛看小說，所以知識豐富。她在農村婦女中間，確有鶴立雞群的氣派。共產黨倡導男女平等、婦女解放，趙家莊的農民，看見趙老道、虎妮兒這一對不相稱的夫妻，啞巴吃扁食，心中有數，背地裡評論說：秋後的螞蟻，碰躂不了幾天了！ 　　那年八月，虎妮兒生下錫東，趙家母子喜得閤不攏嘴。凡進補和營養食品，都買給產婦吃。虎妮兒那兩隻肥奶子，把錫東餵得胖嘟嘟的，像一隻小豬。 　　秋收過後，蒲月紅在村幹部鼓舞下，考取「華東軍政大學」，去了青島，趙家莊的鄉親，再也看不見虎妮兒那健美的身影，她像一隻斷線的風箏，飛向了茫茫的遠方…… 　　五年後，趙老道患急性腸炎病逝。火化那天，郵遞員送來一封從朝鮮寄來的郵件，信中夾著一幀照片。七八個志願軍幹部，站在廣袤荒涼的戰地，前面偎坐著十多名年輕活潑的文工團員。

　人們常常說父愛如山，父親是愛我的，成年時才慢慢體會他那沉沉的愛。 記得幼年時體弱多病的我不能上學--母親因怕我會被別的小朋友欺負，便將我的童年鎖在了了無人聲的黑木屋裏-------父親上班、哥哥上學、媽媽做生意。我無人可語。穿過木門縫向外張望，偶爾飛落的鳥兒啁啾兩聲，拍扇而去·我巴巴地望著，鳥兒能為停留一下扇拍的翅膀·可它們依舊遠去，留下屋外一個空寂的世界，屋內一段無語的童年。忽爾，我的心又躍動起來，是媽媽嗎、是哥哥、還是爸爸？不，不是，是從遠處小院排隊走來唱著歌兒的小朋友，我熱切地雙眼緊緊地貼著他們的身影，近了又遠去…  傍晚，媽媽回來了，哥哥到家了，「叮鈴鈴……」爸爸輕脆的車鈴聲終於越發清晰了。我三步並兩步跳出門檻，立在門外「爸爸---爸爸---」熱切地呼喚著，爸爸的大手一把將我抱起，穩穩准准地落在車後坐上載著我在小院裏繞上幾周，再把知足的我和車子一同推進屋裏…… 幼年時的秋老虎總讓我印像深刻：一後背的「紅荔枝」------痱子、熱暑難擋，我稍動一下，汗留浹背奇癢難耐。晚飯後，爸爸坐在灶前一兒拔弄著灶裏的柴禾，一兒用他的大手撫搓著我的背.我靜靜地趴在他的雙腿上，灶裏的紅紅的火焰歡跳著，柴禾「劈啪」著，柔柔的晚風輕撫著，我小小的心依戀著，爸爸的大大的手如同琴師，靈巧地在我背上滑動，「這兒」我的小指頭剛到，他的大手就撫過，「那兒」我的話音剛落，他的指尖已輕輕點過，「還有」……我像驕傲的小將軍，姿意地指揮著我唯命是從的士兵，「該給妹妹掛件標有『1、2、3…』的棋盤。哥哥睜著大眼說到」，「耶、耶…」我仰起臉，朝哥哥吐了吐舌頭，晃晃腦袋，做個鬼臉，『還不快去做作業！』爸爸沖著他一喝，他像鬥敗的公雞，一頭紮進了另一間屋子裏…儘管灶煻的餘熱一浪一浪湧來，而爸爸的身上仿佛有神力一般，我依偎在他的雙腿上，漸漸地眼前的紅紅的火焰煥化成一部黑白電影，鼾聲微起，我甜甜地睡在童年斑斕的夢鄉裏…… 也記得幼年時的春節，那時物資還比較奇缺，每年春節飯桌上的飯菜總能讓我想念一年。尤其是去伯父家，他們家的一桌的菜餚在我童年的記憶中就是饕餮大餐呀！那酸中帶甜的糖醋排、酥脆鮮香的炸蝦、味道香醇的燉雞湯……讓平時習慣了青菜和間或有著肥油的我著實我久久地想念。可是，每每想到要從城的一頭乘車到城的另一頭，頭就犯暈。 那一年春節的傍晚，因著那美食的誘惑，我居然能忍著頭暈和口中的無味乘著公車來到伯父家。吃過年夜飯，我和唐哥他們放起了煙花，父母親和伯父談著一年的辛勞和平日的見聞。他們攀談著，我在一旁有了小小的主意。 眼見春晚的精彩節目即將上演，爸媽的臉上升起了回去的表情。空無一人月臺迎來了我們一家四口。我佯裝著自顧自地從馬路邊上跳上躥下，一步一步往前挪著步伐，漸漸淡出他們的視線之外。當媽媽在遠處呼喚我時，我故意繼續前行。我知道這時候一個身影定當如影隨形般地隨我而來。我更加知道在這樣的日子裏，媽媽定當不敢輕易地吐出半個不好的字眼來。路旁的桔黃色的燈火，落在我小小的身體上，我似放飛的一隻風箏，在春光中搖曳生姿。到底是小小的步伐丈量不了多遠的路程，越走腳步越發地邁不開來。突然，我來了個漂亮的轉身，差點撞上爸爸緊跟的身影。他俯下身來，撫摸著我的頭：「怎麼，走不動了？」我狠狠地點了點。他蹲下身來：「來，到爸爸背上來！」我摟著爸爸的脖子，他輕輕用手一掂，將一個溫暖的後背讓我緊緊地倚靠… 童年的記憶將如蓋的天宇之下兩個前行的身影永遠地定格在腦海的最深處。爸爸對我的愛尤如一盞明燈，照耀著我的人生路，讓我學會去溫暖和寬容身邊的人。而今，爸爸已然過了六旬，每次看著他獨自往家趕而不再俐落的腳步，心中就有一種莫名的衝動，很想用現時最直的白言語對他說「老爸，我-------永遠愛你！」

  一、應期誕生，少負大志 　太祖諱匡胤又諱玄郎、字廷祚、號藝祖、為宣祖次子，史書上記載：後唐天成元年（西元九二六年）丙戌、明宗每晚在宮中焚香，向天祝告道：「嗣源（唐帝名，胡人也），因亂為眾所推戴，願天早生聖人，為庶民主。」明年天成二年（西元九二七年）丁亥二月十六日酉時，太祖應期誕生於洛陽浚儀縣東夾馬營中，當時赤光繞室，異香不散，體有金色，三日不變。長大後，天資雄偉，面方耳大，稟性沉厚仁慈，有大量度，喜歡以騎射為戲，識者都稱道其為非常人，將來必定出人頭地。太祖曾經試騎惡馬，不施馬銜，馬逸上城斜道，太祖額頭觸楣墮地，大家以為頭顱必定碰碎，不料太祖不但毫髮無傷，而且慢慢站起，急步追騰上馬，把匹桀鶩不馴的劣馬，變成了溫順可愛，聽命指揮的良馬。 太后勸他讀書，太祖奮然說：「治世用文，亂世用武，現世擾亂，兒嫻習武事，他日有用，能安邦衛國，出人頭地，不至虛負一生。」後來追隨郭威，歷有戰功，到郭威建國，國號為「周」，便提拔太祖補東西班行首，兼滑州副指揮使，復任開封府馬直軍使，到周世宗柴榮即位，入典禁兵。   二、智勇雙全，連戰連捷 　世宗顯德二年（西元九五五年）乙卯九月，北漢劉鈞入寇，世宗命太祖為統揮兵官，敕領侍宿等衛，帶兵禦漢，交鋒於高平，太祖身先士卒，督戰破敵，擢升為都虞侯，領嚴州剌史。顯德三年（西元九五六年）丙辰七月，世宗下昭親征南唐，宣祖亦隨周主南行，太祖星夜前進（太祖一下南唐），掩襲清流關，大破李景兵十五萬，生擒唐將皇甫暉、姚鳳、滁州遂平。一日有軍事判官趙普來見，相會歡洽，凡有疑難，盡與籌商，這時宣祖也率兵到滁，傳呼開門，太祖說：「父子固親，啟閉王事也。」因此不開城門，一直到隔天，才得入城。父子聚會數日，因宣祖先前左臂為敵箭所傷，太祖日夜侍奉湯藥，不料，揚州傳來警報，周世宗命太祖速救六合，因此託趙普照護宣祖之病，自選健卒二千，即日東行，至六合以少敵眾，大敗唐帥景達、岑樓景等三萬餘眾，然後引軍還滁，入城省父，見宣祖病已痊癒，大悅，宣祖述及趙普侍奉之力，太祖乃再拜趙普之恩，隨即護送宣祖與趙普一同還回汴梁。周世宗封宣祖為檢校司徒兼天水縣男爵，封太祖為定國軍節度使兼殿前都指揮使，趙普為節度推官。 是年(世宗顯德二年)六月，周世宗復親征南唐，與太祖同行（太祖二下南唐），唐將朱元，登山遙見太祖威風凜凜，歎道：「我聞他智勇雙全，屢敗吾將，今見丰儀，名不虛傳。」隨即交戰，連敗唐將，壽州已得，周世宗還汴，加封太祖義成軍節度使，晉封檢校太保。不久又命太祖去攻濠、泗、揚、天、長、泰、海，楚等州，連戰連捷（太祖三下南唐），並生擒陳承詔，獻於周世宗，唐主大懼，便獻出廬、舒、蘄、黃四州地，舉國內附，聽命中國。周主奏凱還朝，賜賚太祖，特別優厚，嗣後又改授忠武軍節度使。這時宣祖舊疾復發，醫藥無效與世長辭，周主厚賜賻儀，追贈太尉，並武清軍節度史官銜。太祖居喪守制，不聞政事，至周世宗顯德六年（西元九五九年）己未年，北漢引遼入侵，世宗下詔親征，即召太祖入朝，命為水路都部署，又命親軍都虞侯韓通為陸路都部署，水陸並進，周主自御龍舟，作為後應。太祖先到，遼將多乞降，（周主始到），太祖與韓通出營接駕，周主置酒大會，遍宴群臣，席間商議進取幽州，諸將奏對道：「陛下離京四十二日，即得燕南各州，若欲深入幽州，恐遼用重兵死守，須先機審慎，幸勿輕入。」周主默然不答，銳意前進，時當炎夏，周主抱病升帳，諸將欲請駕還汴，恐觸主怒，太祖獨奮然入諫，周主乃從。諸將隨駕南歸，周主在道，病勢略癒，就從囊中取出文書，重行批閱，忽然得一方直木，長約三尺，上有五個大字，曰：「點檢作天子」。及至回到汴梁，便免去都點檢張永德官職，（張永德妻即郭威之女，與世宗有郎舅之誼，唯恐他暗蓄異圖，所以將他免職，）改拜太祖為殿前都點檢兼檢校太傅。   三、黃袍加身，應天順人 　是年（周世宗顯德六年）八月，周世宗崩，顯德七年恭帝嗣位，改授太祖為歸德軍節度使兼檢校太尉，仍任殿前都點檢。第二年（西元九六○年）庚申年正月初一日，忽鎮、定二州飛報說：「北漢主劉鈞約連遼兵入寇，聲勢甚盛，請速發大兵防禦。」正月初六日恭帝詔集文武會議禦敵，宰相范質荐保太祖為統帥，慕容延釗為先鋒，剋日啟程，調集各處鎮帥如石守信、王審琦、高懷德、張令鐸、張光翰、趙彥徽等陸續到齊，大軍即出景門，按驛前進。 大軍到達陳橋驛，天色漸晚，就驛下營，江寧軍節度使高懷德，首先倡議道：「主上幼弱，我等出死力，何人知曉，不如應天順人，先立點檢為天子，然後北征，諸公以為何如？」諸將齊應道：「願從高公言，」今夜安排，明晨行事，諸將環列待旦。天明、大眾一齊前往太祖寢所，太祖驚覺，起問何事？   太宗略言諸將情形，太祖曰：「此事豈可行。」言尚未畢，高懷德等已捧進黃袍，就披在太祖身上，眾將校一律下拜，三呼萬歲。太祖固拒不聽，眾將強扶太祖上馬，太祖攬轡，向諸將說道：「我有號令，汝等能從我否？」諸將齊稱聽令。太祖道：「太后、主上（周主）我當北面事他，汝等不得冒犯，京內大臣與我並肩，汝等不得欺凌，朝廷府庫及士庶人家內，汝等不得侵擾，如從我令，後當重賞，否則戮及妻孥，不能寬貸。」諸將聞命再拜，無不允諾。乃整隊還汴，遣楚昭輔與客省使潘美加鞭先行，大隊由仁和門入，秋毫無犯。命將士一律歸營，自已退居公署，羅彥  等將范質、王溥諸人擁入署門，太祖一見，鳴咽流涕道：「我受世宗厚恩，今被六軍逼迫至此，慚負天地，將若之何？」質、溥尚未及回答，羅彥  等挺劍厲聲道：「我輩無主，眾議立點檢為天子？」太祖叱之，乃不退下，質、溥降階下拜道：「明公為天子，願視太后如母，處恭帝猶子。」太祖忙扶起二人道：「此言正契吾心也。」二人出，即召集文武百官，左右分立朝門，不久，石守信、王審琦等擁護太祖登殿，翰林承旨陶穀，即將禪位詔書遞與兵部侍郎竇儀，由竇儀朗讀詔書曰：「天生烝民，樹之司牧，二帝推公而禪位，三王乘時而革命，其揆一也，惟予小子，遭家不造，人心已去，天命有歸，咨爾歸德軍節度使殿前都點檢兼檢校太尉趙匡胤，稟天縱之姿，有神武之略，佐我高祖，格於皇天，逮事世宗，功存納麓，東征西討，厥績隆焉，天地鬼神，享於有德，謳歌訟獄，歸於至仁，應天順人，法堯禪舜，如釋重負，予其作賓，於戲欽哉，畏天之命。」竇儀讀完詔書，宣徽使引太祖退至北面，拜受制書，隨即扶太祖登崇元殿，加上冕即皇帝位，文武百官朝賀，三呼萬歲，改周顯德七年為「建隆」元年（西元九六○年）庚申年正月十五日也，國號「宋」（因前領歸德軍在於宋州，故曰宋）建都汴京。   四、追崇祖考，孝友治家 　太祖登皇帝位後，便追崇祖考，用兵部尚書張詔的建議，立四親廟，奉玉冊諡高祖曰：文獻皇帝，廟號僖祖，高祖妣崔氏曰文懿皇后；曾祖曰皇元皇帝，廟號順祖，曾祖妣桑氏曰惠明皇后；祖曰簡恭皇帝，廟號翼祖，祖妣劉氏曰簡穆皇后；皇考曰武昭皇帝，廟號宣祖。每年舉辦五次祭典，朔薦食，望薦新﹝註一﹞，三年一袷，五年一禘﹝註二﹞，尊母杜氏南郡夫人為昭憲皇太后，事母至孝，尊兄匡濟改光濟，追封邕王：五弟匡贊改光贊，追封夔王：賜三弟匡義改名光義，為殿前都虞侯；四弟匡美改名光美。置玉牒自為之序，與三弟光義，四弟光美，鼎分三派，每派各立十四字，世守相傳，週而復始。   五、杯酒釋兵，親仁樂義 　帝量度寬宏，撫養軍民，省刑薄賦，罷民力卻貢獻，寢宮布幙，御殿葦葭。晚年喜好讀書，親仁樂義，就道崇儒，武人亦勤讀書，他曾經說：「開卷有益。」太祖又鑒於漢唐誅戮功臣，有傷厚道，思得保全之法，正好碰到有事未能解決，便夜訪趙普於私第，趙普也勸太祖收回兵權，太祖乃設宴便殿，召石守信、王審琦等諸將入宴，酒至半酣，太祖道：「朕非卿等不及此，但身為天子，實屬大難，不若為節度使，時尚得逍遙自在，朕自受禪以來，已是一年有餘，何嘗有一夕安枕。」守信等離席再拜齊聲說道：「陛下有甚憂慮。」太祖微笑說：「朕與卿等統事故交，何妨直說，這皇帝寶位，那個不想就坐。」守信等伏地叩首道：「陛下奈何出此一諭，目前天下已定，何人敢生異心，」太祖說：「卿等原無此心，倘麾下貪圖富貴，暗中慫恿，一旦黃袍加身，雖欲不為，其可得耶？」守信等泣謝道：「臣等愚不及此，乞陛下哀衿，指示生路，」太祖說：「卿等且起，朕有數言與卿等熟商。」守信等遵旨起立，太祖說：「人生如白駒過隙，忽壯，忽老，忽死，從未有幾百年壽，所以縈情富貴，無非欲多積金銀，厚自娛樂，令子孫不至窮苦耳。朕為卿等打算，不如釋去兵權，出守大藩，揀擇良好田園，購置數頃，為子孫立些長業，自己多買歌童舞女，日夕懽飲，藉終天年，朕且與卿等約為婚姻，世世親睦，上下相安，君臣無忌，豈不是一條上策。」守信等拜謝道：「遵旨。」盡歡而散，越日，盡命諸將出為節度使（自周文武以後歷朝最優待開國功臣者惟我宋太祖也）時人有詩贊美曰：「尾大原成不掉憂 日尋禍亂幾時休 誰知杯酒成良策  儘有兵權一旦收。」   六、枝葉繁茂，瓜瓞綿綿 　太祖先配賀氏，開封府右千牛衛將軍賀德恩之女，生於後唐天成四年（西元九二九年）己丑年，至周顯德二年乙卯封會稽夫人，薨於周顯德五年（西元九五八年）戊午年，懿壽三十歲，至乾德元年（西元九六三年）癸亥年追封為皇后，上尊諡曰：孝惠皇后。二配王氏，彰德軍節度使王饒次女，生於後唐天成四年（西元九二六年）己丑八月初八日巳時，周世宗賜給冠帔，封瑯琊郡夫人，建隆元年（西元九六○年）庚申年冊立為皇后，至乾德元年（西元九六三年）癸亥年十二月初九日申時，崩於壽康宮，懿壽三十五歲，上尊諡曰：孝明皇后，乾德二年（西元九六四年）甲子年三月十七日午時，附葬於永安陵。三配宋氏，左衛上將軍宋偓長女，生於周廣順二年（西元九五二年）壬子年八月十六日亥時。開寶元年（西元九六八年）甲辰年二月冊立為皇后，太宗至道元年（西元九九五年）乙未年四月崩，懿壽四十四歲  上尊諡曰：孝章皇后，是年八月附葬於永昌陵。 太祖共生四子：長子德秀，為孝惠皇后賀氏所生，周顯德五年（西元九五八年）戊午年病薨，追封籐王，諡曰：「惠」。次子德昭，封武功郡王，追封吳王，又追封燕懿王，太平興國四年（西元九七九年）薨，後九世孫希  長子與莒，入統為理宗，次子與苪之子孟啟為度宗。三子德霖早薨，追封舒王，以上次三兩子為孝明皇后王氏所生。四子德芳，為孝章皇后宋氏所生，封岐王，又封秦王，太平興國六年（西元九八一年）三月薨，年二十三歲，諡曰：「康」，後六世孫伯琮，入繼大統為孝宗。 太祖共生六女：長女早薨，追封定國公主。次女早薨追封成國公主。三女早薨，追封永國公主。四女封燕國公主，下嫁左衛將軍王衍。五女封魯國公主，下嫁右衛將軍陸保吉。六女封陳國公主，下嫁左衛將軍魏誠信。   七、結語   太祖以仁義治天下，以勿殺戒諸將，君道偉烈，不愧為聖主，共在位十七年，改元者三次，分別為：建隆三年，乾德五年，開寶九年。開寶九年（西元九七六年）丙子年十月十五日，崩於萬壽殿，聖壽五十歲，上尊諡曰：啟運立極英武睿文神德聖功至明大孝皇帝，廟號太祖，翌年太平興國二年（西元九二七年）丁丑年五月，葬於河南鞏縣西南的永昌陵。 註釋 註一、朔薦食，望薦新:每月朔、望日在宗廟中舉行祭祀祖先禮。供品除了牲禮食物外，並以時蔬鮮果獻祭。 註二、三年一袷，五年一禘:「祫」、祭名，集合遠近祖先神主於太廟大合祭。三年舉行一次。「禘」、祭名，宗廟五年一次的大祭，與「祫」並稱為殷祭。殷祭，盛大之祭。合高祖以上的神主祭於太祖廟，高祖以下，分祭於本廟。 參考資料 1.商王二十九傳三江房趙錫年參訂《趙氏族譜》民國十四年歲次乙丑陽陰曆十二月廿四十一月初九日及民國二十六年歲次丁丑年陽陰曆八月十五七月初十日。 2.（元）脫脫等撰《宋史》北京中華書局，1977年11月（2004年4月重印）。 3. 趙英榮編纂《趙族簡史》民國54年。 4.趙聞起、趙余宇芳編撰《趙氏尊祖錄》民國六十二年十二月十八日。

　趙鐵元聽著母親的話，臉上帶笑，內心悲傷。飯後，他解開旅行包，取出一個精緻的紅緞盒，盒內放著兩枚金戒指，一條金項鍊帶著鐫刻「福」字的墜牌。他親手掛在娘的頸上，老人喜不自禁，淚眼矇矓，摸弄著金牌說：娘活了一輩子，這還是頭一次戴這種地主老財的玩意意。鐵元，這玩意化多少錢打的？挺貴吧？趙鐵元沒吭聲，默默地在旅行包內掏禮物：雞精、烏魚仔、香菇、蓮子、茶葉、冰糖燕窩、皮包、尼龍絲褲、洋菸、洋酒、維他命藥丸……把桌上擺得滿滿的，像開雜貨店。趙大娘對兒子掏出心底的話：從兒子離家三十八年，餐風飲露喫糠嚥菜，她都不在乎，日子總算熬過來了。她盼星星、盼月亮，不是盼望鐵元給她買首飾、買禮物，她盼望今生今世能和兒子見面。趙大娘說到傷心處不禁老淚縱橫。趙鐵元替母親擦鼻涕拭眼淚，不住地哄勸她：別哭了，娘！俺不走了，行唄？母親搖了搖頭。 　　談起虎妮兒，趙大娘對於過去虎妮兒的父母反對婚姻往事，仍舊耿耿於懷。她認為若是蒲家那一對糊塗蛋不干預婚事，鐵元一定住在故鄉，閤家幸福團聚一起，決不會漂泊異鄉大半輩子。老人發牢騷，共產黨的話，一百句話都對，祇有一句話不對。天下窮人是一家。其實窮人還是瞧不起窮人。若不然蒲家一對糊塗蛋為啥把女兒嫁給趙老道呢？

　大哥正名文良，但鄉里人叫他是孟良。孟良古代歷史英雄人物，因此，鄉里人稱我二哥是焦贊。 1937年10月，日本侵占金門，登上本島，殺傷數人，侵略者的兇惡罪行顯露！島上青年輩都備想逃走。二哥就在這時候逃往尚未給日軍占領的廈門。不久，隨同伴坐輪船往新加坡。是想投靠在新加坡有創立肥皂工業的三姨丈的哥哥邱衛才。然而不久又轉向緬甸去，在仰光有三姨丈邱立才、三姨母蔡慶和表弟邱航舉，也是肥皂工業。倚親為生計，可是二哥不識字，終究差了一籌。勞動力，粗氣大力，當地人不是滿街滿路在找工作？ 1942年，太平洋戰爭發動，原英國的緬甸，也受日本佔據，各項工業產品衰退。二哥也許也受時代的激動，寄人籬下，終非是計，因而不在邱氏肥皂廠了，成為自由身，或者有辦法能自己築巢也不一定？ 自從二哥出走金門，已五年多了，身邊都沒什麼積蓄，父親在金門家裡，養了一對豬和羊，是備二哥若回金門，已定聘于Ｋ村的女方，結婚拜天作祭祀之用，可是一月過一月，一年過一年，未見二哥回來，Ｋ村的女方，也在威脅要退聘。二哥自己也不懂寫作，有信，都是請人代寫的。第一次所飼養豬與羊，都未見二哥回來的跡象，豬羊已肥大了，先賣掉！父親說：從現在起再抱豬羊幼豚飼養還不為遲，不必一年又大了。可是二哥仍不回金門來，第二次豬羊又是賣掉。 二戰結束，終究二哥寄信到家裡來，說：在外未能賺錢，回鄉真是愧對江東父老，所以此時尚未作回鄉打算。 ──結婚是人生大事，人如發達了，50歲才娶親也不為遲！ 家裡人讀了此信，淚落滿襟不在話下！ 為何二哥不能回來呢？固然是戰事紛紛、生活漂泊所阻礙，然而當時雖然硝煙重重，但海上交通，人來人往多得是，只要有決心。 過了不久，又有消息，二哥已隨醞釀獨立的緬軍，逃往中國雲南去，也許是做雇用軍，才能逃往雲南。雲南是中國領土，生與死都是中國人，終生也不遺憾！ 世事還是濛濛，1964年，我已在印尼立業、成家、育子，忽然接到由仰光三舅蔡永明的來信說：緬甸政府現在實行社會主義政策，嚴禁各種方式賭博，你二哥焦贊，為賭博之罪入獄。三個月後必受驅逐出境，請你們兄弟在印尼多想辦法…。信中又說：市面傳聞，焦贊當時雖然也在賭博，但是是旁觀者，真正的博人是焦贊的雇主，焦贊願作替死鬼…！   天啊！世上的怪事，什麼都有，真正作替死鬼入獄受罪竟然是我二哥！ 三舅啊！二哥出獄後，沒法返回金門家鄉去吧，一切的費用，三舅先支，數目若干？由我在印尼想辦法。 想的是什麼辦法？印尼與緬甸那時都沒有民間的匯兌來往，但希望三舅指定在金門的阿姨阿舅的名字…。 終於1965年，華航帶走了二哥焦贊回家鄉──一個不再愧對江東父老的王老五回家鄉去。

　事實上，是996元。 我拿了4個1塊錢的銅板跟郵局櫃檯人員換了張千元大鈔，鈔票握在手上，不像中獎者該擁有的好心情，倒像是變賣了一段廉價的愛情，徒留一臉的落寞。 在看時下超紅的偶像劇時，女主角的姊姊發現自己心儀的對象竟和自己的妹妹公開交往，心碎的她一邊拿著發票準備對獎，一邊鼓舞著自己要樂觀一點：「情場失意手氣就會特別好。」才說完，還真讓她中了200元。 在電視機前的我，想起這期開的發票都還沒對，假如情場失意賭場就會得意是真的話，那我這次的對獎肯定也是要中的啦！果真，對著對著，意外對到多年不見的4個相同號碼。仔細一瞧還真是尷尬，因為，是你讓我在情場上失意的，而中了1000元的發票則是我們在白木屋文化品牌館點的2杯黑咖啡以及你的栗子巧克力蛋糕，我的巧克力蛋糕，總共是263元，是用你的信用卡結的帳的。 大年初三，寒流籠罩，凜冽的空氣伴隨著細雨，我們在館內被可愛的玩偶以及可愛的甜點所包圍，可以在這麼夢幻的地方跟你喝倆人都愛的咖啡，感覺很幸福。也是那一天，我以為我們終於通過了考驗，正走向一條穩定的未來…… 離開品牌館，天空依舊飄著雨絲，在回你新屋家的路上，我帶著忐忑不安的心提議去想了很久的有風車的充滿希臘風情的＜卡托米利庭園咖啡餐廳＞，我知道你對這種網路介紹的點很不以為意，況且又不是個風和日麗的好天氣，可你還是答應了，我滿懷感激。 往餐廳方向的道路正是新屋的重點風景區，我們沿著海岸線繞經永安漁港，這天氣的漁港冷清得很，而所謂的綠色隧道也在這天氣下顯得狼狽不堪。唯一讓我感到驚喜的景點是紅樹林區，走在木棧道上被水筆仔包圍的感覺真奇特，從沒見過長得如樹一般高的水筆仔。在木棧道的中點有座涼亭，小涼亭被綠綠的樹海所環繞，若不是這般的天氣，真想和你待在這兒久久的，享受甜蜜的約會時光。 餐廳的入口有些刁難上門的顧客，可是等找到了指示牌時又很興奮。雨下得更大了，我們是以快跑的速度奔入餐廳，偌大的庭園及美麗的造景是無福享受的了，而室內的用餐區其實很狹小（又中了你『沒什麼』的預設立場），我們點了最保守也最符合當下的餐點──養生火鍋及奶油南瓜火鍋。我喜歡我的奶油南瓜鍋，很少喝火鍋湯底的我差點就要把這鍋湯給喝光了，味道很得我心。 回到你的住處天色已暗，為了避免和你回娘家的妹妹照面我選擇了待在車子裡休息，你好意的將車窗開條微縫好通風，結果卻讓我在車子裡哆嗦了好些時間。也許是對我感到愧疚吧，那夜的你待我特別溫柔，幫我提盥洗用的熱水，倒熱茶，披上你的大外套…… 那夜，我終於可以安安靜靜的在你身旁沈睡，不再翻來覆去而吵醒你，你熱烘烘的胸膛剛好成了我的人體電暖爐，讓我覺得安心。 我們都慶幸這次的相聚我沒生氣的離開，我也以為像這樣平平淡淡的幸福會走很遠，而原來，一切都只是我一廂情願的想法。 當你說參加舊同事的喪禮時和久違的同事相談甚歡，一種不妙的感覺便襲上身來，沒多久你又受託當人家的司機去了趟內灣（一個你不屑陪我去的地方），你還以為就像平常和朋友出去那樣的說給我聽就不會有問題，殊不知女人對這方面的敏銳度是不容懷疑的。也掙扎過到底要不要開口提出心中的疑問，也知道一旦話出了口就很難挽回什麼了……把真象看得太清楚的女人真的是很不可愛。 中了1000元之後，我又連續中了三次200元，不知道這樣算不算運氣好。總之，撐過了春天，熬過了夏天，現在就連秋天都結束了，很欣慰自己能以如此平靜的心情來迎接冬天。 情場失意的陰霾過去了，賭場得意的好運請繼續陪伴著我吧！

　……我今天掛兩個科，胸腔科和骨科。痰裡頭有血絲，醫生要我先照一張X光片看看。我算是很少看病了。住在我們樓上的老孔今年得了肺病，割掉大半個肺，熬了半年多，還是逃不過那一劫，走了。我這才想，還是來檢查一下比較好；人老就怕病來磨嘛。你呢？陪太太來看病？也是檢查肺？我呀！我沒有太太。我？我是天津人。不錯，天津是個好地方，中國第三大城市，是工業化城市，古蹟也多。我們家附近有一座佛寺，供奉有好幾丈高的觀音菩薩。我老家是做麻油工廠的，傳到父親已經是第三代。我十七歲那年離開家裡，帶了二十個龍銀，那時候二十個龍銀可不少哪。我十個縫在褲腰帶後面，十個縫在褲腰前面。自己以為藏得好，沒想到還是讓人一眼給瞧出來，半路上讓土匪給擄了去。土匪原來是要把我當作肉票，向家裡頭要一筆贖金的。當天晚上，我那個時候年輕機伶，趁土匪一夥人在那裡喝酒慶功，慢慢磨開自己身上的繩子，逃了出來。我不敢回家，決定朝跟家裡相反的方向，往南方走。 當初我為什麼會離開家裡？父親本來要我接麻油廠的，我是獨生子，我下面只有一個妹妹，我不接誰來接？我那時候不懂事，偏不管這麼多。明明是很香很好聞的氣味，麻油啊！我偏偏很討厭。記得離開家裡頭的前幾天，和我父親頂嘴，我現在真恨哪，可是後悔又有什麼用？父親說：「這可是我們家祖傳三代的基業呀！」我頂他一句：「那是你的基業，不是我的。」父親一聽，氣得抄起牆角一根棍子，一棍朝我肩膀這裡打下來，第二棍掃在我腰上，只棍尖輕輕碰到，被我躲過了。我母親聽到動靜，趕了過來，一進來，趕緊攔住我父親，叫我快點跑，我跑出大廳，父親手裡的木棍「匡啷」一聲摔在我身後的紅磚地上，差點砸到我腳後跟。 當天晚上，我偷偷摸回家，我母親拗不過我，只好幫我縫了個褲腰帶，把二十個銀元縫在裡頭。隔天一早，我拔了門閂，頭也不回地離開了家裡。不知道為什麼，年輕時候的心腸會這麼硬？ 那時候局勢很亂，國軍和共產黨部隊在東北打得很厲害。沒多久，衛立煌搭飛機逃掉了，共產黨幾個野戰軍開始入關。逃出土匪窩後，我先搭火車到濟南，在那裡晃盪了幾天。有一天，我到濟南車站，正在考慮該南下或北上，車站候車室內有個老人家，突然兩眼一翻，暈了過去。大夥人圍在那裡，七嘴八舌，就是沒有人伸出手。我跑去向附近商家要來一碗白開水，扳開他嘴巴，一口灌下去，再讓他平躺在地上，幾分鐘後他清醒過來，喊頭痛。他姓華，華山的華，和獨生兒子走失了，他們是從瀋陽來的。在火車上，他一閤眼，沒多久，發現兒子不見了，別人告訴他，先前看見一個年輕人在車門邊一閃，也不知道是不是跌到外頭去了。他不死心，在濟南火車站等了兩天三夜，反正也沒事，我就留在身邊照顧他，後來我們一起到青島，花了五個大洋──華老先生付的，好不容易搶搭到一艘輪船，到台灣來。我們在海上搖搖晃晃走了一兩個禮拜，才到達基隆。在船上，華老先生認我做他的乾兒子。到台灣來，我們父子倆──不是親父子，不過，以後我們生活在一起，比許多親父子還要親──在萬華龍山寺附近開了家小旅館，後來旅館收了，改開青草藥舖。民國五十八年，一場大火把我們的店舖燒個精光，我乾爹也給燒死了。後來我從萬華搬到台北永康街，在那一帶賣燒餅。哦，起先不是賣燒餅，是在新生南路巷子裡幫個朋友賣牛肉，為了件什麼事吵架，我才出來改行擺攤子賣燒餅。我用一個汽油桶做烘燒餅的爐子，生意還不錯，國學大師錢穆還跟我買過燒餅。他邊吃邊誇好吃，說比他在北平吃的燒餅還道地，問我在哪裡學的手藝？ 那時候我存了點錢，年紀大了，就有點想成家了。我認識了金華街一個賣魷魚羹的女的。她告訴我自己是個寡婦，先生死了好幾年了。她帶了個女兒，五六歲大。人家不嫌棄我就不錯了，我也沒有什麼好嫌棄人家的。我們同居在一起兩三年，我一直催她結婚，可是她一直推拖。後來那個男的──她的先生找上門來，我才知道她為什麼遲不肯嫁給我。原來她先生並沒有死，你知道吧？她是從她先生那裡逃出來的。她先生好賭，又愛玩女人，把家產敗光了。有一天傍晚，她偶然聽到先生在和別人通電話，說是要把她押給妓女戶，去當妓女。隔天，她就帶著女兒偷偷從家裡逃出來，來到台北。那男的不知道怎麼找到我們住的地方，一進到屋子裡，掄起拳頭就往我身上打，房子那麼窄，哪裡躲得掉？被他打得滿嘴滿臉是血，一件白背心都紅了。他凶巴巴警告我，除非我拿一筆錢出來，不然要活活打死我。沒辦法，我只好花錢消災，把錢給他，二十萬。我搬出去自己住。 後來他又來找我，要我再回去跟他太太同居，說算是租給我好了，每個月給他一萬塊。我那時候賣燒餅，每個月收入就只有那麼萬把塊，我不肯，他就自動降到八千塊，後來又降到五千塊。就這樣，我又回去和他太太──她叫做愛蛾──住在一塊。雖然說是被逼回去的，在那男的拳頭下。可是愛蛾對我算是不錯，我們也的確過了幾年實際的夫妻生活。可惜好景不常，那天夜裡，愛蛾收工回家，在巷子口被一輛汽車撞倒，手推車賣剩的魷魚羹翻灑了滿地。我趕到現場，她早斷了氣，眼睛張得大大的，來不及跟我說半句話。我本來是要領養愛蛾的女兒，可是她祖母從嘉義上來，把她帶回老家去了。愛蛾死了以後，她先生，那個男的還來跟我伸手要錢。我的錢差不多快給他掏光的時候，惡人有惡報，有一天晚上，他自己也在到仁愛路財神酒店那邊，被一輛小發財給撞死了。 我不賣燒餅後，在長春路那邊一棟大樓做警衛，做了五六年，他們改包給保全公司，我們原先幾個人只好捲舖蓋走路。 政府開放探親，我早就想回去，我可以說是不告而別，逃家逃出來的。父母親現在到底是死是活？我是他們的獨生子，他們要是死了，有誰來給他們送終？我實在很不孝。其實這幾十年來一直都很後悔離開家鄉。現在總算可以回去看看了，可是沒錢呀，怎麼回去？我跟你說，老弟，思鄉這玩藝兒，就像鴉片，一旦沾上了，會上癮的。以前想家，政府不開放，想也沒用。想，也是有家歸不得，現在可以回去了，可是又沒路費，身邊剩下不到三萬塊。我左思右想，不知道該怎麼辦才好。 那天，我在我們樓下那邊的垃圾箱撿到一本雜誌，裡頭有篇文章，說是有個土耳其人早年到拿不勒斯，在那裡成家，等到年紀大了，老了，突然想回故鄉伊斯坦堡。為了籌措路費，他不顧體面，在自己身上掛了個告示牌，每天站在馬路邊，請求路人贊助返鄉路費。我看了這個故事，心想，對呀，這倒是個辦法。當天晚上，我就找了塊厚紙板，白紙黑字寫上字眼，懇請大家贊助我返鄉探親。我只要籌足回天津老家路費--來回一趟的路費就夠了，絕不會假借名義騙錢。不是我該拿的，多出一毛錢，我也不會要。 第一天出門，挑台北火車站對面的天橋下。一路上，好幾次想掉頭回去，最後還是硬著頭皮去了。到了那裡，一大早就人來人往，地點很理想。我把紙板豎在一旁，挖了個洞的小紙箱揹在胸前，像和尚化緣那樣站在那裡。雖然說自己在台灣沒有什麼親戚朋友，鄰居總是有的吧？我的脖子像是有千斤重，一直抬不起來。那天上午，我早上七點多站在那裡，天橋下面樓梯口，每個人經過都會好奇地多看我一眼。七點半，有個大學生模樣的年輕人了塞一百塊錢到小紙箱裡。中間有人圍看我指指點點，更有個小姐站在我身旁，看著看著，突然眼淚掉下來，跑開了。那天，我站到中午十二點，腳實在受不了。回到家裏，把紙箱裡的錢倒出來算了算，有一千三百多。 我盤算了一下，要是每天都有人捐一千多，一個月後，就有三四萬塊。這樣就夠了，夠我回大陸老家一趟了。鄰居不知道為什麼，知道了這件事，有人說我閒話，我隨便他們說去。人總是這樣，什麼人都有。我只感謝那些人相信我，肯把錢捐給我這麼一個糟老頭子。 到今天為止，我已經籌了將近兩萬塊。我還收到一張支票呢。還有媽媽拿錢給小孩，叫他投到我的紙箱裡來的。當然，也有人朝我吐口水，罵我老不死，老賊，中國豬什麼的，罵我沒錢活該。每天回到家裡，把紙箱裡的錢倒出來，在床上算錢，是我一天最高興的時候。大部分是五十、一百的，還有五塊、十塊的銅錢。不管是多是少，每一塊錢都是台北市民和社會善心人士的愛心和好意。我回家的夢想就快要實現了。我準備下個月就回去，不管家裡頭變成什麼樣，不管爸媽還活不活在這個世間………。 補遺：冬日午後，窗外流過湛重的積雲，我在台北這個繁華城市，某棟菜市場旁公寓的頂層樓，訪到上文這位向陌生人乞求返鄉川資的老者。身形清的楊成甫鄉音頗重，其住處迥異於許多獨居老人慣見的蕪雜及塵腐味。相反的，他的居家堪稱儼整淨潔。以物推人，我相信他的自我披陳毋寧是坦誠無欺的，也相信他不至於乘機歛財牟利才是。 「歛財」是個取締他的警察的用詞。有一回，一個巡佐踱步過來，望著楊成甫半晌，上前一把抓住他衣襟，說：「走，跟我回警察局。」到了局裡，巡佐詢問他一些相關問題，他都一一據實回答。不料，這名看起來相當年輕，頂多三十來歲的巡佐，突然伸手往桌面一拍，吼著說：「你想把大家都當作傻瓜呀？告訴你，這一套我看多了，你根本是在假借名義歛財，對不對？」 他恐嚇楊成甫清楚交代自己到目前為止，總共「騙」了多少錢，不然，要以「詐欺」罪將他移送法辦。弄到最後，楊成甫總算明白對方是想分一杯羹。巡佐又暗示，只要交出一萬元，就准許他日後在那裏乞討。楊成甫拒絕了，立刻，被巡佐打了一記耳光。這時候，警局裏另外一名警官過來，制止了年輕巡佐繼續動粗。 楊成甫屋子裡另外一個引人注目的特色是，桌上、牆角，甚至床頭，擺滿了雀榕、樹蘭及其他不知名樹種的小盆景。盆栽旁，有大大小小的石頭。稱不上什麼奇石、雅石，但看得出也是花費好一番心思找來的。訪談結束，離開老人窩居的公寓，我領悟到，為什麼外表看似蒼老的他，仍然保有一份投入生活的感覺。沒錯，癥結正出自那些盆栽和石頭。這兩樣外在的物品無非都是他內心的投射。 尋訪當天，他堅持送我下樓，離開後，我才想到，忘了問他，為什麼不考慮回天津老家定居？   頌曰： 岑寂黑暗下 雲雀的啁啾燃亮了天空 滿天青翠欲滴的鳥聲 　鳥聲消失 天空消失 故鄉的記憶被台北的高樓壓死了 　在每一個投來的目光裡 他閱讀自己靜靜的絕望 靜靜等待永恆的鳥啼聲響起

夜深了！獨自坐在書房的案牘前，書桌上靜靜躺著剛剛出版的「小瓦房」，一本本的蓋上朱紅色、圓圓滿滿的「北珊」圖章，好似在雕琢一件藝品般的小心翼翼，因為這是我的第一本書，在還來不及適應出書的當兒，小札記已經真真實實的在呈現眼前，心終於安定了，先前出版前煩亂的思緒，近鄉情怯的複雜情感，終於被喜悅所取代。 開始構思要與哪些人分享？親愛的家人、故鄉的鄰居、童年的玩伴、提攜自己的長官、老師、同學、友朋，突然發現自己擁有很多，愛護自己的人太多太多，一一列出清單，提起筆簽名，心中洶湧澎湃，我為每一本書、每一個人寫下心中想說的話，當我一段段、一件件去回想，感覺人生真的很豐厚！ 女兒敲門進了房間，原來夜貓子的她也還沒就寢，望著媽媽厚厚一疊簽過名的書，她信手翻閱著，口中發出不可思議的驚呼聲，「媽媽！您這麼一本一本的寫，要花多少時間啊！」「您的分享內容又可出一本小書啦！」速食年代的她，一切有電腦代勞，E世代有他們的溝通語言，看著我用筆一字字、一句句、一本本的寫出話語，訝異之情在所難免，但是我樂在其中，藉著「小瓦房」的付梓，我讓曾經在生命中出現的人，有了再一次反芻的機會，那些曾經的過往，那些曾經一起生活過的經驗，在不經意間，隨著歲月慢慢淡漠的畫面，又再一次回來了！ 接下來的日子，意想不到的回饋接踵而至，藉著「小瓦房」的散播力，所有曾經發生的人事物又有聯繫的管道，一封封信件、一通通電話、一個個友朋，帶來的是鼓勵和感謝，沒想到故鄉的童年、清苦的歲月，竟然引起那麼多人的共鳴，冥冥之中，更有意想不到的緣分和結果，原來「以文會友」有這麼多的好處，初嘗滋味的我，還真有些受寵若驚呢！ 同事中，有位年紀稍長我的大姐，連續兩天，下班後捧著「小瓦房」徹夜閱讀，把同是同事的先生一個人擱在臥房，這是多年來大姐少有的舉動，大哥一見我面，不改風趣幽默的本性，調侃的說：「妳呀！害我兩天晚上沒有老婆抱！」我笑而不答。大哥繼續揶揄著：「妳出書得到的盡是讚美，受苦的可是我呢！」我丈二金剛摸不著頭緒，大哥又開口了：「多年來，我老婆從未完整看完一本書，今天可是頭一遭，而且還幫我出功課呢！」「什麼功課？」我好奇的問。「老婆大人吩咐我寫一篇『我的丈母娘』。妳知道嗎？說話是我的專長，寫文章嘛！就頭疼囉！」望著大哥一付苦主無辜、無奈的表情，我有些啼笑皆非。 以上是小小的一段插曲，我的成長歲月是真正感動了大姐，自謙文筆極差的大姐，興起委託先生記錄家人的故事，因為她認為記憶是短暫的，容易隨著時間流逝而被淡忘，但是紀錄卻是永久的，看來大哥也只有能者多勞啦！另一方面，大姐也身體力行的及時行孝。大哥偷偷告訴我，當大姐看完「小瓦房」的第一個放假日，便獨自買了車票，遠赴南台灣的故鄉去探望高齡的母親，大姐瞇著眼睛說：「我文筆不好，可是你寫出了我心裡的話，我真的很感動，看完書就有回鄉探望親人的衝動！」如此的迴響，是這麼的坦承，我的心是熨燙的，熱熱的液體在眼眶打轉，我又哭了，是喜悅的眼淚，是感動的熱淚！

從沒料到以時間治癒傷痕是如此沈重而緩慢，即使日復一日的流逝，我仍常常想起你的樣子，即使深刻體認到一切都已經不可能再回復從前，但是親愛的弟弟，此刻，遠天的你一切可好？ 你不在的日子裡，生活變得寂靜，家裡少了生活裡的一些紛爭與摩擦，卻也失去了平日的開懷歡樂，生活頓失重心，很不習慣眼前一切。每天都深深地思念著你！ 從最初你發現身上異常，期間歷經化療復健，直到你生命劃下句點，短短一年半的時間裡，病情惡化的快速讓我們措手不及，還沒來得及做好任何心理準備，你就黯然離我們遠去。無視於家裡兩老、妻小與所有家人每日牽腸掛肚，萬般傷痛與不捨。我知道你還沒有準備捨去人世的牽絆，即使你從容而鎮靜的面對著自身逐漸惡化的病情，也從不曾聽過你一聲疼痛。 一直壓抑著自己的情緒不要再想你，就當你去到一個遙不可及的地方，旅行也好，修行也罷！不再受外界干擾，不再讓任何人牽掛，就讓你瀟灑無拘的遠行吧！儘管如此叮囑自己，卻仍阻止不了內心對你深深的思念！ 那時，陪你赴醫院，我們慢慢的行走於醫院的長廊裡，突然你問我：「二姊，妳看我像個短命的人嗎？」「不會的，最困頓的時刻已經過去了，未來一切都會美好！你要保持心靈平靜，勇敢面對，坦然接受！」我這樣回答。 為了不放棄任何醫治惡疾的可能，我與你姊夫馬不停蹄的替你張羅辦妥急件出國手續，讓你飛赴上海求醫。看著日漸消瘦的你，我心急如焚，把一切的希望寄託於這一趟苦痛的行程，恨不得能替你分攤身上所有的病痛，一心祈望你能早日康復，平安歸來！ 豈料短短一星期，再度赴桃園中正國際機場接機，目睹弟媳推著輪椅緩緩步出海關，不過一週，你已被惡魔折騰得不成人形，上海醫師宣告送診時間太遲。你堅持返回台北，希望再面見家裡的兩老，不願客死異地，叫我心崩潰！ 每回到醫院探望你，心總是一次比一次痛，那是我無能為力的無助感！每日準備你愛吃的紅豆稀飯、滷豆乾，只見你淺嚐一、二口，腫瘤壓迫得你難以吞食。一回，你告訴我很久不知肉味，突然想嚐嚐滷豬腳的味道。我於是燉煮了豬腳送到醫院，你聞了聞，無耐的嘆了口氣說︰「二姊，對不起！我很想吃，可是無法吞嚥，就讓我看看吧，聞聞香味也好……」再也忍不住，我終究在你面前淚潰堤。 六月七日是我在醫院陪伴你的最後一晚，聽著你的呻吟，又見你眉宇深鎖，我心如刀割，只在你安穩入眠後，才能稍稍放鬆片刻，徹夜在床邊守候著你。 次日清晨，才回到家裡稍作想息，豈料下午大姊即從醫院傳來惡耗！心慌意亂，措手不及的帶上你的衣物，直奔榮總，忍不住失聲痛哭。大姊、大姊夫、二姊夫、弟弟、妹妹及弟媳、姪兒、你的好友、臨終助唸的大德，圍繞病榻中的你，為你助唸「阿彌陀佛」佛號，長達八小時，弔導你早登西方極樂，遠離所有塵世的病痛與煩憂。 連日來家中成員夜以繼日的為你摺蓮花、元寶供你享用，母親老淚縱橫也來參與。殘忍的紅弟呀，你怎忍心丟下白髮蒼蒼的雙親，撒手人寰，讓白髮人送黑髮人？椎心之痛如何抵擋？老母親茶不思、飯不想，終日凝視你的照片，淚眼模糊的哭著要你回來。此時此刻，不知你身在何處？真的好想念你，期待你常來夢中相會。 六月二十六日的告別式，所有親朋好友都來送你最後一程，望著你的遺容，心痛欲裂，捨不得你走啊，我至愛的紅弟！止不住的淚水，不忍滴在你身上，你可聽到姊姊對你聲聲的呼喚？五十餘載手足之情，以為可以再延續更久遠，無奈今日天人永隔，只待來生再續手足情緣。 自你走後，我夜夜失眠，即便是睡前服下安定劑，可眼前、腦海裡，儘是你的形影，你的一舉一動、一言一行，依稀伴我左右。沒有勇氣接受你已「真實」離開，每每想著你，總要掩面痛哭、偷偷拭淚。 人生苦短，匆促短暫猶如戲夢一場，戲夢長短有時盡，姊弟情深無絕期，究讓時間療傷止痛吧…… 與你姊夫陪同弟媳二度上內湖五指山，為你申請塔位，一切順利圓滿。這一切皆歸功於你畢生忠貞愛國，獲頒「忠勤」勳章。二十餘載軍旅生涯，造就你剛毅不拔的軍人本色，縱然你瀟灑的遺願︰「……將骨灰灑向大海，不沾人間淨土……」但我們不捨也不忍。 「五指山上伴忠靈，謙謙君子此長眠」，有幸長眠於悠靜、如人間仙境的五指山上，應是你的榮幸！親愛的紅弟︰安息吧！祈願你從此儘情逍遙於沒有病痛、沒有煩憂、沒有牽絆的快樂天國。

  在廚房裡忙著準備晚餐，請寶貝先整理書包，把隔天要帶的課本準備好，抽油煙機轟轟轟的聲音中，還聽得到這位小姑娘愉快的哼著：「太陽下山明早依舊爬上來，花兒謝了明年還是一樣的開…。」好熟悉的歌曲，我忍不住從廚房探出頭來，問著：「老師今天剛教的歌嗎？」她點點頭，回問：「媽咪會唱嗎？」當然會，不過，老是會搶拍或走音就是了，哼了兩句，就被寶貝要求別唱了。睡前，她打了電話跟外婆說她會唱這首民謠，電話那頭的外婆也開心的唱起歌來，看得出來這兩個愛唱歌的祖孫，已經把話筒當麥克風了。   沒有音樂細胞的我，小學低年級時，曾在爸爸指導下，短期間學彈過風琴，稍看得懂簡譜。讀金沙國中時，第一次看見鋼琴真實的出現在眼前，當下非常震撼，當美麗長捲髮的謝錦華老師沈浸在自己所彈奏的曲調時，我滿心羨慕，心想：應該只有美女才能彈出那麼好聽的曲調吧！國中那三年，音樂課裡學了不少歌曲，但仍學不會辨別老師指尖彈奏的是哪個音階或曲調。最糟的記憶，應該是高中時的音樂課，期末考，老師要個別考學生是否聽得懂她所彈的鋼琴曲調和音階，看我一臉茫然站在鋼琴旁，這位校長夫人當下暴怒且口出惡言，那學期僅給了我剛好六十分的及格分數，所以，雖然學期成績總平均可以領取學校頒發的獎學金，但是，因為音樂單一科目的成績太差，所以，獎學金硬是被扣了一半，受傷的回憶一直無法抹滅，因為那當下少一半的獎學金數字，對一個高中生而言，可是很大的一筆錢。所以，在青春叛逆的心靈裡，暗自的決定著，將來無論日子過得如何，再苦，都一定要讓我的孩子學鋼琴。   其實媽媽不懂為什麼她和爸爸都不是音痴，偏偏我這個長女，完全沒有音樂細胞，一開口唱歌，整個曲調就走樣了。媽媽超級愛唱歌，家門口洗衣服，會唱陳蘭麗的「葡萄成熟時」，廚房煮飯炒菜時，可以哼著「紅酥手、黃籐酒」，馬山播音站的流行歌曲播兩回，她也會跟著唱了。爸爸從學校退休後，決定一家人搬到山城定居，媽媽和住家裡隔壁的大叔公提起，老人家笑笑的說著：「那以後這個角落就聽不到妳的歌聲了。」應該心裡有很多的不捨，卻只能淡然的說著少了歌聲。八個孩子中，只有老三遺傳了媽媽的好歌喉，咬字清楚，音色優美，後來還在公司裡參加了幾次歌唱比賽，都有很好的表現。偶而假日母女在廚房裡做菜，老媽和老三一起哼歌，還真是超悅耳的。   我那長得像極漫畫裡萌系女孩的大姪女，白皙的臉龐，一雙超大亮晶晶的眼睛，走到哪裡都非常吸睛。有一天晚上，突然在家人都在用餐時，在餐桌旁唱起了『台北的天空，有我年輕的笑容，……』在眾人的掌聲中，做祖母的人當下決定投入巨資在家裡裝頂極設備，廠商一組設備只提供兩支麥克風，偏偏十個孫子女都愛現也愛拿麥克風，可以為了搶不到麥克風大打出手，拿出玩具麥克風想要魚目混珠，當場被小小孩們識破，大姨（姑）當下完全沒了威信。媽媽只好一口氣訂了六支麥克風掛在牆壁上，更準備整抽屜的電池替換，以方便大家隨時可以開懷大唱。我從來只負責點歌，絕不敢動手去拿麥克風，因為，某次和女兒唱起了『隱形的翅膀』，這個小姑娘笑得彎了腰，問媽媽到底聽過這首歌沒？有啊，媽媽回答：「你們學校每天早上都有播放。」這年頭的小學老師很辛苦，也要跟得上流行歌曲的潮流，每週有一天早上，早自習都播放最暢銷的流行歌曲，孩子從校門口和爸媽揮手說再見，就開始哼著歌走進教室，一天的開始，心情肯定是很好。   週末，和老同事約了去好樂迪唱歌，為了讓寶貝也能練歌喉，自然把她帶了去，我知道自己其實大多時間會是負責點歌的人，所以，先點了愛聽的【菊花臺】，愛唱歌的拉拉唱給我聽，我又點了伍佰【妳是我的花朵】，唱到【喔喔喔】的時候，她還把高跟鞋脫掉，開始跳起舞來，我笑得眼淚狂飆，接著猛點鳳飛飛、甄妮和蕭儷珠等五年級生都很熟悉的歌曲，這對九年級生的寶貝而言，簡直是外星人唱的歌曲，不清楚媽媽笑些什麼的她，眼神無奈從故事書裡抬頭看了看媽媽，不清楚媽媽今天在KTV怎麼會有這麼駭的心情。   用過晚飯，檢查寶貝的書包，順便看了學校和安親班的聯絡簿，不知道從哪本書裡掉下來一張黑色線條勾勒的女孩，苦著一張臉，很不快樂，寶貝瞧我端詳著這張紙，走到我身邊幫我把紙張轉了個方向，天哪！是個笑咪咪的女孩喔，怎麼回事呢？原來，安親班園長媽咪印給小朋友的，鼓勵大家多唱歌，就可以像這個女孩一樣討人喜歡，不愛唱歌的人，就容易出現苦瓜臉的，用這種方式鼓勵大家一起來唱歌的方式，還真是別出心裁。   騎車送寶貝上學，睡飽吃足的她，緊緊從身後抱著媽媽，快樂的哼著歌曲，還是那首剛學會的「太陽下山明早依舊爬上來…。」校門口揮手說再見，媽媽也要快樂上班去，十字路口停紅燈，突然發現自己小小聲的哼著：「太陽下山明早依舊爬上來……。」啊！原來我也開始哼起王洛賓這首膾炙人口的歌，而且，竟然在唱到歌詞所寫的「我的青春小鳥一樣不回來了」時，發現自己曾經擁有的青春，確實已經和小鳥一樣飛走就不再回來了……。

  春節收到家書，獲知在故鄉有了兒孫，趙鐵元喜出望外。不過，他茫漠不解的是虎妮兒嫁了誰？為何隻字不提？他披衣下床，給詹喜燕撥通電話，她說正在炸年糕，等一會兒送些來讓他吃。 　　不久，詹喜燕帶著炸熱的年糕，像一隻輕盈的燕子，飛進了水餃店。她看過虎妮兒的信，作了初步的建議：先寄一些錢去，等將來有適當機會再回故鄉探親。她說：你不要難過，也不必過分高興，你應該面對現實，海峽兩岸隔絕了四十年，小孩變成中年人，啥都不一樣了。 　　趙鐵元吃著年糕，凝聽詹喜燕的談話。原來心底愁雲慘霧，驟然天朗氣消，他朝女人瞄了一眼，暗想：她可惜不是男人，若是男人的話，她當參謀長一定呱呱叫。詹喜燕見他心神不定，問他：老趙，你在想甚麼？他說：想昨天夜裡，妳浪得像泥鰍一樣。女人掐了他大腿一下，漲紅了臉。 　　傍晚，詹喜燕駕車載他去坪林兜風。這傍依在南勢溪畔的山鄉，因種茶聞名。所以專售包種茶葉店特多。坪林是在臺北通往宜蘭的中間站，來往車輛客大半在此進餐、加油或歇腳。雖然是農曆大年初二，飲食店依舊生意忙碌。趙鐵元和詹喜燕在一家靠溪的座位，叫了一盤炸蝦、一盤煮豆腐，打開冰啤酒，慢慢喝著。儼然像一對熱戀中的情侶。 　 老趙不會喝酒，一杯啤酒下肚，他便面紅耳赤，講話也像脫線的風箏，飄向了浩瀚無垠的藍空。 　　如果俺有錢，再年輕二十歲，我一定向妳求婚。真的，撒謊俺是龜孫！趙鐵元朝她發誓。 　　詹喜燕哧地一聲笑了。她說：如果你有自由，你現在向我求婚，我就願意。 　　胡扯！趙鐵元打斷了她的話。妳喜歡俺這個老芋仔？妳八成是喝醉了。對不對？ 　他們愉快地喝啤酒，吃海鮮炒麵。晚暮蒼茫，趙鐵元去付帳時。店家告訴他，那位正在跟詹喜燕談話的男人，已經付過了。走出飯館，詹喜燕纔告訴他，那個男的是賴振東，去年從父母獲得一筆土地遺產，辭去林業局工作，在新店寶橋路開家具行，生意不錯。賴振東是帶著女朋友從宜蘭回來，碰巧遇見詹喜燕的。有關姓賴的和阿美之間的祕史，老趙當然茫然不曉。 　　那夜，詹喜燕脫光了衣服，比南勢溪的泥鰍還滑還淨還浪。兩個人折騰到半夜，女人纔趴在他那寬闊的胸膛上，讚美著說：趙大哥，你是天下最美的男人。真的，我決不是給你戴高帽兒，灌米湯。誰嫁給你，纔真幸福。老趙嘿嘿笑，當然不相信她的恭維話。詹喜燕取出兩張紙巾，拭去眼角的淚水，默默地說：你性慾強，若是你年輕的話，可以去臺北幹午夜牛郎。趙大哥，若是你生在太平盛世、富貴人家，你就是《金瓶梅》裡的西門慶……   5 　　春寒料峭，冷風襲人，眼前的楊樹林光禿禿的，呈現一派灰溜溜的景象。太陽躲在蠶蛹般的雲絮內，冒出昏弱的光環。村子裡湧流著炊煙和薄霧，趙鐵元低頭瞅了一眼腕錶，纔想起正是午飯的時刻。   他扛起那個黑色帆布旅行包，穿過楊樹林子，抄小路朝家門走。 　　三十八年前，趙鐵元淌著鼻涕和熱淚，走出趙家莊。那時，他是一個天真未鑿的小青年，三十八年後，他已是滿鬢霜白，飽經滄桑的老人了。他如今心亂如麻，腳步沈重，像帶了鐐銬一樣。愈朝前去，家門愈近，他的心愈加恐懼而慌張。他既未讀過「近鄉情更怯」的詩句，也不理解內心是甚麼滋味。 不知從那兒竄出來一隻四眼黑狗，朝著趙鐵元吠叫。他臉不變色心不兆，卻瞪著兩眼朝著那間破舊的老屋瞅望。他降生在這間陰暗的屋裡；他曾在窗前的桌上，唸書，寫「上大人，孔乙己，化三千，七十世」的毛筆字；他也在這間老屋睡覺、做夢，聽窗外的槍聲，在漫長的黑夜一忽兒緊，一忽兒稀，後來他纔知道：八年抗日戰爭就是這樣打的。 　 一個滿頭白髮衣衫襤褸的老太婆，顫巍巍地走出來。趙鐵元心像觸電似的，渾身哆嗦起來，眼前這位風燭殘年的母親，讓趙鐵元見了感到眼熟、心驚。他迎上前去，放下旅行包。聽見老太婆問了一句：   你找誰？ 　　娘！趙鐵元呼喚一聲，撲向母親，跪了下來。 　　俺鐵元回來了……起來，你咋一個人回來？……啊，俺那大孫子小功子呢？ 　　他默默站起。提著旅行包，攙扶母親走進堂屋。堂屋的家具擺設，跟三十八年前差不多，祇是在感覺上狹窄陰暗而且骯髒。飯桌前牆壁上，原來貼的是一幅觀世音菩薩法像。如今換的是毛澤東在文革時的戎裝照，畫像旁，掛著一支破舊喇叭筒，過去村幹部傳達政策、生產指示，都是從喇叭筒傳播出來。   趙大娘不愛聽政策和指示，那些冗長難懂的官腔，聽了讓她心煩。她總是拿著小凳子帶著針線筐去廚房或門口躲警報。趙大娘愛聽梆子戲、呂劇和革命樣板戲，她從《智取威虎山》和《紅燈記》劇目中，熟悉了楊子榮和阿慶嫂的身世和英雄事蹟。從鄧小平逝世以後，這支喇叭筒形同虛設。村幹部忙著搞建設辛勤企業，沒時間關心群眾文娛活動了。 　　趙大娘低頭用衣角拭淨眼眶的淚水，咧開乾癟的嘴。她說：毛主席領導咱鬧革命，江主席帶領咱向錢（前）看，咱莊戶人家沒文化，沒意見，管他娘嫁誰，咱跟著喝囍酒唄！嘿嘿！ 　　娘笑了。 　　兒子也笑了。 　　午餐吃得真香。小米稀粥、窩窩頭、疙瘩鹹菜、韭菜炒雞蛋。趙鐵元飯量大，五個窩窩頭下肚，還嫌不飽，稀粥喝得盆底朝天。母親見狀既喜且驚，她感慨地說：幸虧你走了，要是留在家鄉，六○年自然災害時期，你就作了餓死鬼！兒呀，你命大呀！哈哈，你爹活著的時候常罵我，為啥生了一個飯桶？

退休那天，我突然驚覺 太陽已經西斜 氛圍異常 哦，歲月已經黃昏了 此後，每天每天 我觀賞夕陽在天邊 將戰後嬰兒潮的遲暮 彩繪成五彩繽紛的晚霞 以他們年輕時的拚勁 心中不禁蠢蠢欲動 　乃鼓起餘勇 奮力舉起我的筆 驅動我年輕時的拚勁 和他們一樣 彩繪我繽紛的晚霞 每天每天…… 　退休沒什麼不好 黃昏沒什麼不好 我照樣可以彩繪 ──雖則彩繪的是晚霞 卻能彩繪得更為美好

  趙鐵元浪腔浪調地說：妳上回送給我的茅臺酒，還沒喝。我下韭菜蝦仁水餃，行唄？吃下去纔有勁兒！阿燕俏皮地說：別喝茅臺，喝醉了怎麼行？回來帶兩瓶保力達加冰塊喝，過癮！趙鐵元輕捏了她手背一下，罵她：不要鼻子！女人仰頭紅臉大笑。 　　雖然陽光普照，但山風吹在身上，仍有寒意。烏來公園行人如織，大都市青年夫婦帶著兒女，或是年輕情侶，像趙鐵元這樣的老芋仔極少。他們逛了一圈兒，走進一家飯館，點了兩菜一湯。吃過午飯，趙鐵元急著回家，不肯泡溫泉。女人當然明白他的心意。她買了半打罐裝啤酒，兩瓶保力達液，便駕車返回龍門。 　　傍晚，趙鐵元醒來，洗了熱水澡，沏了一壺包種茶，詹喜燕換了便裝，穿著塑膠拖鞋，悄悄推門走進來。趙鐵元插好門，給她倒茶。輕聲問她：妳回去睡了麼？女人說：我睡不著。趙鐵元偷笑。 　　窗外，傳來一陣陣霹靂啪啦鞭炮聲，被山風吹得滿山遍谷發出回響。 　　詹喜燕伸手從牛仔褲袋，掏出一封航空信。喏，這一定又是你那個女同學寄來的信。趙鐵元剛想拆信，卻被女人從手上奪回來。她說：先拆吧！人家等了你快一個月了。 　　在趙鐵元所接觸的三個女人中，他最感覺刺激的就是阿燕。阿燕像一個愛吃糖果的孩子，嘴裡嚼著，手裡拿著，眼睛還盯著糖果盒；她像一個傷寒病初癒的人，嘴巴饞得要命，她吃了小籠包、牛肉麵、羊肉泡饃、大滷麵、東坡肉、白斬雞、北京烤鴨、回鍋肉、肉骨茶、米粉羹、狀元飯、豆沙包、炸醬麵、鹽焗雞、餡餅、鍋貼、燒肉粽、蚵仔煎……吃了八大件、九大碗，依舊吃得不夠飽……老趙從上床開始和她做愛，黃昏日到月黑風高夜，阿燕汗流滿面、頭髮散亂，卻愈戰愈猛樂此不疲。一直日到窗戶泛出魚肚白色，她纔棄械投降，解甲歸田，無聲也走回寂寞的維春西藥房。 　　鞭砲聲，離他愈來愈遙遠了……趙鐵元眼朦朧耳朦朧，他祇渴望睡眠，睡上三天三夜纔過癮。他經過了通宵鏖戰，真時太疲乏了…… 　　待他一覺醒來，已是下午三時。趙鐵元從枕旁取出那一封航空信，果然是蒲月紅寫的。 　　鐵元，親愛的兄弟！ 　　一月十九日的信寄出以後，衛東於二十日返家探親。我向他談起你的情況，他聽了有些發楞，像聽天方夜譚一樣。衛東原名錫東，文化大革命時改名衛東。 　　鐵元，你知道衛東是誰麼？他是你也是我世上最親的人。他就是你從未見面的兒子。衛東身高一米八，從小熱愛勞動。他中學畢業後，到沂蒙山區插隊，參加了生產勞動。後來，他和當地一個小學教師潘虹戀愛結婚。改革開放後，衛東和朋友在縣城經營一家飯館，生意不錯。他的兒子平秋，目前在沂水中學讀書。平秋身體很壯，愛打籃球，是一個運動苗子。鐵元，你聽了這些消息，一定很快活吧！   蒲月紅一月二十五日

　天一亮，我就往福和橋下的跳蚤市場跑。 玩老東西很容易上癮，而且越玩越大。我初入門時收集防癆郵票、愛盲原子筆、老花眼鏡，由小而大，漸漸進階到相機、皮箱、時鐘、家具。七年來只進不出的收藏品，霸佔了家裡大部份的空間，我睡紅眠床，看黑白電視，打轉盤電話，行住坐臥皆在民藝古董之間。朋友來找，時常戰戰兢兢，深怕一轉身砸壞我的寶貝。於是我上網拍賣，出清一些次級的收藏品，?想到懷舊人士很多，許多原本不被看好的古物，居然拍出意想不到好價，我大受鼓舞，在網路上開了間虛擬商店，想發點小財。 尋寶如果只去跳蚤市場，難得大有斬獲，畢竟同一池子裡的魚，差異有限。而且這些擺攤的人，再怎麼說也是你的上線，有什麼稀奇古怪東西，不見得全部拿出來，因此多元化的尋寶方式非常重要，其中最一本萬利的方法是拾荒。 我拾荒的啟蒙老師是黃媽，黃媽在跳蚤市場，是屬於打游擊式的非法攤位。一般正規攤，有固定的位置，每個月「阿全的老婆」會來收取租金，一個停車格大小，月租二千，每日還要繳交三十元的清潔費。黃媽嫌貴，就在河堤便道上亂擺，警車出現，拿起包袱就跑，一天至少跑三、五回合。 有一次我和黃媽正在交易，來了個新進警官，黃媽看到他，立刻落荒而逃，我一時心急，也提著大包小包跟著跑，兩人汗淋淋的到土地公廟前才停下，她看我一身是汗，拿出一瓶水給我說： 「妳今天來擺攤哦。」 我說：「不是，我來買東西。」 黃媽不解：「那妳跑的這麼快幹嘛？」 「我還沒給妳錢。這個皮包多少？」我昏頭轉向，上氣不接下氣地說。 黃媽這才恍然大悟，原來我是追著她給錢。 她說：「這個送妳啦，感恩妳今天陪我跑警察。」 從這天起，我時常惦記著黃媽，三不五時向她買東西，或者清出一些有的沒有的東西，送給她賣幾文錢。其實警察如果真要開她單，簡直如甕中捉鱉，然而看到這麼一個乾癟猴瘦的老太太，為了混口飯，風吹雨打，任誰都很難下手開罰單。不過，可憐歸可憐，犯法就是犯法，人家打電話檢舉，不做做驅離的樣子，按時交租金的人如何心服口服？弄的不好，大家都跑到河堤上亂擺，地主收不到租金，又要怎麼過日子？在這裡，擺攤的、收租的、買賣的、執法的，成天忙忙碌碌，終極目的，也不過為了生活而已。 我覺得黃媽這樣跑下去，遲早會出問題，就說服時常交易的好友阿毛，將自己的攤子，挪移半坪給黃媽擺，租金方面，絕對不會讓她吃虧，阿毛爽快答應。阿全的老婆收清潔費時，看到了兩人合擺一攤，並沒有說什麼。本來我還有點擔心，萬一她知道我這裡「喬事情」，就不太好，但她好像沒有發現黃媽。 有一天，我在小攤子上吃綠豆冰，阿全的老婆坐到我面前，也叫了一碗，老闆笑吟吟的送上，她那碗的綠豆有我的兩倍之多。 阿全的老婆突然問我：「六媽，最近生意好不好？」 我差點從椅子上跌下來，恭敬回話：「託大姐的福，混的不錯。」 我想了一下，鼓起勇氣對她說： 「黃媽一個老人家」 基本上，這句話還構不成一個句子，她馬上接口說： 「我知道。」 她用塑膠湯匙撥動保麗龍碗裡的綠豆，把糖水和冰攪和均勻了才開始吃。吃了幾口，對我說： 「妳和她講，我們這裡不能賣盜版光碟，如果上面查到就很難交代。」 我雖然不太理解「上面」究竟是什麼意思，還是假充內行的說： 「那當然，我叫黃媽不要賣光碟，老人家不會看正版盜版，乾脆不要賣。」 「那好。」她起身走了，留下大半碗冰沒吃。 從此，我變成黃媽的後台，黃媽為了感謝我，傳授了很多拾荒的絕活給我。比如每周四晚上是資源回收的日子，她算準時間，趕在資源回收車出現前幾分鐘抵達定點，用手推車把回收物一網打盡，這些物品數量之大、種類之多，時常令人嘆為觀止。 日子久了，我們聊起家裡的事，多半是我講她聽，黃媽知道我本來是個醫護人員，問我後來為什麼改行？實在一言難盡，我亂說：「因為我不想再看到死人了。」黃媽也說起她老伴，先是中風，全身插管，服侍了好幾年才走。過了幾年，大女兒得怪病，全身肌肉漸漸無力，留下一個孫女也走了。她祖孫兩相依為命，我問現在呢？她淡淡地說： 「我孫女在東區百貨公司上班，二十出頭，長的很漂亮，有好的對象要幫她介紹。」 我說：「我自己都欠人家介紹了，那有什麼好的可以介紹給她？」 黃媽說：「妳眼光太高了，所以遇不到好的。如果妳挑丈夫像挑古物那麼隨和，到處都是好的。」 我笑說：「我的問題就是上不上，下不下，高不成，低不就。再擺擺看吧，說不定那天就遇到一個好的。」 快過年了，黃媽說要請吃尾牙，買了幾瓶啤酒，切一碟白斬雞，席地而坐，漫天風沙中和阿毛對飲。看到我去，硬拉我同樂，我說不會喝，阿毛說要是不喝以後老死不相往來。我說我對酒精過敏，要我喝，先把救護車叫好。阿毛抄起手機打一一九。好啦，別打啦，喝就喝，有緣無緣，大家來作夥，呼乾啦！呼乾啦！ 過年期間，跳蚤市場依例不休息，一些無家可歸，或有家歸不得的人，會在這裡升起營火圍爐，初一到十五不休市，場面浩大，似台版的胡士拖。前幾次去沒看到黃媽，阿毛也忙的沒時間理我，又過了幾天，阿毛問我黃媽呢？我說不知道。反正這裡常有人失蹤，等我都忘了這個人，他又一尾活龍出現。問他好久不見，最近忙什麼？如果說去大陸，就是被捉去關，如果說去環遊世界，就是去勒戒，黃媽再怎麼看都不是這兩種人，該不會是生病了吧？ 元宵節過後，黃媽好端端的出現，開始幹活。原來老一輩的人，過年一定要休十五天，一點事也沒有，是我想的太多，不過我還是把手機留給她，萬一有什麼事，多一個人商量有好無壞。之後她做生意總是有一搭沒一搭的，有一天，我接到她孫女的電話，給我一個地址，請我有空的話去看看她阿嬤，勸她多休息，不要再成天在外趴趴走。 我坐計程車找到她家，是一棟有管理員、噴水池、假山水的豪宅，按門鈴，開門的是一個印傭，我猜想黃媽在這幫傭吧！進了暖烘烘的大廳，黃媽穿著鵝黃色的睡袍，歪在巴洛克式的沙發上正在餵貓。印傭送上桂圓茶，一杯放在黃媽面前，一杯給我。一時間我突然茅塞頓開，她是一個道道地地的富貴老奶奶，什麼祖孫相依為命，她根本是一個老騙子。 她說：「六媽，我不是故意騙妳，我只是想用自己賺來的錢供養道場。」 我不搭腔。照理，我應該替她高興，但我很不爽，有一種被耍的感覺。她拿出一張體檢報告，要我幫她看看，嘴巴是講「幫她看看」，實際上是一種另類的告白。我接過來，原來她叫黃王玉蘭，我問她： 「病的這麼厲害，怎麼不去住院？」 她學我胡說八道，笑咪咪的說：「因為我不想再看到死人。」 臨走時，黃媽吩咐印傭交給我一只大皮箱。她說： 「這裡面是我的嫁妝。妳對老東西有興趣，送給妳，讓我們結個善緣。」 我說：「妳好好休息，我過幾天再來看妳。」 這是我和黃媽之間最後的對話，這箱嫁妝成了黃媽的遺物，也是我收藏生涯最高檔的戰利品。

  若不是暫時走出金門，還誤以為自己十分了解自己的家鄉；若不是在同學的環繞之下，蹦出一個個好奇的詢問聲後，我還不知道，原來自己未曾真正了解這塊孕育我的土地，好似長大至今，也只知道金門是個充滿戰地風情的地方；有蒸餾後高粱酒的縷縷香醇陪伴；有香酥的貢糖及廣告打得火熱的彈殼製菜刀、美麗的太武山身影、還有那純樸的風土民情和避邪鎮煞的風獅爺、嬌小玲瓏的栗頭蜂虎…，當我在寒暑假回到家鄉時，下了機場，環顧四周，卻是一副浪者的愁思掛在臉上，好似個外地遠來的觀光客，拿著地圖比劃著這似排骨頭輪廓的東西方向，只較認識這離島最淺顯的表面。 到台灣讀書，遠離家鄉一段好長的日子，還記得當初在飛機上側頭遠望雲層裹裹的天空，模擬著如果見到第一個同學該說甚麼話的模樣，就這樣飛過，天和海相連的湛藍，飛過很沉、很藍、不見波瀾壯闊海波，僅有不平整水紋的海面。 現在，待在四周光亮的玻璃窗、和灰水泥築起的高樓大廈、沒有夜晚的環境下久了，還是想回歸純樸的地方，想再嘗一嘗家鄉清新的朝氣；懷念以前不時傳入耳邊的鳥叫蟲鳴…。當自己讓漫漫思緒飄飄蕩蕩到了海的另一端時，我見同學們卻看似已習慣這個新到來的學習環境，大家認識招呼的第一句話總是：「你從哪裡來啊?」接著，就是一段友誼的延展。不過，有時候，也覺得若非金門人，還未能得天獨厚的被問一些可愛問題：「你坐船來嗎?」「有電影院嗎?」「你們那邊有車嗎?」「你們那邊是不是有超多的地雷的?」每每接收到這些可愛問題後，總是不免會心一笑。 我的家人世世代代在這座美麗的島嶼長大，鬱鬱蔥蔥的木麻黃偶爾垂落的枝椏，橫掃每條公路與小巷；夏季的蟬聲鳥鳴；秋天隨風搖曳的橘紅色高粱田；順著風所聞到的鹹鹹海味…，如此富有情調的小島嶼，至今我仍不敢相信，過去三十幾年，這片土地確實彈火淋漓。兩岸的叫囂聲伴著金門鋼刀的原料，在歷史文獻上不斷的「禮尚往來」，讓我的家鄉在地理課本上，冠上濃厚戰地風情的印象；而千瘡百孔的彈痕，或能熬過烽火洗禮的房子及物品，又為家鄉打造一座座橫貫歷史又屹立不搖的古蹟；戰爭烈士拋頭顱、灑熱血的英勇事蹟被後輩譜成一首首感懷歌曲，又建造許多雕像予後代子弟緬懷…，於是，我所居住的這片土地，自開放後有計劃地走向觀光產業，從只懂得拿著地圖比劃著這似排骨頭狀的輪廓外地遠來的觀光客，也慢慢認識這離島表面下綿長的歷史，我，更需深入的認識。 約民國六十至七十年代，在貧窮的日子裡，外公外婆主要是以農業為生，正確的說法是，金門是當時軍民一家親的，隔壁的鄰居，就專門做起阿兵哥的生意，一台超大墨綠色洗衣機就在圍牆的小角落裡，勤勞的運轉著軍人們一件件操練的汗臭，當時有很多士兵駐紮在此以對抗對岸，所以也有部分居民做雜貨生意或開冰店，希望能賺阿兵哥的錢，而大部分的居民多以農過活，生活困苦，卻也自給自足。 早上天未亮，外公早已起床下田做起農事來了，到化糞池盛了肥、除草、依季節播種或歡喜收成，此時，外婆響亮又準時的報時聲也穿透了空心磚喚醒了幾個正賴床的小丫頭，她邊催促、邊挑好看又新鮮的「上等菜葉」層層堆疊在手推車內，經過起伏又極為顛簸的紅土路，一路風塵僕僕的幫外公在上坡路段推著車，並通過站崗士兵的詢問：「是誰?」後，才滿頭大汗的走到了市集。媽媽回憶起小時候的生活，她說：每次待在市場賣完菜後，外公就會買一碗陽春麵給她吃，一碗幾角圓的麵，外公自己卻捨不得吃，而這整趟忙完，又得走這起伏不平的沙土路，坐在車上讓外公推著車趕回家。 而早上的農事做完還未歇息呢!為了減少支出，大部分的生活用具都是靠自己做的，例如：將高粱桿子用線綑綁做成掃帚；用竹片子編織成裝祭品的圓盛形竹籠子，外婆也常常捏起麵糰，與兩、三個嬸嬸婆婆齊聚做紅龜粿…。小時候，因為父母親在台灣工作的關係，我是由外公、外婆照顧的，在我印象中，有一次早起、沒有賴床的時候，還看到外公、外婆在做豆漿。片段印象，卻也記憶猶深。 媽媽的童年，可不像我們做完功課就可以出去和鄰居朋友玩耍，或是待在電腦桌前身遊虛擬世界，相反的，他們在空閒期間都得幫家中大人的忙，打掃家裡、施肥、澆菜…，而小孩們最喜歡的零嘴也莫過於她們親自辛苦幫忙種植的花生米了，常聽媽媽說，她們把一桶桶的花生米藏在床底下，有時偷抓幾把解解饞，有時留在待夜晚時分，姊妹們一齊躺在屋頂享受涼風吹拂、欣賞夜景的時候吃的，大人們以前童年的樂趣對於現代孩子們來說，是不易體會了，我們現在不會捉蟬放在火柴盒內玩、很少有靈巧的手藝能做一把竹槍，裡面還填塞射衛生紙球當成小男生的帥氣玩具槍，或是孩子群團團圍繞在街巷口玩鬥蟋蟀和舊城國…，不可否認的，我們這一代的小孩子，太幸福了，卻也缺少甜蜜的樂趣。 過去打仗的故事，總是最吸引人的，那是充滿勇氣與忠誠的故事。 在抗戰時，大量的阿兵哥來到領土的前線─金門，在軍營不夠時，士兵通常是借民宿住的，聽長輩說，當時連長也曾寄宿外婆家，房間、大廳睡得滿滿的，還好，並沒有衝突發生。當時的百姓三餐大多是煮番薯簽湯，聽長輩說，以前生活吃緊，雞蛋也是奢侈品，就算家裡有養雞，卻不是天天吃得到的，而且家裡人口眾多，一顆雞蛋是多人分享的，必須用縫衣線一小片、一小片小心平分著一顆蛋給家裡每個成員。乍聽下，深覺得不可思議，雖然太過貧困的生活無法聯想，但是那滋味是可以想像的，金門人是多麼堅強和具有韌性。而那些借住民宅的士兵，有時伙房有多餘的、乾淨的飯還會分給百姓吃，外公有些親近的朋友，或許就是在當時環境下認識的軍人，後來，在外公去世不久，曾收到一封要給外公的信，可能當時並不知道外公已逝世的消息，不過，這樣的友情看在孫字輩的我，格外感動。 在教育方面，媽媽出生的六、七十年代，正是兩岸單打雙不打的時候，曾聽過很多有關金門學生在戰爭期間，被分送到台灣各個學校繼續完成學業的故事，並且不負眾望，每個人都很努力讀書並小有成就。當時的環境如此刻苦，像是我的二阿姨，聽外婆說她在國中的功課很好，校長曾到家和外公商量，希望能讓阿姨繼續念書，無奈卻因為要賺錢養家，外公建議她直接投入工作。這類例子並不少見，像是媽媽比阿姨年紀小，當時高中畢業想繼續升學，為了減少家中負擔，大學的學費則是靠自己的力量賺取的，當她搭著貨船隨著漲潮，飄洋過海隻身來到了高雄港，便開起了在白天工作賺錢，晚上讀書的求學生涯。就因她少時的窮困經驗，因此媽媽總希望我們有好的讀書環境，不捨得讓我們做家事，我們都在她的眼中，看到了她對孩子的期盼，而這些故事也都是我們努力、爭氣的原動力。 那段相互扶持撐過的烽火歲月，對老一輩的人而言，只能用回憶緬懷，現在，在這平和的社會之中，誰也無法想像當時的戰爭畫面，更不希望看到戰爭的再次來臨。 當我戴著工地帽與家人穿過金城車站，這富有觀光目的的地下坑道，體驗了模擬當時戰爭百姓躲藏或軍人隱藏地下道的情形：四周漆黑、伸手不見五指，耳邊傳來陣陣警報及轟隆隆的爆炸聲…，真不敢想像，因為經過了多次輪替的決策者與英勇犧牲抗敵的弟兄的努力，為後代子孫們建立了一個既民主又和平適合居住的島嶼。而我美麗的金門島嶼，就是如此充滿人間盡善盡美的純樸心。

  阿美正捏餃子，兩手都是麵粉，便對正摘韭菜的丈夫說：你帶阿功買些鞭砲吧。 　　龍門街的商店，燈火輝煌。有些青少年在路旁燃放鞭砲。抬頭向前面瞅望，維春西藥房櫃檯前，擺著兩盆鮮紅奪目的聖誕紅，詹喜燕在燈下正朝他招手微笑。 　　今天晚上是小年夜，你帶阿功跑出來做甚麼？ 　　買鞭砲。 　　進來喝一杯薑母茶吧。 　　老趙領著阿功，走進西藥房，喝薑母茶，剝花生吃，感到無比的溫暖。詹喜燕問起他為啥不給大陸寫信，老趙便把虎妮兒的信，大概講了一遍。祇是淡化了他和虎妮兒的關係。詹喜燕聽了嘿嘿直笑。她說：同學、老鄉，你們相隔了三十多年，還有甚麼扯不開的感情？即使當年你愛她，她愛你，遠水救不了近渴，沒有用。剛纔我看晚報，有一中年婦女，到了更年期，一天到晚跑醫院，她愛上了那個醫生，哈哈！這件事一點也不奇怪，賈寶玉和林黛玉朝夕相處、耳鬢廝磨，當然會發生愛情；若是他倆像你跟母老虎似的，分手了三十八年，再談愛情，那是紙上談兵、畫餅充饑，寫愛情小說…… 　　老趙聽了這番話，開懷大笑！ 　　偎靠在父親身旁的阿功，聽不懂大人說話，卻也跟著齜牙咧嘴笑了。 　　春節前夕，龍門里舉辦春節聯歡會。會中有摸彩活動。頭獎是電冰箱、老趙摸到八獎，免費參加環島三日遊。限定一人參加。不過婦女可以帶幼童。老趙和阿美商議結果，決定由阿美帶孩子參加旅遊。 　　農曆大年初一早晨吃過水餃，老趙便把妻兒送到臺北車站集合地點，等遊覽車駛遠，老趙纔走陸橋，搭乘公車返回龍門。 　　剛脫下外套，準備泡一杯茶，電話鈴響起，他聽到傳來熟悉而親熱的聲音： 　　恭喜發財！老趙，紅包拿來！ 　　趙鐵元想笑，他昨天晚上，便把嶄新的一千六百圓鈔票，裝進紅包，藏在衣櫥內。打算初一去西藥房給詹喜燕拜年，當面送給她。想不到她打電話來了，老趙跟他開玩笑說：家裡沒有人，妳來拿紅包吧！ 　　不要。我要你親自給我送來。我也有一封信交給你。詹喜燕叮囑他：十點四十分，我開車子去接你，你在龍門街公車站牌前等我。 　　趙鐵元瞅一眼腕錶，十時三十分。他問：妳打算去那兒？ 　　到烏來泡溫泉，喜歡麼？ 　　啥時候回來？ 　　晚上回來。 　　在烏來過夜不行麼？ 　　阿獃，那怎麼行？萬一阿美晚上打電話查勤，怎麼辦？ 　　趙鐵元還在猶豫不決，對方已經掛斷了電話。 　　龍門街公車站牌前面，有幾個青年等車，老趙並不認識他們。為了躲避熟人的眼線，故意朝前走了很遠，聽到身後汽車按喇叭，他纔停住腳步，打開車門，抱住了戴墨鏡的詹喜燕。 　　車子沿山路徐緩行駛。趙鐵元粗大的左手，攥緊了女人柔細的右手，聽對方發出輕盈的絮語：阿美帶孩子環島三日遊，我要陪你兩天兩夜，老趙，今天晚上咱們倆喝醉，行唄？趙鐵元甕聲甕氣地說：餃子就酒，沒飽沒醉。轉過一個彎路，女人的右手重搭在他手背上，問：你準備了甚麼酒？甚麼餡的水餃？

 感受上海世博的同時，如果時間足夠，不必做一些旅行團中的匆匆忙忙的鴨子，在領略現代化大都會的城市風之餘，不妨走一走距上海約只有一個小時車程的朱家角。那是一個水鄉。往昔去過同裏、南潯和周莊，都不過夜，匆匆一瞥，已驚為天人；雖然我實在分不大得清其各自的美，彼此有什麼大不同，但它們與大城市完全有別的情調，一直惹起我莫名的好感。這其中有多少原汁原味的舊時風貌，又有多少偷樑換柱的人工再造，我要求不高，已不去計較和細究。   記憶中，從同裏等幾個類同的水鄉回港之後，眼前總忘不了那水光船影、圓石拱橋，睡夢裡滿是淙淙水聲………所謂小橋流水人家，那是唐詩宋詞裡的意境；這些水鄉，雖然已不那麼古典，但乘船在水上那麼搖搖盪盪幾趟，魯迅散文小說裡那些人物便彷彿排著對在拱橋上面出現了。忘不了，特喜歡，想得緊時，我就在香港小巷的影碟小鋪買些以水鄉為背景的電視長劇，諸如《船娘雯蔚》、《美麗無聲》等來「解渴」。水鄉的氣息、水鄉的風情瀰漫整個房間，不必看情節故事，我覺得已經是一流享受了。仿佛，那在水鄉同遊的日子，又重現眼前。   那一天，風和日麗，陪我和老伴同遊朱家角的有中國福利會的顧老師、小吳、四川的常副總，只有我一人是男子漢。我們乘上船，由船娘搖櫓。水道窄窄，微風輕輕，兩岸輕柳垂及水面，兩岸多數是食店，寫上店名的紅、黃色三角旗或長條布幅非常顯眼地迎風招展；不時有半圓形的拱橋橫跨水上，造型非常好看。抓起數碼機，隨便從什麼角度拍攝，都將是頗為好看的畫面。尤其是樹蔭下的水面，光線柔和，明暗適度，碧綠的水、翠綠的樹、各種不同顏色的招徠生意的布簾、遊客那色彩繽紛的服飾，將水鄉襯托得很有風味。同船那幾個女的，坐在船頭，擺出各種各樣的姿態，任我選最好的角度，等待她們最美的笑容，在一霎那間快速的按下快門。   中午顧老師找了一家菜式不錯的食店，有魚有雞、蠶豆、田雞、米飯………吃過飯我們在兩邊都是小小工藝品店、服裝店的小巷裏走走。賣絲綢圍巾、珍珠、手鍊等首飾以及其他工藝品的最多；還見有不少店鋪賣用粽葉紮住、綁得厚實的東坡肉。這肉我們在杭州西湖邊的樓外樓嘗過，是江浙一帶的招牌肉。慢慢地在水鄉一側的小巷悠閒地走，東看看，西逛逛，看到不少鋪主在包粽子，也有的在食店門口叫喊，招徠生意。我們在一家賣杏仁、芝麻、核桃雪片糕的小店停足，閒聊之下，才知店主來自福建，「他鄉遇故知」，有一種親切感。兩公婆都好年輕，沒想到竟然北上在江南水鄉闖一番事業，這其中有怎樣的故事？時間太短促，未能細問。小鋪大都可以討價還價，有時還減至一半價成交。   江南水鄉，也許其特色大都一樣，但在上海、香港這樣的大城市待久了，會有一種溫柔、慢節奏的感覺，這感覺太好，令人百去不厭啊。

  在〈新金門十景之廿四處候選景點介紹文〉這一個篇章裡，雖然每則只有短短的一百字左右，但卻要在限定的字數中介紹一處景點，的確是考驗書寫者的功力。黃振良老師能受到諸評審委員的推薦擔任是項工作，確實是不二人選，也是實至名歸。 毋庸置疑地，金門夙有「海上仙洲」之美譽，昔有「浦城海日」等八景；一九五七年趙家驤將軍品定「明王古墓」等為「新金門十景」；一九六七年金門戰地政務委員會邀集地方人士品定「聖筆蘸雲」等為「金門新二十四景」（上述諸景之名稱與說明，請參閱《金門縣志》卷二〈土地志〉）。事隔四十年後的二○○七年，金門縣文化局主辦「發掘金門之美」推薦票選「金門新十景」活動，並從民眾的推薦中篩選出二十四景，然後再票選出金門新十景，以強化浯島的歷史文化與觀光意涵。 可是，即使大部分民眾對這座島嶼的景緻都相當地熟悉，但卻也有小部分人對它的歷史背景並不十分地明瞭，假若不加以說明而僅憑外觀，勢必不能顯現出該景點的歷史原貌與文化風采。我們試舉例──   「樓重莒光」（莒光樓、莒光湖風光）：飛閣凌霄的莒光樓，朱柱碧瓦，雕樑畫棟，有山嵐錦繡之姿、海氣樓臺之勝，地勢居高臨下，面朝浯江口外，近可望金城市區，遠可眺望金廈水域，氣象宏偉，視野遼闊，曾是近代金門最壯麗雄偉而具代表性的建築。   短短不足百字，它凸顯的不僅僅只是雕樑畫棟的建築，而是無可取代的歷史精神與文化象徵。從二十四則簡短的景觀介紹，我們非但可看出作者對浯島歷史文化與風土民情的深入，亦可看到他連綿條貫的思路和優越的文學素養。 大凡生長在這塊土地的鄉親和讀者都知道，大陸未淪陷前，金門的傳統建築，無論是磚瓦、石材、木材或土木匠師，可說大部分均來自福建的廈門、漳州、泉州及惠安等地。而閩南傳統建築的古樸典雅，更有別於其他地方的建築。其主要有：「一落二櫸頭」、「一落四櫸頭」（並有「大九格」與「小九格」之分）、「二落大厝」、「三落大厝」甚至有部分加「突歸」或「護龍」……等形體，也因此而成為閩南傳統建築的獨特風格。 作者在〈金門古厝與金門近代史的關係〉中，他從早期的金門民居、古厝是金門僑匯建築、古厝在金門防務初期扮演的角色、古厝所反映的社會治安問題、古厝與金門移民，一直延伸到古厝的舊風新貌等單元來探討。就文論文，我們似乎沒有必要把文中的內容摘要重敘一遍，由這幾個小標題，即可聯想到作者欲詮釋的是什麼。就誠如他在結語中所言：   「古厝的可貴之處，除了外觀之美外，其建築的時代、歷經過的時代背景，更是金門古厝所特有而他人無能取代的力量。這百年之間，金門在中國近代史的關鍵時期，由數十萬軍民所創造發揮出來的力量，已經在歷史上佔有一席之地。在這段時間，「金門古厝」不是也發揮了其不應被忽視、不該被遺忘的潛在力量嗎？試問所有於一九五○年代初期在金門從事保衛戰的每一個人，那一位不曾在古厝棲身過？那一位不是從金門古厝活命走出來的人？這些故事與經歷，才是金門古厝的魅力……。」   第二輯「文化交流」裡的九篇作品，均是黃振良老師受邀赴大陸各地、參加各種研討會發表的論文和演講稿。即使少許語詞與第一輯相關篇章有重複之處，然而，無論是歷史文化、風土民情或是文物古蹟、民間信仰，其史實只有一個，是不容任意更改或扭曲的。故此，當情節需要而重複地引用是無可避免的事，也是許多文史作家在書寫時常有的現象，我們必須給予尊重。況且，作者在其九篇作品裡，不管是論文、講稿或是調查研究，均能成為一個獨立的體系，並清楚地交代他欲詮釋的是什麼，因而，我們似乎沒有必要作更多的苛求。 〈金門島與河洛文化〉與〈金門的朱子史緣與文物〉是作者參加「第四屆河洛文化國際研討會」與「閩學與武夷山文化遺產學術研討會」發表的論文。不可否認地，一個歷史悠久的民族，並非只是單一文化所形成，中華文化發軔於千萬年前，若依近百年來長江流域古文化遺蹟的出現，更可證明古中國的文明是一個多元的融合，亦是以河洛文化為主流的中國文化。作者從金門的歷史沿革、文化背景、住民源流、人文盛況、移民中繼站、民間信仰、風俗民情與族譜文化……等等，來敘述金門與中原文化的淵源，讓在座的二百多位貴賓，瞭解到這座海隅小島，除了保存許多源自中原的河洛文化外，也是當前閩南文化中最具代表性的區域。 而朱熹與金門的關係，我們可從《滄海瑣錄》書中看到：「朱子主邑簿，採風島上，以禮導民，浯既被化，因立書院於燕南山，自此以後家弦戶誦，優游正義，涵詠聖經，則風俗一丕變也。」由此可見朱子與金門的歷史情緣以及對金門文化影響之深遠。我們常見的「忠、孝、廉、節」四字，更是延續自朱子教化，如此忠孝兼顧、廉節齊驅的醒世箴言，可說讓後輩子孫受用無窮。作者從深厚的家族觀念、和睦的鄰里情感與祭祀儀典的保存等文，為讀者們詮說朱熹與金門的史緣。並以燕南書院遺址、金門朱子祠、「太極圖說」墨寶等章節，來呈現金門的朱熹文物。該文可說與第一輯的〈金門太文巖寺歷史調查研究〉相得益彰，朱子生平的種種事跡與文物遺蹟，以及作者的用心，全在這兩篇作品的字裡行間顯現。 〈金門民間保生大帝信仰〉、〈認識民間信仰〉與〈金門的關帝信仰調查研究〉均為攸關於金門民間信仰的作品。顧名思義，民間信仰在上古時代即已形成，它也是中華傳統文化源遠流長的一部分，除了擁有中原地區的古文化外，又融入了閩地古越族的族性和習俗，經過歲月的繁衍與蛻變，始形成現下閩南民間信仰的主要成分。保生大帝俗名吳本，是一位醫術高超的神醫，醫人不分貧富貴賤，按病投藥，許多奇疾怪病，無不藥到病除，一生救人無數，升天成神後更在民間留下許多傳奇故事。例如：多次保佑官軍平定賊寇，為老龍醫癒多年眼疾，為老虎取出卡在喉頭而收虎為坐騎，泥馬渡康王後受賜號「大道真人」，明成祖孝慈皇后以絲線把脈治癒乳疾而受晉封為「保生大帝」……等等，其生前以慈悲胸懷愛民救民，卒後更成為萬民敬仰、受民崇拜的神祇。 毫無疑問地，關公是一位韜略雙全，集「仁、義、禮、智、信」等武德於一身的三國名將，更是中國民間無人不知、無人不曉的完人，尤其是他的「忠」與「義」更深受大眾推崇，卒後宋朝皇帝封為「公」，後再晉封為「王」，明萬曆年間敕均為「三界伏魔大帝神威遠鎮天尊關聖帝君」，乾隆三十三年晉封為「忠義神武靈佑仁勇威顯關聖大帝」，並尊為「武聖」，但民間仍習慣稱祂為「關聖帝君」或「關帝爺」。當我們從文本中領略到金門民間對關公的信仰時，卻也讓我們發覺到，作者非僅從民間信仰的社教功能與歷史淵源敘述起，更同時把金門民間的關帝信仰與關帝廟建築年份和史略，詮釋得淋漓盡致。倘使沒有對歷史人物深入瞭解、對島鄉廟宇深入調查研究，甚至在下筆之前做了功課，勢必不能書寫出如此暢達詳盡的作品。 〈蟳埔女與蚵殼厝〉是黃振良老師參加「泉州市丰澤區海上絲綢之路與蟳埔民俗文化學術研討會」的感想。即使作者係由金門縣政府教育局推薦赴會，但對於「蟳埔」這個村落所知卻有限，會後他在泉州地方文史工作者的陪同下，親自去領會「蟳埔民俗文化」的相關內涵。而這趟行程對他來說收穫是相當豐碩的，返金後他隨即把所得之資料與感想訴諸於文字，讓我們對這個座落於泉州市丰澤區涂門外的小漁村，有更深一層的瞭解。尤其針對夙有福建「三大漁女」之稱的「蟳埔女」，無論是她們的服飾、頭飾、耳飾、個性與奇異的習俗，作者無不一一加以介紹和分析。甚至以「惠安女」的「封建頭，民主肚；節約衫，浪費褲」來與「蟳埔女」的「花飾頭，保守肚；緊身衫，寬鬆褲」相對比，其細緻周密的程度，彷若是小說裡的人物刻劃，讓人留下深刻的印象。 「蚵殼厝」也是蟳埔的一大特色，作者根據傳說，把這種非磚非石的大蚵殼的由來，追溯到宋元時期泉州刺桐港崛起，而成為海上絲綢之路的起點，當船隻滿載絲綢從泉州出發，沿閩南沿海南行，經印度洋、非洲東岸到達北非，返航時為了讓船身平穩，就順便將當地人棄置於岸上的大蚵殼裝船壓艙以利航行。靠岸後就把這些巴掌大的蚵殼堆積在岸邊，在經濟困難、物力受限的年代，居民為了取得建材，於是就仿效「出磚入石」的工法，把這些大蚵殼作為建屋砌牆的材料，歷經百年歲月的洗禮，「蚵殼厝」便成為蟳埔民居一種特殊的景觀。即便這段簡短的敘述，並不能代表作者在這個篇章所投入的心血和花費的心思，然則，當我們以嚴肅的文學觀點來審視時，必可發覺到作者的思域與書寫範圍，已不僅僅只界限在金門這座島嶼。他的視野是遼遠沒有邊際的，創作的幅度是寬敞多元的，其不亢不卑、不同流俗的創作精神，更值得我們肯定和讚賞！ 〈金門鎮總兵之設立與清代金門的武績〉是作者赴福州參加《戌台名將》新書發表與研討會的一篇講稿，他以金門的地理形勢為首要，無論其面向、界域、形狀或地質，都不厭其煩地加以陳述。也同時凸顯出金門可「內捍漳泉，外制台澎」，是閩南九龍江口外的重要門戶。然而除了地理的重要性外，在清代乾隆、嘉慶二朝，金門出了四位提督，九位總兵，二十一位副將，八位參將……等，故有「九里三提督，百步一總兵」之俗諺。作者亦針對其中之部分人物略加介紹，尤以對提督蔡攀龍、李光顯、邱良功等先賢著墨較深，其餘或因篇幅及資料所限，或受制於時間，僅作重點性的敘述。但縱使如此，我們則依舊能吸收到文中的精髓，進入到清代金門武績的意境裡，瞭解到這段歷史與金門的切身關係。 概略地讀完黃振良老師《浯洲場與金門開拓》，即便尚有部分篇章未能依序加以分析和論評，但我們已清楚地看到，這些儲存在黃老師電腦裡，先前未曾受到關愛的作品，不就是尚未歸納整理的「金門史」架構麼？想不到早年從事文學創作的黃老師，當他從教職退休後的近十年間，卻一頭栽進文史工作的深淵裡。從感性的文學書寫，到嚴謹的史料整理和論述；從史前遺址發掘，到浯洲的開拓；從河洛文化，到朱子史緣；從保生大帝，到關帝信仰；從閩南文化在南洋的傳承保存，到僑匯對金門社會民生之貢獻；從陷日八年，到國共內戰；從金門古厝與金門近代史，到戰地管制對金門文化層面之影響；從新世紀與小三通，到金門的未來……等等，無不作完美的詮釋，無不在他的筆下斐然成章。故此，我們認為《浯洲場與金門開拓》這本書，不僅僅只是純粹的文史記錄而已。它的作用不亞於地方志，它的功能勢必勝過於地方事典，只因為書中隱藏著難以計數的浯島史料。而這些珍貴的史論，正是許多關心這座島嶼的朋友與浯鄉青年學子急欲獲取的知識。相信這本書的問世，除了能讓海內外的鄉親和讀者們，更深一層地瞭解金門的歷史文化與風土民情外，亦有它廣為流傳的普世價值。 然而，當我們回首重讀他那本充滿著大中國情懷的旅遊散文集《掬一把黃河土》時，我們的熱血就猶如料羅灣澎湃洶湧的海浪，久久不能平復。而現下的《金門農村器物》、《蠔鹽之鄉話西園》、《金門古井風情》、《再現浯洲風華》、《閩南民間信仰》、《先賢行跡采風》、《和平的代價》、《無言的證人》、《金門戰地史蹟》……，以及新著《浯洲場與金門開拓》等書，則讓我們的心彷若春雷乍響般地感到震撼。倘若作者沒有深厚的筆力與文學素養，或沒有歷經歲月的淬礪，他何能橫跨文學與文史的雙重領域。假若沒有刻苦自勵、竭力鑽研，他焉能書寫出近二十種各類書籍；又豈能參與學校「鄉土藝術活動」、「圖畫故事書」、「閩南話」等教材的編撰工作，與《續修金門縣志》、《金沙鎮志》、《金湖鎮志》等部分篇章的撰述。倘使腹笥甚儉、學無專精、知識貧乏，僅憑一個特師科畢業的退休老師，他怎能和兩岸三地的學者專家平起平坐參與各種學術研討會，並發表論文或專題演講；又哪能在諸多的研習場合擔任講師，為一些學歷比他高的學員授課。而受聘擔任各種比賽評審或參與文化資產審議亦不計其數，《金門農村器物》乙書更榮獲國史館台灣文獻獎。這些非凡的成就與得來不易的殊榮，都是黃振良老師以血汗換取而來的成果並非僥倖，我們必須給予肯定和祝福！  （下）

──試論黃振良《浯洲場與金門開拓》   《浯洲場與金門開拓》是黃振良老師最新一本攸關於文史方面的書籍。倘若以嚴肅的文學觀點而言，顯然地，它與黃老師之前出版的各類文史作品是有明顯差異的。例如：《金門古式農具》、《金門民生器物》、《金門古井風情》、《閩南民間信仰》……等書，它們都有一個單一的主題，較易發揮。而相較於《浯洲場與金門開拓》書中的十八篇作品，無論是研究論述或是文化交流，它所涵蓋的層面不僅更加地廣泛，欲詮釋的旨趣似乎也更加地多元。即便我們不能就此論斷這本書就是黃老師的代表作，但我們卻能從其中，領會到作者思維的縝密和文筆的老練，以及整個文本欲表達的意象。 誠然，這些作品都是黃老師書寫各類專書之餘的「副產品」，但是，我們則依舊可從其十三萬餘言的文字中清楚地看到，作者是在歷史的脈絡中撫今追昔，孜孜不倦地尋找浯島的人文風采、先賢行蹤，以及逐漸被歲月湮沒的文物古蹟，而後逐一地把它作成記錄並書寫成章。由此可見，作者欲詮釋的何止是對這片土地的愛和關注，他所留下的豈止只是一篇篇文史記錄而已，讀者們想瞭解的歷史文化與風土民情，浯鄉子弟急欲汲取的人文知識與島鄉歷史，可說全在他的字裡行間躍動。他的專注和用心有目共睹，交出來的成績單更是璀璨亮麗，是許多文史工作者難以與其相媲美的。 然而，當我們有上述的體認與共識時，卻也讓我們深深地感受到，倘若黃老師早年沒有練就一身不凡的文學功力，與一枝字挾風霜的不朽之筆，復加近幾年來不斷地汲取新知、蒐集資料，甚至為了求證而不遠千里四處探訪耆老和相關人物，焉能書寫出那麼多膾灸人口、且又能流傳百世的文史佳作。其不屈不撓、不恥下問的求知精神，的確令人贊歎！古諺云：「不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香」，它或許就是黃老師著作等身與成功的主要因素。 在《浯洲場與金門開拓》書中的十八篇作品裡，黃老師把它區分為「研究論述」與「文化交流」兩輯，並以〈浯洲場與金門開拓〉這篇作品做為書名。可是，當我們觸及到書題作品時，卻也深感訝異，作者並沒有以較熱門的民間信仰、朱子史緣或是河洛文化做為開端，而是以極其嚴謹的態度和流暢的筆觸，先為讀者們詮說一段他最為熟悉的「鹽史」。 眾所皆知，鹽是民生必需品，人體倘若缺少鹽，除了食不知味外，也會讓疾病纏身。黃振良老師首先引用明代古籍《天工開物》〈作鹹第五〉篇說：「天有五氣，是生五味……，口之于味也，辛、酸、甘、苦，經年絕一無恙，獨食鹽禁戒旬日，則縛雞勝匹，倦怠懨然，豈非天一生水，而此味為生人生氣之源哉？」故此，我們不能低估鹽對人體的重要性，而它的種類更有池鹽、井鹽、末鹽、崖鹽、海鹽等五種。作者非但一一介紹它們的產地、形狀，甚至從煮鹽到曬鹽也作了完美的詮釋，讓讀者們對其種類與生產過程有更深一層的瞭解。然而，該文介紹的似乎不僅僅只是：「鹽之產也，或取於山，或取於海，或取於井，或取於池」及其種類和生產過程，作者欲敘述的「浯洲場」或許才是全文的重點。 從首篇的文本裡我們看到，金門的鹽業迄今已有一千一百餘年的歷史，正式建場徵鹽亦有七百餘年的時間。所謂浯洲場，亦即金門鹽場，場址設於東埔，負責管理與行銷，所轄則有官鎮（官澳）、永安（西園）、田墩、沙美、浦頭、斗門、南埕（浦邊與劉澳之間）、保林（古寧頭慈湖沿岸）、東沙、烈嶼等十個「鹽埕」專負曬鹽生產之責。儘管上述部分地名對讀者來說是相當熟悉的，但如果要把它正確的位置或其由來一一加以記錄，卻也不是一件簡單容易的事。例如位於西園的「永安埕」，因年代久遠，幾乎無據可考，作者為了書寫這個小單元，除了參閱《福建運司志》書中所繪的〈浯洲場曬鹽灘團〉圖外，並以周邊一塊「永安橋」的古石碑作為佐證，讓這段歷史更具說服力。或許，當讀者們看到這則簡短的敘述時會覺得沒什麼，然而作者為了求真求實，為了向歷史負責，他所花費的時間與心血是筆墨所難以形容的。假使沒有善盡一位文史作家的職責而記載不實或糢糊帶過，那必是一種欺瞞的行為，勢將成為歷史的罪人。 整體說來，浯洲的鹽史，也是一頁活生生的浯島開拓史。作者從金門千戶所城與烈嶼、陳坑、峰上、田浦、官澳等五處巡檢司的的構築，到居民對鹽業的依賴、鹽業對金門經濟的助益，以及鹽業與金門科舉……等等，都有所著墨。然而，儘管鹽業對金門有諸多的助益，但也因為鹽田密布，雜草樹叢枝椏被砍伐作為煮鹽的燃料，復將部分雜林地闢為農田等因素而造成金門風沙飛揚的風害。作者不厭其煩地從明代中葉之前至民初，攸關於島上的風害與浩劫，都做了極詳細的詮說，讓我們重新溫習一段久違的歷史，也同時聆聽黃老師為我們講述一個動人的歷史故事。 在讀完古代的鹽史後，作者又引領我們進入到近代的西園鹽場。從金門防衛司令部戰地政務委員會西園鹽場的全盛時期，到金門縣議會決議、金門縣政府宣佈關閉西園鹽場為止，出生於西園村的黃振良老師，可說是它最好的見證人。然而卻也因此讓我們感受到，倘使心中對這片土地沒有一份使命感，黃振良老師不可能浪費時間去蒐集那麼多資料；假若對鹽鄉沒有感情的存在，他又焉能引經據典把它書寫得那麼完美。金門這段鹽史由他這位出生於鹽村、且學有專精的文史作家來擔綱、來書寫，或許再恰當不過了。 〈金門太文巖寺歷史調查研究〉與〈縣定古蹟王世傑古厝與古墓歷史研究〉是兩篇頗具歷史價值與可讀性甚高的作品。設若以題目而言，我們看到的似乎是兩篇嚴謹且又生硬的學術性論文，但是，當我們詳閱它的文本時，我們不得不佩服作者在嚴謹中略帶柔性的筆力，把原本較為枯燥乏味的研究心得，書寫得那麼生動流暢，這或許與他早年從事文學創作有相當大的關聯吧。〈金門太文巖寺歷史調查研究〉讓我們看到朱熹與宋代金門的開發、清水祖師爺的信仰源流、古區的歷史與陳氏家族，以及燕南書院與太文巖寺的種種事蹟。作者為了書寫此一篇章，曾數度遠赴福建武夷山探訪朱子故居，並在「朱熹書院」尋找先賢生平資料，而後以其嚴謹慎重的態度加以整理、考證和撰寫，復提出數點建言供燕南書院與太文巖寺重建單位參考。其大公無私的精神非僅讓人敬佩，也同時展現出一個文史作家的胸襟。 而在〈縣定古蹟王世傑古厝與古墓歷史研究〉這個篇章裡，則讓我們瞭解到浦邊聚落的歷史變遷、浦邊王世傑家族、王世傑與竹塹之開發，以及新竹與浦邊王家往來情形的各種關係等等。從文中我們也清楚地看到：先賢王世傑從襁褓中就飽嘗離亂之苦，幼年又遭失怙喪母之痛，十四歲入伍當軍伕，十六歲離鄉背井遠渡重洋，青壯時期是在顛沛流離的環境中度過，往後卻是他在異鄉開創天地的歲月，可是卻為了巡守自己辛苦開墾的農田而喪失生命，最終始落葉歸根、埋骨於故鄉金門的土地上。 不可否認地，這段歷史迄今已三百餘年，歷經歲月的更迭、時局的重大變遷，景物非僅不再，人事亦已全非，想尋找先賢的蛛絲馬跡談何容易。但是，經過作者四處尋找資料，復加佐證，然後有條不紊地加以整理、撰述，始讓先賢的生平事蹟完整地呈現。對於外界的疑惑之處，例如：同安金城馬巷在那裡？王家何時從東沙遷浦邊？王世傑的生卒年何者為實？王世傑是商賈或軍職？浦邊王家昭穆何以先新後舊？……等等，作者亦根據史料一一提出解釋，讓這段歷史更具說服力與可讀性。 〈讀史知鑑〉是黃振良老師赴台參加「鄭成功、劉銘傳」學術研討會，聆聽李增教授講述〈鄭成功與金門之關係述論〉的感想。雖然鄭成功與金門的關係最為密切，從隆武二年烈嶼吳山會盟開始，直到永曆十五年自料羅灣東渡為止，無論是練兵、抗清、北伐、退守、渡台，始終以金門為基地，在金門的十五年間，也是他一生事業最輝煌的時期。 然而，鄭氏在金門除了軍隊操練場的開拓、造船廠的興建、水井的開挖外，其他似乎少有建樹，甚至大量砍伐森林用於造船或燃料，讓金門變成一個牛山濯濯、風沙飛揚的島嶼。攸關鄭成功在金門的功過，凡是生長於這座島嶼的學者或文史作家，其看法幾乎都是相同的，即使他們不便下定論，但歷史是一面清晰光亮的大明鏡，其功過是非勢必會在鏡面上顯現。雖然，此一篇章只是作者參加學術研討會的一點感想，但他卻又補充不少資料，為讀者們講述「金門有關鄭氏的文物」等種種事宜，並對「明延平郡王鄭成功觀兵弈棋處」的地點、石刻，與烈嶼下田「國姓井」是否真是鄭氏或鄭軍所鑿等兩點提出置疑。儘管迄至目前為止尚未得到任何的回應，然卻也讓我們聯想到，一個有格調、有擔當、負責任的文史作家，講的是證據、追求的是事實的真象，而不是附會於時代潮流，以假象來誤導讀者。 〈雲「根」之去，「酉」堂之來〉是黃振良老師對「漢影雲根碣」與「水頭黃氏酉堂別業」兩處古蹟之疑處的補述。對於「酉堂」名字之典故，雖然有學者進行調查研究，所得結論為：「黃俊於乾隆丁酉年建書齋於中界，以是年興建，故號曰『酉堂』……。」但作者則從水頭耆老黃啟政先生處，取得一幅名為「書通二酉」的漫畫，該畫上附有與「酉」相關的簡單說明。於是作者把這些資料重新整理，並歸納出兩個問題，其一為「酉堂」之名出自何人的心思？其二為「書通二酉」之典故出自何處？其目的是想就教於方家。想不到該文在《浯江副刊》刊載後，隨即引起諸多文友熱烈的討論。即使結論並不一致，但至少彼此都能抒發自己的見解。設若以一般人的觀點而言，首先取得資料的人，想必會根據新資料擅下定論──「酉堂」就是出自「書通二酉」。但是，作者並「不敢自以為是」，他「只是把這份資料提供給文史同好作為研究之參考」，其謙虛不自炫宏博的處世之道，不僅值得敬佩，也是後輩學習的榜樣。 繼而地，黃振良老師以輕鬆感性的筆觸，透過其內侄董瑞生先生，轉述其先父董烏石先生，生前為他講述的一段故事，來詮釋「雲『根』之去」的典故。大意如下：「民國四年農曆三月初四日，當日清晨大雨傾盆、雷電交加，卯時小古崗董家有位小男丁出生，翌日，有人發現山坡上的『漢影雲根』巨石被雷電擊中，滾落在原址前的地面上，因遭雷擊，巨石如同被煙火薰過，表面呈黑色。在爾時教育不普及下，常為新生兒命名大傷腦筋，故而董家就順勢把孩子取名為──董烏石。」而從學者的調查研究上我們看到：「古坑人謂被風雷刮毀，也有說是因古坑人取石毀壞……，故該石僅存『漢影雲』三字，不見『根』字。」等語。儘管傳說與調查研究各有所本，但相對地，它的物證是較薄弱的。於是作者提出他的看法：「各種推測來自各不同的假設，如今這『根』究竟在何處？有可能已被不識者無意間鑿開動用，也有可能係有識者故意將這『根』移作建築奠『基』之用，或者這『根』現正埋在附近某處也不可知！」如此之詮釋，非獨是對這段歷史的尊重，也正是一個文史作家的基本態度。 《金門歷史發展》是黃振良老師擔任解說員訓練課程、授課的一份講義。全文區分為二十五個小節，作者從史前遺址發掘、上古期的閩越、中原士族南遷、浯洲的開拓、宋末元初的移民、明代金門的科舉……等，一直延伸到明末清初的金門，以及陷日八年、國共內戰時期、戰地政務時期、新世紀與小三通、金門的未來……等等。即使每個小單元只用簡短的幾百字來陳述，但我們看到的，彷彿就是一部「金門史」的縮影和摘要。倘若以作者的學識和文學素養，復再與歷代人物與大事記相融合，儘管不能書寫出一部氣勢磅礡、震古鑠今的「金門史」，至少它的架構已儼然成形，「簡明金門史」初稿的完成似乎也是指日可待。誠然，大部分史書的撰寫，仰賴的幾乎都是學者和專家，但是，一個學識淵博且長年關注這座島嶼的文史作家，並非不能勝任是項工作，因此，我們冀望黃老師能來擔綱。一旦寫成，讀者們只要進入書中，即可瞭解到金門的全部歷史，可謂一卷在手，終身受用無窮，我們衷心地期待著。 （上）

偌大的雨水降臨大地，宛如聲勢震人的交響曲，聽著這首大自然的曲目，讓我想起七歲那一年，遇見我的YAMAHA鋼琴，酸酸甜甜的「練習曲」就此展開。 黑色的琴身，罩著深藍色的絨質琴套，優雅地貼著牆面挺挺而立，像位高貴的王子，讓我傾心，練琴時視線都會從樂譜上溜開，深情款款地看著它。黑白分明的琴鍵，給予手指輕靈的觸感，敲擊出悅耳的琴聲，扣人心弦，童年也跟著快樂地演奏。 隨著練習曲子難度越來越高，我和鋼琴之間起了衝突。 手指無法在琴鍵上靈活彈躍，指頭不時被黑鍵絆倒，調不成調，曲不像曲，練習一首新曲子竟是如此困難。對鋼琴的愛，在複雜的樂譜中凝滯，彈著變調的愛情曲目，琴身映出我無奈、厭惡的表情，黑色襯著無情的臉孔更顯得冰冷、陰森。 後來，找了個冠冕堂皇的理由──應考，我逃離了。 躲進書堆的日子，鋼琴仍然擺在臥室，佔有一席之地。雙手不能忘懷在琴鍵上的自由、奔放，耳朵也惦念悠揚的琴聲，對於鋼琴，我，仍是依依不捨呢！ 分離的時刻，來臨了。 家中要重新整修，必須撤離所有的家具，媽媽嫌鋼琴笨重，搬移費時又費力，於是，決定賣了它！我竟然無力挽留！兩個壯漢扛著沉重的鋼琴，慢慢搬離，途中，不慎碰落牆上的鏡子，摔得鏡面支離破碎，好心疼，似乎暗示著我和鋼琴破鏡難圓啊！我，徹底失去它了。 午夜又下起雨，睡夢中，我正在熱情地演奏，自在、瀟灑、喜悅，琴聲縈繞身旁……。