副刊文學
-
金門老家回不厭
二零零四年前因為文學之緣,和瑞芬結伴還鄉一次,那是春季將盡的四月;當年年底,又因金門建縣九十週年,又與老伴再度攜手飛赴金門島。也許,對於故鄉,永遠是感恩的、欽佩的、與上一代的緬懷分不開的。文字,也使我們這些海外金門子弟和老家的聯繫更為緊密。那一年,金門故鄉為我出了一本小說集《失落的珍珠》,成了我一百多本單行本中裝潢得較為特別的一本;我對老家的回饋,也算「豐盛」,寫下了好幾篇散文,包括《我那金門島的祖屋》、《我不知道故鄉原來這樣美》、《重逢,在寧靜的酒鄉》、《仙洲之旅日記》等,總指數已近四萬字。此生何曾為一個海島傾注那麼深的真情。 六年前的回鄉印象,像烙刻在心版上,不容易抹去。期盼有一天,能夠一家大小再度回家,實地感受一下祖父輩生息、拚搏以及南渡重洋創一條生路、開枝散葉的情景和氛圍,不需要像我們需等了幾乎六十年代才回去的悲情。 難忘故鄉濃濃的文化氛圍,彷彿輕輕嗅聞,都可以在空氣中嗅到化不開的文化香氣。「金門學」累積了那麼深厚的功夫和資料;《金門文藝》濃烈的文學色彩就不亞於香港任何一本文學雜誌;也很少又哪一個中國人的縣城,願意為她海外筆耕有成的成群金門子弟出叢書。小小一個金門島,舉辦美術展、攝影展,都有叫人嘆為觀止的水準和成就,總是那麼叫人驚喜。如果我們聯想到金門全島不到十萬人口,就有那樣的實力、氣氛,那就不能不叫人覺得香港的商業氣息畢竟太濃厚了。就說文藝雜誌吧,金門人口不到十萬,就有一本《金門文藝》,如果按比例,香港七百萬人口,如果文學氛圍好,豈不是可以擁有(出版)七八十本文學刊物嗎?實際上,香港現在只有五份文學雜誌,還都是受當局資助的。 難忘金門故鄉上上下下主人對海外遊子的貼心關懷。二零零四年四月,乃因故鄉為我出書,我和老伴結伴返鄉,也想順道看一看在故鄉名氣很大的、被當為古蹟的祖屋。在故鄉受到好幾位文人雅士的熱烈歡迎和款待。人抵達金門島的土地,才知道我們的祖屋有個「甲政第」的特別名字,在島上很著名。幾次我們到祖屋探望,都有感興趣的寫作人一起前往觀察。原來,我們這些「甲政第」子孫的名字和命運,是和祖屋的命運緊緊聯繫在一起的。最叫人感動的是,我們並非文壇大人物,更不是什麼大企業家或商界老闆,只不過是金門籍的香港小小作者,一到島上,就像一塊大石投入湖水中,盪開一圈又一圈地漣漪,一些關心海外金門籍寫作人的作家都很快知道了。難忘我們那次對金門的「處女返鄉」,竟也驚動了縣長,離金前他要見我們,不知怎的,那一次,能一下子冒出了那麼多不同報社的記者,好幾家報紙都當了頭條報導,我們可說是沾了百年祖屋的光。 難忘遊覽參觀一個又一個的地道、坑道、地洞。將這麼多打仗殘留下來的痕跡讓人當旅程重要景點參觀,在我素來的旅遊日記中是未曾有過的經驗。鑽入這樣的坑道,感覺不會很好;那會叫我們想起中國人過去了的不堪歷史。走進這樣不同的、各種各樣的大大小小的隧道,就好像走進中國人長長的歷史,遠的,至少一百年,近的,也有六十幾年,期間充滿了炮火、硝煙和仇恨。我們曾經從福建廈門大學那一帶往這兒遙望,如今,又從這兒向大陸那一大塊土地觀察,心情真是一時百感交集,一時又突然一片空白,空白上只有「感慨」兩個字,感慨於同是中國人打中國人的歷史,也早該結束了。幸虧,世事不會如一潭死水,總會起變化;要不然,我們那會那麼順利地又在秋季裡、天高氣爽的時節第三次回到家鄉走走看看。 到金門,我喜歡那種乾淨的、寧靜的感覺。汽車在島上行駛大半日,空氣新鮮原始,花香、菜味和海腥氣一陣陣迎面撲來,竟然可以見不到一輛車子、一個人影,尤其是在農村、郊區公路行駛時,感覺就很特別,「塞車」簡直是一件不可能的事,這詞兒似乎已可從金門詞典裡刪除。陳延宗先生開車帶我們到一些歷史悠久的古宅區看朋友,那些小路、巷子就乾淨得難見一星半點垃圾。最奇怪的是家家戶戶,安靜排列,靜寂得毫無一聲半音的人聲。並非一種死氣,我們依然感覺到她的活力和生氣,有時門簾兒輕輕晃動,有半個人影在屋內閃了閃,可是沒人出來探頭探腦察看,不像以前我們到中國閩粵一帶農村探親訪友,小孩子一見到就飛快地奔走相告。金門沒有夜生活,晚上吃過飯後,就要在屋裡呆了。一如早年的峇里島。難能可貴的是,治安特好,守監獄的閒得沒事幹。乘車大小一律不要錢。近年整個台灣快樂城市選舉,金門居然居於榜首,被選為「最快樂的城市」。一個娛樂的東西不多的島嶼,能夠在開放後(1991年前是戰事禁區)吸引台灣整島的人趨之若鶩、湧向金門旅遊,而金門背井離鄉的祖父輩衍生的海外子孫,大大地興起了回鄉熱和尋根熱,三番五次地到金門,從不厭倦,證明著仙洲(金門別稱)充滿了一種難於抗拒的魅力。身為金門子孫實在感到無比自豪!
-
印華詩人的時代感與責任感─淺談40年來印華詩壇的發展
印華作協在過去十年曾主辦金鷹杯全印尼遊記、微型小說和散文比賽,成績不俗。2008年,印華作協棉蘭分會配合「蘇北文學節」,特舉辦全印尼詩歌創作比賽,這在發掘詩歌創作優秀人才,普及和提高詩歌創作水準,自有一定的意義和貢獻。 我在1971年首次飛往千島之國探親,住在雅加達堂兄家裏,閱讀當時的《印尼日報》是每天晨早必修的功課。我因為喜歡詩,所以該報文藝副刊裏的作品,我較注意的便是詩歌創作。 我在親戚家讀到和搜集到的《印尼日報》,時間從1971年3月11日至5月27日。回到新加坡後,我寫了《印尼華裔的詩歌》一文*1,提出了我對當時印華詩歌創作的一些感想。一般而言,內容約可分成三大類: (一) 以抒寫愛戀、悵表離愁的愛情詩篇為主; (二) 不乏反映現實生活的作品; (三) 歌頌印尼,願與祖國共存亡的愛國詩篇。 偏重情愛,欠缺技巧 由於華文健康讀物的嚴禁入口,寫作者所能吸收的精神食糧有限;但華文電影畫報、言情小說,以及流行唱片卻又大量充塞坊間,耳濡目染,文藝作品(包括詩歌),思想性既不高,創作技巧也談不上。當然,考慮到當時華文被禁錮的年代與環境,寫作者的努力耕耘,那也應該肯定,也是一種貢獻! 15年後,我又寫了一篇《七洲洋外的詩壇》*2,表達了我對當時印尼華裔詩歌創作的意見與看法。 就詩歌內容而言,抒發作者內心情感的愛情詩還是居多。其次,對印尼祖國的發展與建設抱著巨大希望;本土意識濃厚,以身為國民一份子為豪的愛國詩篇也比比皆是。這是非常可喜的,它說明了印尼華裔效忠居住國,已把生活的這個地方視為母親的土地,祈求祖國繁榮、富強! 不同於70年代,80年代中的印華詩壇已漸趨成熟與熱鬧。也許是與外界華文寫作世界的聯繫開始頻繁,接觸的書種層面也較廣,因而作品無論在內容,抑或是表現的手法與技巧,不再是一成不變,都有了新的突破和嘗試。我在該文裏,引述了幾位我認為寫得不錯的作者。除了柔密歐.鄭我早已認識外,雨村、白羽、馮世才等,都是先讀其作品,稍後才認識其人的。 我看到了印華詩壇的新希望。雖然,我更感歎印華文壇(詩壇),因為華文被禁錮了三十多年所造成的真空。我心裏想,如果不是一代人華廈文化的斷層,印尼在東南亞是一大國;八百萬華裔對中華文化的探索與追求,那會是怎麼樣的一個璀燦畫面呵! 華文解禁,曙光重現 1995年,印尼政壇已開始出現「山雨欲來風滿樓」的前奏。1998年的大變動,新政府上臺,整個社會在不斷的轉變中,華文解禁了,華文不再是洪水猛獸。蘇哈多下臺後,從哈比比、瓦希德、梅嘉娃蒂,以至今日的尤多約諾,華文基本上已獲得承認。1978年印尼政府的全面禁止華文書籍出版、出售及進口,已成歷史的傷痛;雖然其後遺症非常嚴重。然而印華文壇(詩壇)的青黃不接,卻給了有識者努力的空間,一步一步往前爬! 我曾在一些文學場合上指出,印華文壇在劫後餘生的近十年,成績令人可欽可羨。我沒有作過專業性的數字統計,但對印華作者這種急起直追的決心,非常激賞。十年裏,在已出版的200多種個人或合著作品裏,詩歌也和其他文體一樣,也有很好的表現。 我手上的第一本九十年代末印華詩友出版的作品是葉竹贈送的《驕陽下的歌聲》,由曉彤主編,共收印華14位元詩友的作品。它是那時繼《沙漠上的綠洲》之後,另一個印華文壇的亮點。可以肯定地說,這兩本分別由新加坡「和平翻譯及剪報私營有限公司」和「島嶼文化社」印行的印華作者合集,無疑交出了漂亮的成績單,讓世界華文文壇開始注意印華文壇的存在,並意識到了另一股生力軍正在茁壯成長! 儘管在60年代以前,印華文壇也曾有過光輝燦爛的歲月,但斷層30餘年,蒼白的心靈極需傳統中華文化的營養調配。近十年的發展,印華詩壇在莎萍、雨村、鐘逸、顧長褔、阿裏安、白羽、立萬、北雁、葉竹等人的勤寫不輟,已取得不俗的成績。但90年代曾出版《三人行》的茜茜麗亞、袁霓、謝夢涵,卻似乎都離開了詩的隊伍,十分可惜。另一位曾出版《相約在山城》詩文集的明芳,似乎也少寫了。印華詩壇,也需要女詩人參加耕耘的! 求同存異,拋除己見 中國新詩從傳統舊詩詞的基礎上發展,一脈相承,「詩言志」始終是創作的基本方向和精髓。雖則在不同時期,中國也曾因為政治因素而引發不同文學主義的論戰;而在臺灣,一度也有人責難新詩「師承西洋,背離傳統」。作為以華人為主的移民社會,新加坡詩壇在6、70年代,也曾有寫實主義和現代主義之爭。對不同文學理論的探索與作品的實踐討論,固然百花競放,但固執己見,自以為是,最終往往流於詆毀和謾罵,阻礙了新詩的發展。 印華詩人今後似乎不該再膠著於傳統與現代的思辨上,而是求同存異,認真地寫出心中的真善美。印華詩人可在三大方面繼續努力: (一) 加強修養與篤實創作態度: 印華詩人不僅應在傳統廣袤的泥土裏汲取精華,也應敞開心胸接受多樣化的現代創作技巧。唯有透過現代人的世界觀去認識生活,讓現實主義與現代表現手法巧妙地結合,才能更好地反映現實,寫出富有新意而又不失傳統韻味的作品。 (二) 舉辦有關詩歌課題的活動: 像兩年前舉辦全印尼詩歌創作比賽,也算是空前的創舉,無疑有助於發掘優秀寫詩人才,普及和提高詩歌創作水準。印華作協不妨下設詩歌和其他不同文學題裁的研究小組,定期討論詩歌創作、舉辦講座及其他有關詩歌課題的活動。 (三) 印華雙邊優秀作品的互譯: 像陳冬龍等人把《印尼的轟鳴》(2000年) 、《印尼當代詩人詩選》(2007年)裏優秀印尼詩人的作品譯成中文,以及立萬、陳冬龍等把印華詩作譯成印尼文,都是應該鼓勵和繼續努力的方向。通過作品的互譯,文學交流將能消除彼此間的隔閡,促進雙方的瞭解! 綜上所述,現階段的印華詩人必須具有時代感與責任感,拋開各種主義的枷鎖,我手寫我口,努力提高創作水準才是追求的目標,才是自己的最大挑戰。歷史是無情的,歷史是一面鏡子,就讓自己的作品由時間和歷史鑒定去留吧! *1:發表在<島嶼季刊>第二期,1972年12月出版 *2:刊載于<聯合早報>文藝城副刊,1988年2月28日
-
●旅杭隨想之二十二親友來訪
人在異地,如果有家鄉的親朋好友來訪,那可是一件多麼令人感到快慰的事啊! 去年三月宏仁一家和女兒晴萱、玲萱首批抵達,那次我們一家族的人還不避舟車之苦,跑了一趟普陀山,虔誠地向觀世音菩薩朝拜。隔了個把月,美珍突然接到了親家振國兄的來電,說他人已在杭州,中午要來和我們相見,這個消息的確讓人感到意外而驚喜。那天我特地選了一家舒適優雅的咖啡廳,招待他和同他前來的兩位廈門朋友,言談中才知道他是先到廈門,朋友問他要去那兒玩?他直覺的就想起我們,便建議來杭州。正好這位朋友杭州有工廠,在公私兩便的情況下,就這麼爽快的搭上夜間長途汽車客運上路,親家的這份情意真的叫我們由衷的感激! 今年三月我再次來到杭州,月底外甥宏仁和女婿君耀先到訪,他們都是補習班的數學名師,趁著學校正舉行第一次段考,補習班停課的空檔來遊黃山。本來他們是可以從廈門搭飛機直接飛往安徽黃山市的,正是因為我們在杭州的關係,孝心使他們繞道先來這兒。人來了家鄉味和鄉訊也跟著到,因為三女兒玲萱貼心的給裝了一紙箱的糕餅點心和三月份的金門日報,這可大大的慰藉了我們夫婦的懷鄉之思。 宏仁外甥這回算是舊地重遊了,他還是難以忘懷社區裡那條散發著各省風味的臨時小吃攤販街,三餐都是這麼五、七元的微少花費,卻能使口腹獲得「吃對味」的極大滿足。女婿初次到來,一切的事物對他來說都具新鮮感,整天跟著他的表哥東走西瞧,吃這買那的,亦頗感愉悅。 接著是四月下旬,小金門的洪松江老弟給我打了一通電話,說他參加金門的一個名為風火輪的腳踏車隊,過兩天要來杭州騎單車遊西湖,想和我見個面。我當然是高興得敞開雙臂,大表歡迎了。 他來的那晚,我事先在小區內的錢江源土家菜館訂了筵席,並約了幾位住在濱江區的同學作陪,等候他的大駕光臨。但時間一分一秒的過去,人卻一直沒出現,最後只好先開飯,邊吃邊等了。中途松江來電了,說已進住在杭州市內某家酒店,也與隊友一道吃了團餐,因此沒能參加我這一頭的飯局,但稍晚一定會到。 飯後同學們繼續到我的住處聊天,大夥邊喝茶邊品嚐著我先前帶來的金瑞成貢糖,這時候松江又來電話了,說他已經來到小區的大門口,我立刻下樓接人。當他一出現在同學面前時,大夥便異口同聲:「洪老闆,你們家的貢糖真是好吃極了!洪老師每年都帶來這香酥可口的點心分享我們,大家都稱讚不已呢!今天總算見到了製作者的廬山真面目了。」我見此情景便又趁勢大大的推介松柏和松江兩兄弟,除了能克紹箕裘的承繼並發揚他們家祖傳的古早味製造業之外,更特別強調哥哥的書法造詣和弟弟的豐富收藏。這種能同時兼顧對事業的發展與藝術的喜好,畢竟是一件十分難能可貴的事。 這時候松江突然冒出一句:「近日才剛看過洪老師在金門日報發表的文章──冬衣,很受感動,你們山水班的老師和同學真的很有愛心。」此時我又接腔了:「冬衣的女主角在這兒,孫琳同學請出列。」搞得孫琳一陣臉紅,很不好意思。但為了這冬衣的話題,大家可又是七嘴八舌的你一言我一語的說個沒完,歡笑聲此起彼落,很是熱鬧。 他離去前,特別代松柏轉送一本恩師杜忠誥先生寫的書「池邊影事」和一大盒的貢糖。前者是老師記述了他幾十年來,在硯池耕耘中的點滴心得,讀來真摯懇切,讓人頗有提振之感。至於後者,年初來杭州時,松柏已送了一大紙箱,這回松江又如此「厚禮」,真叫我不知如何言謝了。 六月伊始,大姨子美玉姐帶著年邁的岳父母前來,同行的還有她的好友秀治和能巧姐。岳父因年老體邁,行動不很靈便,美玉姐去年底發生了一起交通事故傷及右肩,目前手臂伸舉仍感吃力痠疼,這回幸好有她兩位好姐妹的一路陪伴,否則真的是難以完成這趟探親之旅的。 慶幸的是她們來的那幾天,杭州既不下雨也沒炙熱的太陽,天氣格外舒適,這大為方便出遊的安排。那幾天搞旅遊的老彭忙得不亦樂乎,我們先去了一趟千島湖,這水面遼闊的湖光山色,盡是一眼的綠意,置身其間心曠神怡。商家不惜成本,訂購豪華輪艇來吸引遊客上門,立意亦佳。美中不足的是幾個遊客常至的小島,因被急速的開發,那與大自然格格不入的鋼板浮橋隨處可見,原是要來感受那煙嵐水氣的靈秀之美,想不到卻掉入到這麼不協調的情境裡,真的令人啼笑皆非。 隔天老彭又安排了一趟烏鎮之旅,那裏有最原味的水鄉特色,去年我曾去了一趟,有著不錯的印象。只因自己當天有課,只好由美珍帶著他們走。接下去老彭還推出紹興和杭州一日遊,但為了顧及岳父的體力,便改以隨走隨看的方式,由我和美珍領著他們在杭州市區內四處看看,走了一趟河坊街(仿南宋老街)下來,他們終於各自買到了想要的衣物,這下可把原先規劃要去哪裡玩的主意給顛覆了,他們不想再參加什麼一日或二日遊了,往後的行程就這樣完完全全地被這「購物之旅」給取代了。 美珍為了滿足大家的購買慾,打聽到一家叫做「四季青」的成衣批發集團賣場,有一天晚上看到他們正整理著自賣場採購回來的衣物,說是家裡的成員人人有份,喜孜孜的表情全寫在臉上。去一回不過癮,隔天再去了一回,這次我也跟著走,主要的是一路上可以攙扶照顧年邁的岳父。這是個我從沒去過的地方,那熱鬧的場景直撲眼簾,繁忙擁擠的人潮,吆喝聲不斷;進出的車輛,喇叭聲不停;大包小包待批發的貨物,隨處堆放;商家忙到無暇吃飯,午餐幾乎都是外送。我和岳父才只逛了一棟大樓的幾個樓層就略感吃不消,但女士們因為興之所在,愈逛愈起勁,這回因為買得更多更徹底,歸返時臉上的笑容也顯得更燦爛了。這事讓我理解到女人出遊若少了購物活動,那肯定是不精采的。 當學習接近尾聲,我正準備要唱賦歸曲時,好友林瑞蓮大姐偕夫婿陳雲潮教授於六月下旬,自廈門花費六個半鐘頭搭動車(一種快速又舒適的火車)前來,為此我們夫婦特地趕往位於蕭山的杭州南站接人,當他們緩慢的身影一出現時,我的內心真是有幾分激動的,這麼大的年歲千里迢迢的跑過來,說是想趁著我們還在此的機會來遊杭州,事實上最關鍵的理由還是因為彼此之間那一份深切的友誼所至。 瑞蓮大姐大半生都在美國度過,五年前因夫婿自美國紐約州立大學退休,因緣際會的來到金門技術學院電機系任教,之後便愛上金門的淳樸幽靜,原先計劃只來兩年,一待竟是五個年頭。這些年陳教授一頭鑽進他最熱愛的電子教學活動,並用他專業上的素養和老而彌堅的敬業精神,培養無數的青年學子,無怪乎瑞蓮姐會常說她先生只要一走進教室或實驗室便精神百倍。 瑞蓮姐自己則擅於發揮她那「與人為善」的特性,在金門交到許多好朋友。我是因為曾在台大補習班開了一個「媽媽書法班」的課而認識她的,後來因寫出趣味了,又跑到社區大學繼續同我研習。她的年歲長我許多,但見面總是老師長老師短的稱呼著,禮貌周到得讓我都有些不自在。事實上她因長住美國且經常四處旅遊,稱得上是見多識廣的,在書畫之外的其他領域,我才更應該向她學習呢。 他們夫婦來杭州的那幾天,我們去了一趟西溪國家濕地公園,這片原生態的濕地公園,最宜踏青尋幽了。現階段的大陸,一切以講開發,求發展為能事的時代,能有這麼一處呈現原貌的角落,供人們學習、體驗和思考,這未嘗不是一件好事。隔天他們獨自去了一趟紹興,除了感受江南城市優雅的韻致之外,也從這古城裡領略到江南深厚的歷史人文底蘊。最後一天他們與在火車上才剛認識的浙大研究生相約,坐在廣闊的浙大校園草地上,陳教授和大陸學生天南地北無所不談,那是一種人生智慧的交流,也是知識與經驗的分享,老少之間因為有這樣一個不拘形式的聚會,加深了彼此的了解,也多少有那麼一點傳承的意味。 我的杭州行,上課與作畫佔去了絕大部分的時間。趁著家鄉親友不定時的來訪,陪著他們東走西跑,無形中也讓我那稍嫌平板規律的生活起了一些漣漪,多了一點色彩。但此中最叫人繫念,可以咀嚼再三,回味無窮的還是蘊藏在彼此心中的那份「心意」。 2010年六月底寫於杭州聯庄一區
-
●京師學書法《書法史》聯想
2010年7月11日,我從金門搭船到廈門,再由廈門乘機,飛北京師大,12日向安媛老師辦理報到註冊,13日書法系主任鄧寶劍以及虞曉勇、李洪智兩教授,召集我們16位來臺灣地區的書法專業碩士研究生座談,關照我們可有困難問題?14日參加兩岸和平文化交流聯盟書畫聯展開幕,我也將送審的隸書對聯作品提供參展,精寫草書的楊廣秀同學說我寫得很好,讓我歡喜。15--18日開始上周勛君老師《書法史》的課程。 周老師講解詳盡,用power-point介紹各時期、各朝代書法家精美的書法作品,讓我們享受了一頓完整書法美的視覺饗宴,很滿足、很高輿,已有不虛此行的感覺。 中國書法史是富有智慧中國人創造漢字的歷史;是中國人在書寫實踐中,不斷改造變革形態的歷史;是傳道、授受不斷寫出新漢字篇章的歷史;是在書寫過程中追求文字的實踐功能與審美功能結合的歷史;是把中國書法當作一種藝術,以審美和藝術學的角度,對其所進行的歷史性考察;是一部對漢字書跡美的巡覽與敘述。 周老師從先秦時期書法、繼而秦漢、魏晉南北朝、隋唐、元、明,一直到清代時期書法,作了一次全面性完整理論的介紹講解,使我們增長許多書法知識,收穫良多。 中國文字傳說創始者乃「倉頡仰觀星圓曲之勢,俯察龜文鳥跡之象,博採眾美,合而為字」。漢字是根據六書---象形、指事、會意、假借、轉注發展至形聲而形成的,內涵兼容博雅,源遠流長。從甲骨文、金文的發現開始,已有三千餘年的歷史,為漢字書法開啟了嶄新的一頁、歷經了由古文字到今文字的演變;歷經了由大篆、小篆、隸書、楷書的演變及章草、今草、狂草的創作過程,作深入的理論探討,《書法史》這門課,可謂是一門份量很沉重的學科,它有挖不盡的書法寶藏。 回想我讀小學時,老師要我臨柳公權的<玄秘搭>,直到高中我還是練此帖。我喜歡柳體的挺拔勁峭,凌利勁健,更力行了柳公權「用筆在心,心正則筆正」的訓示,寫字先使心靜,然後把精神融於書法中,以練字修心養性。直到讀台灣師範大學,才不知不覺沒寫了,畢業返家鄉---金門縣立金城國中任教英文,後當選金門縣第一屆民選鄉長,又調升金門縣民政局長,這段時期也由於公務繁忙,沒寫過書法。1979年我轉任金沙國中校長,為鼓勵學生寫書法,成立課外活動書法班,自己也才想再寫書法,在圖書館看見<張遷碑>的遒勁沉著、朴厚雄壯,很歡喜就借回來練習,臨了一段時間的隸書。後又喜愛上王羲之生動活潑,秀麗勁健的<蘭亭序>、<聖教序集字帖>的字帖,又開始臨起王羲之的行書來。 這次上了周老師《書法史》這門課,才知王羲之在書法史的地位何等崇高!大受推崇敬仰。書法評論家孫過庭評論王羲之:「豈惟會古通今,亦乃情深調合」。可見王氏書法作品,已達身、心、行合一的最高境界,我全然無知,真是歪打正著選王羲之為我學書法的標竿,甚感榮幸。今後我肯定會更認真臨書法,「心不厭精,手不忘熟」,「雖不能至,然心嚮往之」。 反省過往,慚愧從未花過長時間認真習字,我只不過把臨帖寫字,當作是休閑的玩意兒而已,難怪成效不佳,進步緩慢,我相信對書法自己還有很大進步的空間。這次有幸成為久仰心儀百年名校──北京師範大學藝術學院書法專業碩士研究生,深感因緣難遭難遇,在校有明師指點,有同學相互切磋,以及大環境學習氣氛的薰陶,學成後,希能突破自己學習的瓶頸,是所至盼。 我在金、臺書法界深受多位書法家的愛護與栽培,讓我迄今甚為感激。張奇才先進(當時金門書法學會理事長),邀我加入金門書法學會會員,後協助當選為理事至今;傅子貞老師(當時金門美術學會理事長),常鼓勵我寫作品參展;中華台北書法家協會理事長劉炳南老書法大師,邀我加入中華書法家協會會員,我因住在離島,交通不便,婉拒參選理監事,他老人家認為既稱書法家,素質就不能差,大概看我是碩士,經歷豐富,又安排我當選中華書法家協會理事。為力求名副其實,只好再奮起努力,充實自己的書法學養與技能,才不會辜負愛護我的書法家長輩的期望。(十二之三)
-
難忘﹐那驚險的路
如果問我,「觸動心靈」之旅,感觸最深的一段旅程,在哪兒?我可毫不猶豫地答:應是從花蓮到太魯閣國家公園那一天的旅程吧! 太魯閣國家公園全部面積廣達九萬二千公頃,座落于花蓮、臺中及南投三縣。在我無數的生命旅程中,還未曾看過、經歷過那麼「大型」的大自然「公園」。了不起是到各國的野生動物園,我們被「關」在汽車這「大鐵籠」內,任動物把我們當奇怪的動物參觀;這一次,千山萬壑、層巒疊嶂必然會睜大了眼,好奇地問,你們這些來自現代城市香港的渺小的人,來這兒幹什麼呢? 不過,我們還是感到了雄偉的大公園伸出了他那壯實有力的雙臂,展開笑容迎接了我們。一路的斷崖峭壁,一路的山峰林木,一路的怪石清溪,給了我們一陣又一陣的驚喜。我們經過了長春祠、燕子口、九曲洞、慈母橋……最後才到達秀林鄉的西寶國小參觀,而在天祥基督教會的宿舍落腳。那些旅程表上形象感性的景點名稱,早就引人入勝,正像一些美點的命名,無論如何都要親嘗一口;這些景點,也叫我們無論如何要親歷一遍啊。 最令我們感觸深刻的是這東西橫貫公路的開闢建造。不知要用上多少日子,揮灑工人們幾許的汗水……汽車開了很久、很久,好像沒有盡頭似的。我們隨著汽車的轉彎盤旋,一會兒看到的是險崖峭壁,一會兒已是淙淙流水。最奇特的是溪水時而湍急,發出嘩嘩聲響;時而緩慢沉靜,只有點點滴滴在心頭。由于河谷切割,公路開闢得顯見艱難,彎彎曲曲,千變萬化,剛要拍攝一個山或水的背景,一瞬間已不見了影蹤,背後呈現的已是另一幅畫面。這樣奇特的、難度那麼高的山中公路,堪稱我生平第一次見識到。不由得想起了築路之難,築路工人的偉大。忘了在哪一段,我們看到了一個石頭紀念碑,上面鐫刻了一段文字,記錄了為建造這條公路而捐軀的工人的姓名和事跡。心很難過,也很感動。沒有當年他們的拚搏奮戰,又怎能有我們今天在森林腹地的一路暢行? 當然,最忘不了、最觸動我心的,莫不過是九曲洞步道一段了。戴上安全帽,站在削切得如鬼斧神工的峭壁一側,老伴不斷為我拍照留念。這真是未曾經歷過的經驗啊!當我抬頭仰望,看到被闢開的山,角度竟是有點兒向內傾斜。正如伸出的斷崖般,人可躲在山側的公路上避雨。果然,導遊也叫我們別走得太靠外,山上不時會下「碎石雨」哩。砸到人頭不是好玩的!這時我看到同行的女生們個個興奮地大喊起來,並拍下一幀幀蹦蹦跳、笑呵呵的活潑青春照片。想當初築路工人以大無畏精神開山闢水,山啊,也能穿窿,水啊,被迫改道。我們今天不過是冒著可能下的石子雨前進,又算得了什麼?我的心一時之間也變得年輕起來。 穿行一趟東西橫貫公路,是此行最觸動我心,也是最難忘的體驗。路,是人走出的;最難的路,也能開出來;我們還有什麼困難,不能克服呢?
-
●京師學書法短期「出家」
我到北京師大書法專業碩士研究班進修,妻說我是花錢找罪受,我不是不知道會這樣。但我是以求知與學佛角度來思考,讀書是要求智慧、學本事要受苦;受苦就是持戒與磨練,對自己都是有益處的,都是很值得的修行,吃得苦中苦,方為人上人。 在金門我每天早泳、上健身房,肚皮仍然挺出、標準的「中廣」。到北京師大念書,沒得早泳、上健身房,只能調整生活方式,來保持健康。到北師大念書,我就是想來修行的,看看能否使心智增長,使書法技藝精進;使身體減肥結實。我把自己當成是一位短期「出家」的僧人,勤「跑香」,少吃好;每天寮房(宿舍)教室,早、中、晚來回走路六趟,每趟約十五分鐘,當成是我的每天主要運動量。在北京師大「跑香」,卻是很享受的,在綠蔭隧道馬路兩旁的紅磚人行道,來回走,視野遼闊,校園美麗,比母校臺灣師大校園壯觀得多。每晚在寂靜幽美的校園散步,看見一棵壯大盛開的紫薇花,飄下一地的落花片,讓我想起王維的詩句:「人閑桂花落,夜靜春山空,月出驚山鳥,時鳴春澗中」,此時我正在享受閑與靜;七十二烈士林文的詩句:「時有落花隨我行,野花依舊寂寥紅」現在我雖然寂寥,依舊快活、精進,充滿憧憬與希望。我除「跑香」外,還每天起床後、睡覺前在床上做抬腿、彎腰運動,以及練肚功。 今天下課搭電梯,身價千萬有點份量的昌達畫家說:「被老師這樣操,我肯定會瘦」;廣秀同學回說:「你真好!讀書還可以去肉賺錢」。我們功課實緊又多,短期進修,都是在搶時間,趕行程,讓你趕快學回家。有一天也是在搭電梯,卉楨同學對我說:「楊校長你瘦了ㄟ!是不適應?還是故意的?」「故意的!只少吃點東西而已」。 《慧緣佛醫學》作者慧緣大師認為:「適當的飲食,能使人保持健康,而不當會造成疾病」。另一方面,他提倡僧人的飲茶習慣。 我要短期出家,修苦行,就是要學習過僧人的生活。我每天早餐吃二片土司加水果,中午、晚餐在學校餐廳辦卡用餐,菜都太澀,少吃點菜,多飲茶水,飯卡未發前,在外面餐廳用餐,一盤炒飯,或一碗麵的份量,比金門多得多,讓我感到會吃太飽,就留一點當晚餐吃,有點力行佛門的過午不食的精神。 剛到北京師大,處處陌生,心不安,煩躁。想起慧緣大師談「心安益壽」法─「吟誦詩歌」法,正合我每天讀詩詞的習慣。如今心煩不安時,就不斷吟誦詩詞。正好讀到宋、陸游的<不教點愁上眉端>詩句:「短檠膏涸夜將殘,感事懷人興未闌。酌酒淺深須自度,圍棋成敗有旁觀。斷粞作飯終年飽,大布裁衣稱意寬。世上閑愁千萬斛,不教一點上眉端」,不教點愁上眉端,我不斷吟誦,真的心安多了。我遵照禪宗佛門的開示實踐,每天每時努力「活在當下」,掌握著當下,忘掉過去與未來。(十二之二)
-
思念故鄉─近代詩八首
1、雲出岫兮願有違 雲出岫兮願有違 馬夫漂泊胡不歸 已修石碣湖邊站 史載日軍惡作威 2、南山濕地 南山濕地淚馬夫 泣別雙親哭呼呼 若問史事爭那個 《金門憶昔》盡詳塗 3、李養盛興建石碣 山丘斜道花滿徑 橢碣十年基礎定 若問誰人興此物 前任處長李養盛 4、世事會變遷 牛渚變遷采石磯 李仙七上莫遲疑 誰知百歲馬夫后 詩友齊唱馬夫詩 5、碑前獻花日 殉難碑前獻花實 一九四五六卅日 年年如是宜照做 緬懷先人莫失職 6、最是令人為難處 整裝待發返金門 喚友呼朋齊尋根 最是令人為難處 轉機數趟繁又繁 7、亞細安文藝營 三年一趟亞細安 聚首共議翰林壇 甄別文豪應當選 竟然落在文礎殘 8、湖畔即景 雙鯉湖畔仰晚霞 鸕鶿嘎叫到我家 農民苦恨農物蹋 鳥友痴迷龐臉花 2010年8月
-
桑梓情
當年我在肺病療養院,人緣不錯。許多病友、護士給我取了個綽號「黎廚師」。每逢假日,我不進餐廳進食,獨自開伙。先到菜市場買一斤五花肉,一小把蒜苗,薑、蒜、等佐料,回來洗淨,切成肉塊,放進小鋁鍋中以細火燉煮,直到煮爛,再灑上一點鹽、醬油和醋。為了享受,特地以池上米煮飯。開飯前,我照例先通知莊楠,她換上外衫,拿著飯盒、筷子,和我一起進餐。 小黎,你燉的肉還真是別有風味呢。你跟誰學的?她吃得津津有味,抬頭問我。 人要是聰明,只要動點腦筋,什麼都做得出來。我這是「無師自通」。 她噗哧笑了。連鼻涕也噴了出來。 趕快用紙擦一下,衛生署長。 我藉此機會幫她擦嘴。握住了她的手,軟軟的,挺舒服。 黎荷,我發覺凡是詩人,都愛吹牛。你怎麼吹起牛來,出口成章呀。 才華洋溢,經驗豐富。 你別逗我笑了,不然,我又噴鼻涕了。 噴鼻涕我不怕,怕的是妳把我這鍋肉吃光了,晚上我吃啥? 你別這麼誇張,我才吃了幾塊呀?小黎,將來出院以後,你去做廚師吧。有希望。 三百六十行,幹什麼事都不簡單。燉肉,能作廚師,那像會講普通話就能當演員一樣。妳講話一點也不經大腦。 莊楠是個有原則的新女性。她的文化水平比較高,從她談話中,證明她具有深厚的文學修養。療養院的大夫,她不屑一顧,她唯一喜歡親近的是小護士程桂瑛,簡直形同姊妹。 療養院裡,莊楠驕傲得像一隻開屏的孔雀。據說她曾在上海復旦大學肄業,來到台灣,幹過報社編輯、中學教師。或許由於過份孤傲,始終沒有男人追過她,甚至沒有男人敢和她接近。 莊楠找我聊天,吃紅燒肉,療養院裡沒人眼紅,更談不上嫉妒;客觀而論,我長的實在其貌不揚,當兵出身混了個師範學院文憑,滿口難懂的河南話。醫生詢問病情,護士小姐還得充當翻譯員。每次查房,院長經過我的病床,眼睛從來不瞟一下,恰似「目中無人」一般。莊楠原籍河南鞏縣,她縣出了杜甫,我縣則出了一個天才詩人李賀,因為我是文藝半吊子,能夠和莊楠進行溝通,所以時常聊天。 聊天增進友誼,同鄉連繫感情。日久天長,聊到太平洋海灘去也。 那天報上發表胡風反黨事件,莊楠格外激動。她說作家應該潛心從事文學創作,別爭取什麼理事、委員、主席之類的頭銜,那是空的。胡風就是看不透這一點,才鬧情緒、發牢騷而日漸消極。同時,領導人的用人不當,「拾了芝,漏了西瓜」,那注定走上失敗之路。 1949年3月中旬,胡風抵達河北平山縣季家莊,中央統戰部駐地,遇見周恩來。周囑咐胡風到了北平,應和周揚、丁玲研究一下組織新文協的問題。不料胡風到了北平,並無人和他討論此事。老胡急了。最可惱的,他開過「中華全國文學藝術工作者代表大會」後,連個「主任」、「副主任」都沒選上,只得了一個具體職務,「文藝報主編」。這是胡風向毛主席「上三十萬言書」的導火線。 傻呀!傻呀!莊楠急得直跺腳:「胡風同志怎麼成了反革命呢!」 莊楠無意之間說溜了嘴。幸虧是在海灘,四顧蒼茫,只有夜空的星兒在眨眼。我心裡暗想,莫非莊楠是胡風的同路人? 是的。1949年3月5日至13日,莊楠以地下黨員身分列席了中共七屆二中全會。會議在平山縣西柏坡舉行。胡風到達統戰部時,還曾和莊楠談過話。這些祕史是莊楠和我有了愛情後才告訴我的。 雖然我是門外漢,但卻反對莊楠對胡風的評論。胡風不是為了爭「位子」,而上三十萬言書。他是為了使文學繁榮,百花齊放,而對毛澤東延安座談會上的「講話」,提出修正看法。為了提出意見而被批成「反革命分子」,是不公平的,反民主的,專制獨裁的封建制度的殘餘。 我的看法,莊楠嘴上並不同意,內心如何反應,我卻茫然不曉。 後來,莊楠病情有了轉機,她想偷渡出境。我原想祕密去尋找漁船,進行交涉。因為我還會說日語。但是莊楠不同意,她怕洩露此事,將會造成數條人命的犧牲。 最後,程桂瑛願意出面找船老大,她的父親原是資深的漁船船長,不幸死於海難。談判拖了很久,鈔票不是問題,基於人情道義,船老大不在乎金錢。他們是質樸守法的人民,膽量小,不敢輕舉妄動。若是不幸被攔截下來,肯定會造成家破人亡的悲劇。 正在猶豫不決,上蒼決定了莊楠的人生之路。她懷了身孕,啥也不想了。 墮胎吧。我試探地問。 如果值得的話,我會這樣做。 妳還是三思而行吧。別將來後悔,賴我。我也想過,你黎荷應該不會是個愛情騙子吧?長的不怎麼帥,還是塌鼻子;唯一的長處,會做紅燒肉、炸醬麵。 人不可貌相,海水不可斗量。 你這個人,吹牛不打草稿,毫不懂得謙虛,隱藏自己。過去,你曾夢想將來寫小說,你這種吹牛性格能寫小說麼?恩格斯說:作者的觀點應該隱蔽起來,傾向應該從場面和情節自然流露出來。這才是優秀的文學作品。小黎,你能做到麼? 莊楠囉嗦,我充耳不聞,假裝靜聽對方談話,心裡卻覺得滑稽有趣;我煞費苦心追求異性,是為了獲得一個給我愛與溫暖的妻子,為啥我今天卻追上了一個管理嚴格的班長? 矇矓間,我憶起英國哲學家培根,終身不娶妻,抱獨身主義。他說過:「有妻子者,其命定矣。蓋妻子者,事業之障礙也。不可以為大善,亦不可以為大惡矣。」思索再三,確有道理。 莊楠的頭,靠在我的肩膀上。我嗅到了淡淡的髮香。她低聲以懇摰的聲音,說出心底的話:過去,她曾替我尋著一個理想的對象,純潔、溫柔、年輕而健美,如果黎荷能夠和這位女孩結婚,那真是幸福的伴侶。莊楠長嘆了一口氣:「想不到,我有了身孕,想不到啊!」 妳說的那個女孩,是誰? 她轉過臉,睜大了眼睛問:「你想知道是誰麼?」 我點頭,有點不好意思。 程桂瑛。 人家怎麼會看得上我? 阿瑛喜歡你,真的。 喜歡塌鼻子,小眼睛? 阿瑛像我的妹妹,她的心事我都知道。她挺喜歡你,這是緣分。佛教稱作「因緣」,即以事物相互間的關係,來說明它的生起與變化現象。說起來,我對不住你,更對不起桂瑛。 莊楠懷孕,內心是矛盾而痛苦的。她的心情,我很清楚,當年她是抱著浪漫主義的理想,為解放婦女運動作出貢獻。幾千年來,封建制度下的中國,對女人是歧視的。總認為女人「頭髮長,見識短」。促使莊楠參加中共地下黨,乃是抗戰勝利後的社會,竟然出現「朱門酒肉臭,路有凍死骨」的兩極現象。莊楠走出教室、走向街頭,高喊「反內戰,反飢餓」的口號,難道這不是正確的道路嗎? 她本來被安排留在上海,準備解放後參加文化宣傳工作。但是,為了積極爭取台灣早日變色,她自告奮勇請求來台,結果卻落得一個下場──肉包子打狗,有去無回。使莊楠哭也不是,笑也不是。憑良心說,是我黎荷害了她,但我卻難以啟齒,她也從不提及此事;即使在婚後兩人吵架時,她也從未懊悔:當初兩人住院療養,同病相憐,因而發生戀愛,實在是一場歷史的誤會。 儘管桂瑛跟莊楠情同姊妹,但是桂瑛始終不知道她的過去那段歷史;台生,是莊楠十月懷胎生下的兒子,即使長大成人,談到母親,也只能講出這樣的話:「媽上過大學,因為國共內戰,家鄉不能寄錢給她,使她中途轉業,來了台灣。不幸患肺結核病,進了療養院,認識了我父親,兩人結婚。」 在黎台生的印象裡,母親生前教育他做一個有用的人,為建設台灣做出貢獻。 你媽的優點是什麼? 她樸素、節省,一輩子沒出過國。她連香港也沒到過。 缺點呢? 嘴巴饞,愛吃紅燒肉。當年我老爸會燒紅燒肉,時常給我媽吃。我媽吃成了胖子,所以才和老爸結婚。 過去,黎萍上國中時,聽了哥哥的這番話,非常氣惱。她把這件事向母親打小報告。桂瑛安慰女兒說:「大媽吃成胖子也是美人,楊貴妃就是胖女人啊。」 媽,妳怎麼不是胖子呢? 我吃的少,挑瘦肉吃。後來,我開始吃素,所以一直胖不起來。 黎萍小時候雖然常和哥哥吵架,但是台兒卻非常呵護妹妹。黎萍有聲樂天賦,大學音樂系畢業,台兒鼓勵黎萍出國深造。這件事,桂瑛和我並無意見。不過黎萍卻認為去歐洲留學,要花費一筆巨大的費用。這在小康之家,是「打腫臉充胖子」的作法,她是堅決不去留學。 台生那時已升為工程師,頗有積蓄。他拿出一筆錢,作為萍兒赴維也納音樂學院的費用。經過爭執、討論,終於實現。後來證明,台生堅持鼓勵萍兒出國深造,乃是正確的抉擇。 不過,黎萍留歐數載,卻苦了桂瑛。每逢吃飯,她照常給女兒留一個座位,盛一碗飯,放上一雙筷子。遇上颳風下雨,桂瑛總是掛念海外的女兒。那時打越洋電話不但昂貴,而且還要對準黎萍的課餘休息時間,真是傷透腦筋的事。桂瑛到了中年,患了一場內耳炎「梅尼爾氏症」,不論搭乘任何交通工具,總會發生暈眩耳鳴現象。如赴歐探視女兒,長途飛行,那豈不是要了她的命! 時光如矢,總算萍兒學成歸國。我才如釋重負。 為了報答桑梓之情,黎萍在縣城舉辦了一場音樂會。她那渾圓悅耳的歌喉,使全場的觀眾聽得如痴如醉,只有桂瑛,低著頭不敢看台上的女兒,她在凝聽、流淚……
-
千手觀音
《不論是否為佛教徒,人們與千手觀音相遇之際,心中不自覺感 受到的祥和氣氛,確實讓人記憶深刻而且懷念不已!》 從大武山《海印寺》禮佛回台之後,對於這座初建於十三世紀中葉的古剎,不但充滿莊嚴與肅穆之心情,對於其經過數百年時空與歷史之洗禮,迄今仍然屹立在太武山兩高峰間之凹地,庇護著遊客與芸芸眾生,更提供了宗教與信仰的精神慰藉,尤其令人感到敬佩不已! 據文獻記載,海印寺在宋度宗始建之初,係主祀《白鬚公樂山通遠仙翁》,不過在八二三砲戰時受到重創,之後重建乃主祀觀世音菩薩,持續扮演著戰地守護神之角色。 回想起海印寺一方古剎的影像,不禁想起觀音的慈悲,更記起當年愛蘭山莊之遊,在清幽小徑瞻仰千手觀音的甜蜜往事… 從平整的丘陵台地走下去,距離愛蘭山莊不遠的地方,有一座興建多年的歷史古剎,寺廟內供奉的神祇,就是大家很熟悉的觀世音菩薩。 在佛道分際不太明顯的民間信仰裡,大慈大悲觀音菩薩的形象,就好像鄰家大嬸一般,總是充滿著親切而和藹的容顏,並且樂於助人而有《聞聲救苦》的稱號。 「觀音寺裡有一尊千手觀音,據說是國內頗為罕見的造象其中之一;面對著千手千眼的觀音菩薩之際,心中總是充滿著無限歡心與法喜!」她以一種虔誠的語氣,告訴我這樣的感覺。 身處於不太張揚的寺廟裡面,看到她所介紹的千手觀音時,不禁雙手合十而虔誠的膜拜,並打從內心深處,興起一種祥和而平靜的氣氛,宛如古典章回小說故事情節當中,沈浸在古木參天而梵唄裊繞的古剎,並且不自覺而感受到喜悅的氛圍。 從古剎廟埕往東南方望去,隱約可以看到她的住家;座落在青翠林木之間的愛蘭山莊,其實在我們的心目中,那兒就是美麗而溫馨的家園。 山莊是一個單獨三合院的平房格局,從大門走進莊園的時候,兩旁盡是開滿奼紫嫣紅的花朵,競相綻放著優雅香氣的各種植物,不但井然有序的點綴在園子裡,而且無不展露其生機盎然而活潑的樣子。 走過花團錦簇的花園之後,往右邊轉入三合院的莊園,迎面而來則是典雅而整潔的主體建築;雖然姑且美其名為《愛蘭山莊》,然而事實上那是簡單、樸素與雅緻的住家,頗符合主人低調而含蓄的個性。 在圍牆與院子之間的綠地,呈現了主人喜愛園藝造景的雅興,依然是種植各種翠綠的植物;其高矮適中的喬木與灌木叢,並不會把三合院的景觀遮住,所以還保有極其明亮而寬闊的視野。 「平常從山莊往外望去的時候,可以看到不遠處的河流,從霧社沿著山路蜿蜒而下,經由眉溪、人止關一路下來,並繞經愛蘭而形成一個小彎,然後以平緩的節奏往下游流去。」她很高興介紹家鄉自然風光。 然而從觀音寺往回遠眺時,我們所看到愛蘭山莊的景致,卻有著迥然不同的感覺;那樣的景觀似乎介於飄緲與實際之間,彷彿是國畫中的瑤池仙境,反而覺得不太真實。 這樣難得的經驗,就好像從平地仰望高山之際,其所看到的景物與模樣,總是不同於身歷其境時的感受;而且從高山上往平地遠眺的結果,其所欣賞著宛如火柴盒一般大小的景觀,當然讓人覺得非常有趣而新鮮極了! 此種造訪千手觀音古剎,以及遙望愛蘭山莊之間的相對位置,在心中所浮起的感覺,彷彿是《見山是山、見山不是山》的心情轉折;雖然我們不是古時候的文人雅士,不過在當下的心情,卻也隱約可以體會其中之意境。 然而不管是寧靜祥和的觀音古剎,或是溫馨典雅的愛蘭山莊,對於我們而言,兩者都具有特別的意義;其一是她所喜愛流連的地方,另外一處則是她所眷戀而溫暖的家。 在夜深人靜的時刻,想起這些難得的記憶與因緣,除了充滿溫馨的情愫以外,似乎也感染了菩薩慈悲的情懷,所以能夠串起一座美好的心靈之橋,讓我們得以惜福而感恩的心情,彼此珍惜著這些共同擁有的美好記憶!
-
●京師學書法挑戰自己
99年6月20日,在廈門參加海峽兩岸第二屆教育論壇,會中碰上兩岸和平文化交流藝術聯盟總會秘書長李沃源大師,他很高興自信向我說:「老師,如果你願意,我肯定可推薦你上北京師大藝術學院書法專業碩士研究班進修,有意願嗎?」我愛書法,就是感覺寫不進步,正需要明師指點,就毫無考慮勇敢答應。他馬上在廈門發推薦函,本來要從廈門金胞聯許伯欽副會長處,取我刻在武夷山的書法作品照片,當送審書法作品,(在此先要感謝臺灣報導文學作家楊樹清,推薦我寫書法作品,給許副會長送去評審),可惜許副會長幫我拍的這張照片,一直沒有找到是放在那個檔案,李大師只好要我返金速補送審書法作品,順便當作赴北京師大要舉辦<夏日和風>兩岸書法聯展的參展作品。果然二十九日就收到李大師轉來北京師大E-mail錄取通知單。 妻獲悉後,累勸我放棄,說北京氣溫四十幾度,熱死人啊!一個人長時間在外生活不好適應,容易生病;說我已是碩士了,又是名為中華書法家協會理事,幹嗎花錢找苦吃!說得很有道理。其實「愛妻不識余心樂,將謂偷閑學少年」。名為書法家,我實在不敢當,正因此鼓勵,我當更努力學習。自知沒正式學過書法,想赴北師大學書法,應該還有很大進步的空間。活到老,學到老,成就到老,我在挑戰自己,不在求虛名位、是真想學一些本事與技能,這才重要。我學佛修行,是寧願讓自己忙點、苦點,但要讓生活過得更充實而有意義,永遠心向太陽,想不斷發光發熱,激發自己的潛能。我向佛祈求給我智慧、耐力和勇氣,讓我勇於遠到北師大去學書法,去接受這個學習的挑戰。 妻雖埋怨,七月十一日,還是充滿祝福,開車送我到水頭碼頭,再電知廈門胞弟法位到五通碼頭,接我到廈門機場搭機,轉飛北京師大,人像鳥一樣,真所謂朝離溫暖安定的金門家鄉,暮到北京師大勵耘學苑住宿,開始做異鄉客。金門到北京,其間千萬里,雖搭船轉機乘車,遠渡海峽,只一天到達,也不以為遠也。 回想一路過來,緊張萬分,牽掛太多,才想起在金學佛時,學空無的自在,放下的快樂,更體會那日子真好。但不經一事又不長一智,我又不得去尋找學習的空間,追求更寬廣的人生,我是欲將有所作為的,這些生命的挑戰是免不了的,只要心靜氣定,戒慎恐懼,都能迎刃而解,也算是成長收益的過程吧! 來北京師大期間,承諸多好友、師長、貴人的協助與鼓勵,可謂眾緣成就了我,讓我感激萬分,點滴在心頭,北師大校園遼闊,讓我胸襟也開闊起來了。我應好好把握住這段期間,保重自己並發心精進,好給太座一點好成績交差,給子孫做好學的榜樣。 八月八日父親節,子女、孫兒女都來電北京向我賀節,唯獨書響給我發簡訊說:「父親節快樂!爸在北師大念書法研究所,真了不起!我向同事誇耀您,以您為榮!」又讓我獲得些鼓勵,也感窩心。我年踰七十,雖不好(適合)學而好(喜愛)學,這種敢學的態度,也許是我生命力的活水吧? (十二之一)
-
閱讀上海
小豬妹提議坐車到C逛逛,她說她想看看台灣館。離家的人才會想家,這道理我是知道的。 興沖沖趕到,門口只有一排待入場的人群,一則以喜、一則納悶不已,看來有機會登堂入室參觀,細想又不對,相較於其它館動輒有蜿蜒的排隊人潮,台灣館該不會那麼沒有行情? 湊上前,警衛人員字正腔圓的告知,全面採當日預約制,每日早上九點半與下午三點半各有一場預約時間。 哇!怎麼比想像中還困難,但似乎還有一線希望。再問清楚些,警衛人員嚴肅的提醒,反正明早得園區一開門,就衝進來排隊才有希望。 聽完失落極了,明天一早起床確有困難,況且要趕三趟的地鐵接駁。母女倆各有所思默默的走著,迎面而來剛參觀出來的一家子人,像是來自北方省分的模樣,一副滿意的表情。忍不住上前打擾問其心得,沒想到她直爽的快人快語說到:「值得,值得。好看,好看。今天早上四點多我們就起床趕來排隊。要看就要這種有意思的大館,其它小館可以不用看。」(一字不漏的筆錄下!)一聽,傻眼了,卻也鼓舞母女倆猶豫的心。明天請早囉!那麼,去之前,讓咱們先了解台灣館創作的理念內容如下: 「臺灣館以象徵太平洋的無邊際水池作為守護「心燈」的建築基台,以臺灣的日月潭水、鶯歌的陶土燒製的蝴蝶及玉山的原生山石為隱喻,呈現東方的五行和諧共生意義,踏上點燈檯就如同踏上臺灣寶島,共同為世界的和諧祈願,並彰顯「未來城市」中「回歸自然」生活力之展現,以得生活最大和諧之理想,並向世人表達二十一世紀之願景。」 台灣館,相較於其它館相對袖珍,但頂天立地矗立著,自有其神態。 一入館,不能不說沒有異樣的感受。笑容可掬、親切的導覽小姐在接待區對著這一梯次的參觀者,溫潤的語言搭配著吸引人的媒體影音,好像意味著將展開一段令人期待美好的參觀旅程。這是參觀許多館以來隨你參觀絕無僅有對於來訪者無比的禮遇與尊重。 登樓,置身立體劇場裡,渾厚悅耳天籟般的原住民歌聲,自崢嶸秀拔的阿里山巔迴盪,更深一層的感受、再度震撼,伸展開來。白雲藍天,山川水流,海浪飛魚,森林芳草,萬蝶飛舞、花香隱約撲鼻,水花朦朧濺出。在大自然帷幔下,城市街道,高樓大廈,海港鐵道,男女老少,在這塊土地上,大口大口的呼吸,歡笑與淚水,共存共榮著。 這個影片,有一絲落淚的衝動,因它靈光一閃之頓悟,源自許久尋尋覓覓的謎團的自我解答。 多年的行走他鄉異地,深感文明的富庶,可貴在所處的社會與人群是否能敬天畏地,禮敬大自然,把自然界中的種種元素,當作如你我或親人似的對待。毋庸置疑,台灣館提供解答似的感悟。 放天燈,更是一個溫暖且久遠的記憶。 十分,天燈的故鄉。美麗山城的國小校長,伸出他寬大的雙手,接納一個陌生人-雞婆媽媽的上門叩叩,在他寧靜的校園裡,教導著載滿二部遊覽車來自都市的大小兒,訴說天燈的故事,製作天燈,放天燈。 當天燈緩緩上升,眾人眼睛追隨著火光至遠方…。 今日,LED「臺灣之心」燈,巨大曙光,一如當年升天的一抹光亮,照亮著昔日蹣跚跌撞學步、至今亭亭玉立的小豬妹。 來世博,看台灣館是個意外。真正的心意,來自城市的母女倆,移動到另一城市,看著流動的人潮洩露出的口音,館與館,是流動中的風景線,感受盛會的氛圍與特殊,歇歇腳在知名品牌吵雜的餐坊食肆中,領教熱門國度的消費,甚至,園區的廁所與垃圾桶也是捕捉眼光的焦點。看完台灣館的心滿意足,竟然我們能各自一本書一把折疊椅,安安靜靜的在樓梯騎樓下,避過突如其來嘩啦嘩啦雨聲的下午。然後再心定神靜的等待下一波的參觀。難道,這不就是我們母女倆一直以來有默契的生活旅行? 揚帆 小豬妹: 最後,讓咱們母女倆說說些體己話了。 未去上海之前,心裡犯嘀咕:「無閒無工,還要陪妳跑一趟。」到了上海,看到妳與同學相處的融洽情形,脫口而出:「早知道就不用來,幫妳買一張機票就好。」結束了上海之行,心喊值得、值得,不為上海,不為世博,是因為妳。 你的學姐賈寧兒,氣質美女,一聽妳取消北京之行,二話不說馬上訂機票來上海與妳會回。我無從想像妳們在校園裡的情誼如何,但在八百伴,與妳們揮揮手的當時,妳們個個笑靨洋溢青春的臉龐,青春無價,真好,好像要奔赴一場友誼的快樂宴會。陽光下,賈寧兒的昂貴香奈兒經典包包,與妳背了國中三年又加現在一年泛白的橘色布包,像兩個牽小手的玩伴,不帶任何雜質,兩者看起來相容極了。 那夜,人民廣場九樓的小南國餐廳裡,透過落地窗大片玻璃,鑲嵌亮鑽的黃浦江閃閃發亮在我們腳下。尼可媽媽第一句話歡喜輕柔地響起:「經常聽尼可談到妳們。」妳們?是指賈寧兒與妳。下面更勁爆的發生了,我說尼可媽媽隨便點幾道簡單的菜,我們不怎麼餓。(要客氣不能讓主人太破費)她馬上回說不行,這靠窗的位子每人有最低的消費,必須要點貴的呀! 事後,妳告訴我當尼可媽媽說出令人咋舌的最低的消費,妳簡直嚇死了都不敢亂動,妳這平日老「湯麵,湯麵」粗食的肚腹,可想而知妳面對精緻美食的不自在,只記得妳當時彷彿變個人似,在昂貴優雅的餐廳之催化下,嘖嘖嘖,妳居然懂事有禮的起身為每人分菜入碟子。 歸來,妳向眾親友炫耀老媽我是沾妳的光,才能享受道地美食,如糖醋排骨、湯糰、燻魚、東坡肉、酒糟黃魚、涼拌海蜇…。這都是尼可的功勞,尼可愛吃,懂吃,嗜吃。尼可媽媽是愛屋及烏的心理呀! 是喔,都沾妳的光。但是,要知道今日吃人多少,他日必加倍奉還。這是我從小妳外公外婆教我識得的道理。 出了家門,世界變大了,也變複雜了。人與人,因緣相聚、疏離。 妳說,在學校裡墨西哥人好,妳就想要學西班牙文,那個德國人太驕傲,妳就不搭理她,那個紐澤西胖黑妞臉書裡說妳是她的外遇?這是怎麼一回事? 妳說她開玩笑胡謅的。青春,就是這麼的美好,隨便妳翻天覆地的鬧都行。 旁觀妳與尼可、賈寧兒,約略可勾勒個面貌來。妳們因同處於異地,始於吃的革命情感,週末大動有限的鍋碗瓢盆,由尼可領軍,藉著食物的溫暖,撫慰妳們個個思鄉與「思食物」的心情。然後,宿舍一成不變的生活,設法弄些貓狗豬鴨倒灶快樂的記憶來。 妳們形成的一個特殊的青少年文化,摻雜些微台北,北京或上海,或美國的元素。或許無意的總會撩起淡淡莫名無所歸屬的愁緒,妳們的吼歌居然有屬於我們那年代的、或更晚些、或夾雜些微當今的,如:「瀟灑走一回」是妳們最喜愛的一首。 顯然,這趟閱讀上海之旅,就像在閱讀大千世界,就像我的每趟旅行一樣。其中最特殊是參與到妳的生活行列。 最重要的,沉澱出一個感想。久遠,妳外公溫熱的一碗麵,那是島鄉有客來訪馬上「煮點心」的熱情民風,溫暖了自大膽島來的遊子戰士。那一幕,轉換成日後離鄉萬里陌路,在遠方受過無數人的幫助;而在台北,能夠幫助或款待的來客往往都不是曾經幫助過自己的人。因此,人與人,如浮萍,如流水,可貴的在於相會時的一片真誠。 妳的小舟正意氣風發的揚帆起航,欲駛向無垠的水域,期待不預設立場的旅程裡,打開心胸,像外公溫熱的一碗麵,背後的心意,其實是恢宏的大氣與自信,相信妳能行過潛藏的驚濤駭浪。 最後,還是忍不住要提醒,妳的人生旅行,展開在妳面前的道路水域隨妳走,但我知道無論妳走在那一條路上,都有自小從家裡鏤刻在妳心底別人看不到的尺度,不是嗎?(下)
-
閱讀上海
旅行像閱讀,尤其沒計畫的旅行,沒有太多的期待,反而輕鬆的隨意走走,像隨意瀏覽一本書。 此次的上海之行,隨手拈來,閱讀上海文化,閱讀世博,閱讀上海人,透過生活食衣住行實際的閱讀,竟也驚嘆連連、收穫滿滿。 上海母女VS台北母女 小豬妹暑假一返家,明示暗示就是要漫長暑期裡來一趟北京上海之行。辦公室進行整修,工作照常忙碌進行,好像有天天睡不飽的台北早晨,誰理呢?何況嚮往的渡大假最好是逃到無人島睡到自然醒。這季節,日頭赤炎炎,連大樹下酣睡的土黃狗都懶得出門,還要老媽子我做功課計畫玩耍那太勞神。 拗不過,不得已對她撂下話:「好,取消去北京,只負責買從廈門到上海的來回機票,下飛機後我跟著妳走,其他一概不管。」 旁敲側擊小豬妹言下之意不在遊玩,好朋友相約聚首才是重點。 上海大媽,小豬妹的好朋友,顧名思義來自十里洋場的上海。據說她有著一七0以上的身高,加上數字不少的體重,背地裡上海大媽誇張的叫,只為表親確無取笑之意。剛開始小豬妹還正色的糾正上海大媽的真實姓名,後來受不了老媽子的不記性也跟著上海大媽希嚕呼嚕的叫。 但是,上海之行,發現上海大媽的可愛靈巧正直坦率聰明…,決定還她原有那個可人的名字,一個有著所喜愛的電影明星尼可基嫚相同的名字:尼可,尼可,可愛的上海女孩。 未見上海大媽,不,未見尼可以前,透過小豬妹的口中,她應該像是時下中國大陸典型的青少年,成長於經濟物質環境特好的年代,大多飯來張口茶來伸手,家庭裡有內外祖父母、父母六人共寵愛一小孩的嬌嬌女。 據小豬妹轉述,在學校的宿舍裡,暑假返家前一個禮拜,大家忙碌的收拾行李,小豬妹自豪以前在台灣住宿生涯的訓練有素,一日內就搞定。反而取笑尼可,衣服摺了又摺,摺了一個禮拜還未摺好,因為從小她有阿姨(上海的女傭)服侍,從未自己整理過行李。 當飛機於虹橋機場一著地,尼可就來電,據小豬妹說尼可宣言好朋友來上海,不來接機太沒品了。 乍見尼可媽媽,不由得想起去年夏天商旅長江沿岸城市數日,有一晚無意中看到當地的一齣電視劇,相當入迷,因此就一路從蘇州看到上海。對於劇中女主角寫實的大女人表現,印象深刻,當時心裡還想這種戲劇理當演給台灣的老公們看。尼可媽媽有屬於上海都會女子特有的氣質,卻無女主角的咄咄逼人之氣。可能貴為銀行主管,有優渥的生活條件,皮膚細緻,五官娟秀,說起話來,聲音細膩柔美,柔和悅耳。最重要的是相處下來,直爽親切,令人毫無壓力。 尼可,有著中國長大青少年的伶牙俐嘴,辯才無礙,卻處處流露童心未泯可愛與溫婉的一面。愛與她媽媽抬槓,聽得出來嬌憨小兒女的親暱感。(從她的名字又有驚人的發現;三個字其中有兩個是她爸媽的姓,難道是一胎化的結果?) 四個女人,兩大兩少,兩大一見如故,兩少有許多趣事要敘舊,吱吱喳喳,一轉眼車子直在虹橋機場附近打轉,半天繞不出迷宮來。尼可媽媽直抱歉連連,因為這城市一直、一直急遽的轉變中,連她這土生土長的上海人,也不禁在她以為自小熟悉的家鄉,迷路了。 上海母女的熱情,足讓台北母女歹勢連連,到訪之日,適逢週末,上海母女陪著城隍爺廟(豫園)品嚐上海小吃、一起投宿南京西路的旅店、黃浦江外灘賞夜景、松江佘山爬小土推,(哈,上海郊外最高山海拔一百米左右)話題不外乎繞著台北上海轉,最多的談論還是關於尼可與小豬妹的個性,生活與教育。 尼可媽媽說這年齡的孩子最難搞,有時成熟有時幼稚得很,母女整天鬥嘴不停,卻又愛黏在一塊。我說彼此彼此。別人家是直昇機父母,我則是家有直昇機小孩,平常飛呀飛讓你找不到,真有事又停下來非找到你不可。 詫異的問尼可媽媽,只有這一個小孩,為何捨近求遠把尼可送到遠方受教育? 她說在中國,教育越往上走,嚴進寬出;在美國,剛好相反寬進嚴出,給尼可個機會希望將來能學些真本事來。 我說小豬妹自己堅決選這條路走,父母再怎麼辛苦也要支持她。 逮住機會,再悄聲問她一件事。據小豬妹轉述,一日,尼可被繁重的課業逼的喘不氣來,忍不住電話向媽媽妳哭訴,妳體諒的回答說不要再唸了,輕鬆一下,不要再辛苦了!可有這回事? 哈哈!我是說可以可以,現在不要那麼辛苦,將來可輕輕鬆鬆的做些像掃廁所的工作。尼可媽媽鄭重澄清她的意思。 (哈哈!鬼靈精的小豬妹,妳媽我智商沒妳想像的低,妳知我我知妳的。) 吃飯穿衣、穿衣吃飯 尼可母女像一扇窗,透過她們,一窺這幾年上海飛躍似的成長。 隨著她們,車過隧道,尼可媽媽說浦東浦西兩地間地底下有多條的隧道,尖峰時間,車流依然緩慢龜速。為了抑制車輛的成長,上海車牌都要花五千八千人民幣的代價才拍買得到。黃浦江外灘上的夜景,千姿百態的建築物,披掛著切割面不等的鑲鑽,光燦晶射,閃鑠在不夜城中。水中巴士輕吻過水面上,風情萬種的穿梭在兩岸,地鐵用紅橙黃綠藍錠紫各個相關的顏色來區分,已有十來條路線開駛,公交車、打的滿街跑,城市裡每天人來人往,仍然擁擠不堪。 數不清的百貨名品,各種國際名牌應有盡有,但是她說自從去年在紐約買了某個牌子的東西,她才知道上海名品物價有多貴。 隨著尼可母女所到之處的上海,應該是最繁榮、最現代化的區域。沒想到她喟然一嘆:在上海,除重點大學(如北大,復旦大學之流)畢業的才能找得到好的工作,重點大學以外恐怕很難在上海生存下去,因為房價太貴了。就像尼可這一代,沒人幫忙根本買不起房。 她字字句句,聽得台北母女膽戰心驚,冷汗直流。可也見識到上海居大不易,生存競爭的激烈了。 晚上睡前,與小豬妹有一搭沒一搭的聊著這趟上海行。 她說:「還不錯。」 「我不喜歡這邊的人。」冷不防地她又補上這一句。 「我同學也不喜歡這邊的人。」這邊?哪邊?好像為了強調她的不喜歡有理,也把同學拉下水了,前不久為數不少的北市高中學生剛造訪完世博,其中有很多是她的同學。 一聽驚訝,反問那尼可他們呢? 「他們除外。我是指那些粗魯的上海人,那些乘坐地鐵插隊、看世博翻越欄杆不肯排隊的人,…。」說著說著火氣上升,忿忿全寫在臉上。 說的也是,不由得想起白日,地鐵窗口要買票,明明排在第二個,可輪半天也輪不到?又世博排隊進場,咦!前一個應該是穿黃T恤的年輕人,怎麼一轉眼變成花衫的大娘?反正在上海,就排隊而言,台北母女是絕對的弱勢。 再遠些有一年自杭州搭乘動車到上海,上了車向前行走欲找座位,走道狹窄只容一人。自然的、台北的習慣,停下讓對方先過,沒想到背後一陣推擠加上罵人聲,好心又被罵,這那門子道理?一聽大為光火反罵回去:「擠什麼擠?不讓他先過,大家怎麼過?」 這是為最不討人喜的上海一面。 母女倆下了個假設:在上海搭地鐵,縱使你排隊在第一位,車廂且是空無一人,待車門一開,排在你後面的人,左右竄前,蜂擁而上,甚至還有令你感覺不舒服的身體碰撞,保證你還是坐不到位子。結論那是肯定的。 每每碰到插隊或不守秩序的人,小豬妹總是一臉鄙夷對我示意。乘機與她分享這件事的感想,她討厭的應該不是上海人,而是不守秩序的人。常旅行到比台灣經濟或社會環境還不如的國家,對於當地人不理性、不文明或失序的舉動,常抱著一種想法:慶幸自己來自一個社會秩序良好的環境,因長期的培養而人人可溫文有禮;反之同情且諒解當地人所處的環境,可能受壓抑過久或文明素養未夠,生活秩序的你爭我奪就容易產生。 城市裡,硬體的美輪美奐容易一蹴即成,但是軟體人文的涵養,就好像穿衣吃飯、吃飯穿衣這種如常簡單的生活內涵,總是要日積月累的修煉,才能展現它的精髓來。不然,上海為什麼處處可見的標語莫不以「文明」二字為最多。 不知這想法對不對,小豬妹再碰到類似的情況,火氣似乎不那麼大了。 最遠的近距離 在上海,感覺與台灣維持著微妙的關係,似近又遠。 商業的發展,它處處有台灣的影子,實際的距離,渡過台灣海峽一個小時又多一點航程即可到達。但是啊,小豬妹說為何每日生活中的元素,例如部落格、臉書、yahoo.、youtube,…全不見了。 這個狀況令人十分不習慣,感覺與台灣相隔千山萬水似的遙遠。但是旅行到真正與台灣距離遙遠如南美或非洲之地。網路線一連接,又感覺似乎未離開過台灣。 這個現象以前未放在心上,因為只是個來去匆匆的旅人過客。直到這趟有一天早晨,打開電視,每家電視台都是黑色畫面,甘肅州舟曲縣發生土石流,為不幸罹難者做哀悼節目,所有外來頻道或娛樂節目一律停止一天。 坦白講,一開始接觸到這不幸的消息畫面時,心情頗為沉重。尤其當節目主持人哀傷且帶有磁性的旁白:「…雖然今天舟曲的老百姓,像是暫時被壓扁的小草,由於來自四面八方溫暖的慰問,相信他們能擦乾眼淚,很快的站起來。」乍聽有要陪著滴淚的感覺。但是,整天下來相同的話語,相同的畫面,電視上,廣播裡,一再的重複。 最後,忍不住悄聲問小豬妹的學姐-賈寧兒,一個來自北京新世代,十八歲青春年華的姑娘,關於此新聞事件的看法。 她說,這已流於形式的做法,因為她所有北京的朋友們都會悄悄的,逕自把黑色的網頁畫面改成彩色的。 這不禁讓我想起童年曾經有類似的歲月,可現在一點也不想要回顧的荒謬時光。 感動自「山水心燈」的尊重起 既到上海,不能不提世博。 緊捏著從台灣帶來朋友送的二張票與尼可媽媽送的二張,意思是說母女倆將有整整兩天參觀世博的行程。 對世博,抱著一顆十分虔誠的心前往參觀。那就是當日有萬全的準備,如陽傘、水、摺疊椅與書本,一副勇敢與大熱天和人潮對抗的樣子。 首日,參觀的人馬除咱母女倆,尚有北京姑娘賈寧兒和她表妹。四人約好不看那要排隊的展覽館,因此,一個下午工夫參觀了十來個館,四人都雀躍欣喜的表示賺到了,收穫不少。 雖然大部分國家曾一次、二次、甚至多次的親訪過,或有持續往來的客戶朋友,透過他們自有一定的熟悉度,例如中東或非洲諸國。但是仍然抱持著充滿禮敬之心前往,那感覺好像與老朋友相會,或心領神會的補足所謂「讀萬卷書,行萬里路」闕如部分,或趁機為女娃們講解其特色。內心總是充滿顫抖的喜悅與感動,因為每一個家在地球上總是獨一無二,能夠不遠千里而來昭告其迷人之處,實是千載難逢的盛會。二日辛苦搏鬥下來,感動,那就是:未去過的國度,各有其神態,令人悠然嚮往,去過的國度原來它是何等的大觀與耐讀。 傍晚,賈寧兒體力不支,先回飯店休息。咱母女倆不敢辜負送票人的誠心,腳底微酸,仍堅持繼續奮鬥。(上)
-
父親─您是我們永遠的明燈
今年夏天我門敬愛的父親離開了塵世,雖然在村子裡頭,父親享齡90,已算是男性中最高壽的,但為人子女的總是感覺難過與不捨,還是希望與父親相處的日子能夠再長一點,既便是多一天或者多一刻也好。 回顧父親一生走過的90個年頭,幼年生活困苦顛沛流離,稍長經歷日治時期強制種植鴉片的剝削、螺馬馱工的嚴苛考驗以及烽火漫天的戰爭歲月,及長子女眾多食之者眾生活面臨困境,民國53年左右,父親不得已拋妻別子遠渡南洋討生活。到了汶萊、馬來西亞斗湖等地,從事甚為艱苦的「紅磚窯燒」工作,從事炭火燒磚工時長更要能耐高溫環境,體力和耐力都是極大的考驗,非一般人所能承受。經歷十多年出外艱辛的工作省吃儉用,家裡的生活也漸得到改善,終能讓在家的子女們一一完成學業,順利就業乃至成家立業,各人事業有成,這些都是拜我父母雙親耗盡畢生心血經歷重重難關方得促成,父母的恩德永世難忘。 父親出身寒微、白手起家,雖然只進兩年私塾識字不多,但卻能苦幹實幹、堅毅挺立、通達事理、仁厚待人,是鄉里中人人敬重的長者。自汶萊返鄉後村里中因迎神賽會需要,而父親年少時有扮「小生」的底子,眾人公推父親籌組戲班名為「上苑歌仔戲團」,又待人和善、循循善誘,此後十餘年父親帶領村中青少子弟,於大小金門各處宮廟巡迴演出,深獲佳評,更也認識各地很多老、中、青的新朋友,生活圈子為之擴增不少。在歡樂的戲棚上,也讓家父得到慰藉漸漸淡忘昔日的苦痛。 父母育我兄弟姐妹共六人,水土、英生、水在、玉治、玉蘭、秀月,我們一起感念父母的養育教育之恩,感念父母一生的付出,永遠感念父母的恩惠德澤。也記起父母教導我門要存好心、做好事、說好話、與人為善,父親的嘉言善行像一座明燈在心底指引著我們。希望每個人、每個家庭都幸福,社會安樂祥和,今以吾父之名-林錦廷紀念基金名義捐款新台幣10萬元予金門家扶中心作為家扶永久之友,期能拋磚引玉,引起更多社會人士的愛心投入,並以告慰父母在天之靈。 (稿酬捐金門家扶中心)
-
〈世博系列之二十四│西班牙館〉血紅的熱情﹐有歌
搭乘世博園接駁專車,走進C片區時,遠遠的我便被一個遼闊的土棕色的建築吸引住,後來特別去尋它,發現它果然不負我所望,它是熱情澎湃的西班牙館。 西班牙館的外牆是以藤條裝飾,靠鋼結構支架支撐著8524塊手工編織的藤板,它們很自然的呈現波浪起伏的流線,自然天光可以透過藤條縫隙,投照在展館內部。這些深淺各異的藤板未經任何染色,而是採水煮法讓它自然變色,煮五小時可變成棕色,煮9小時則接近黑色,這染色的「秘訣」讓人會心一笑,難怪在西班牙館內,感覺呼吸也特別清新有活力。這樣的結構體既意在展望未來,也融合了根基和傳統。也緊緊扣住西班牙館「我們世代相傳的城市」的主題。 這一座「藤條籃子」建築內,有三個展區,分別是「起源」、「城市」、「孩子」。 在起源展區,弗拉門戈歌舞表演、西班牙的鬥牛文化,熱烈的足球賽一一呈現,投影在岩壁上的弗拉門戈舞蹈,像火燄一樣燃燒著觀眾的眼睛,魅力四射的動感音樂,結合鬥牛士的矯健身影,精彩極了。尤其在壯闊的岩壁上,舞步與音樂更顯出張力,仿佛置身「岩洞」的感覺讓我與西班牙館的距離更貼近,投影的畫面上有奔騰的海洋、遠古的化石,激情動感的弗拉門戈舞蹈,每一個舞步都讓人感覺熱力四射,奔牛節的熱情則是另一把火燄,讓人跟著西班牙一起狂歡。而加入熱情陣容的足球隊及歡呼的群眾影像,也讓眾人的體溫交會成另一波熱潮。 在城市展廳中,西班牙城市的變遷史,以多重螢幕交錯、極具創意的展示在眾人面前,我在寬闊的館內四處走動,自在選擇喜歡的角落停下來,仰頭欣賞十片布幕以不同的角度、高低位置交錯成一片影像海,西班牙各行業的發展史、不同人物家族的影像彼此交會,讓人更容易貼近這個國家。若不是一再聽到館方提醒觀眾不能就地停坐下來,我真想在遼闊的西班牙館坐它個大半天,聽音樂、看舞蹈表演,感受它特別的風味。 孩子區塊的主角靈魂人物是小米寶寶。雖然他是個嬰兒娃娃,卻是一個巨人寶寶,身高6.5公尺,體重6.5噸。任何一個大人站在他旁邊,反而像個小不點。小米寶寶的動作表情十分豐富,如果你站在他面前細心觀察,會發現寶寶一共有20個動作,70種表情,他會眨眼、抬頭、微笑、皺眉,當他轉動著眼珠子對你笑的時候,任何人也都會微笑讚美他,真是可愛的巨嬰寶寶啊。我一邊幫他拍照也忍不住一邊笑,這位可愛的小米寶寶,每一個表情動作總會惹起觀眾一陣驚呼!相機猛拍個不停。 西班牙館的主題清晰,讓人輕輕鬆鬆的跟著它的色彩節奏走,體會西班牙「從自然到城市」、「從我們父母的城市到現在」、「從我們現在的城市到我們下一代的城市」的歷程,這歷程不只是西班牙的成長史而已,它也是每一個國家、乃至每一個人都會經歷的生命演變,所以西班牙館很自然的獲得觀眾的共鳴。包括卡門歌劇的主角人物「卡門」在愛的時候毫無保留地交出自己,又能勇於追求女性的自由,也是西班牙令人記憶深刻的一寰,西班牙館之所以如此受歡迎、得人緣,乃因它讓人感受到生命的熱情與人性融合的可貴,可以說,西班牙館由裡到外都是率真、自然、熱情的在謳歌青春,謳歌生命。
-
〈世博系列之二十三/德國館〉漫遊﹐和諧都市
一座以四個不規則的幾何圖形構成的建築物,延伸著銀白色的身軀,坐落在綠色植物與木頭走道中。它是德國館,兼具穩重與輕盈的元素,讓人站立於地面的同時,燃起飛翔的快感。德國館分為外場與內場,走道與植物的範圍屬於外場,樸素的氣氛讓人無法預料到在主建築中會遇見另一種截然不同的景象。以「銀白色發光建築膜」包覆的外牆似乎暗示了此點:在特定的角度、光線下,牆身會變得透明可見,一部分展品亦因此隱約浮現。此時,展品在建築膜的過濾下仍顯得樸素、靜謐,直到入館後,遊客才能看見它外露的耀眼光芒。 德國各州的風情,在外場以圖片、立牌、塑像展示。走道旁有一片芒草場,葉片茂盛而單純的伸展,令人舒坦。能夠選用這種尋常的植物,是德國館的用心。尋常的事物,帶給遊客的卻是一份不尋常的平靜。外場的展品主要設置在走道中央,展品的介紹文,是以溫馨童語的口吻書寫的,有的表現孩子式的驚奇,有些則富於夢想。藉由光線的設計,從不同角度看去,這些介紹文會分別以德、英、中三種語言浮現。 展品的展示方式,多半以概念、案例、實物三種元素構成。如介紹球類遊戲時,展品旁邊就會放置一個裝滿各種球的長櫃,遊客可將手伸進長櫃上的小洞觸摸球。同樣,介紹環保能源時,旁邊亦放置了一座燈台,讓遊客感受環保能源提供的「熱度」。 內場的入口,是一條光影隧道,隧道內會浮現德國街道上的各種聲響,提醒遊客已然步入德國。通過隧道後,聲調轉為水聲、氣泡聲,頂上懸掛許多藍色薄片與圓球,代表德國的「海港」。從海港乘坐電扶梯躍離水面後,在遊客眼前的是第一個主題區:未來規劃室。 德國館規劃的無障礙空間相當人性化,海港旁的電扶梯分為兩排,一排專門引渡使用輪椅的遊客。地面上亦普遍設有平面電扶梯,讓行動不便的遊客輕鬆滑過斜坡。身體不便的遊客可與其他人走在一起,循相同的路線參觀,而非被區隔出來。 規劃室內展示與城市發展有關的各項案例,隨後的「人文花園」則展示讓城市生活更和諧的各種計畫,如文化花園(透過共同園藝勞作,加強社區互動)等。同樣的,展品中有讓人以五官去感觸的組件,介紹城市建築時,旁邊擺放一排各式牆面的複製品,讓人撫觸牆面上的紋路。介紹麵包時,就放置一個小箱子,上面有兩個開口,當遊客將手伸入下面的開口,觸碰製作麵包的模具時,上面的開口就會釋放出巧克力麵包的香味,滿足遊客的鼻子。 走過人文花園,是「發明檔案館」、「創新工廠」、「公園」與「文化藝術坊」。發明檔案館展示各種著名器具產品,從摺疊腳踏車到文具,無一不包。創新工廠頂上配有鏈條,帶著各種抽象化的工具循環滑動,遊客只要觸碰電子查詢台,就能取得這些工具的相關資訊。工廠的牆面,設有各種創新材料,讓遊客或聞、或摸。公園裡,是一片由頂上垂下的,高低不等的燈罩。把頭伸進燈罩內,可看到對某個德國花園的介紹。遊客可一邊360度轉動,閱圖它的照片、文字,一邊欣賞每個花園獨特的聲音。進入文化藝術訪,牆上寫著:「保存記憶、用藝術對抗遺忘。」堆疊起來的德國文學名著模型,自成一個小區。有些書籍內有喇叭,可將內容朗誦出來。一個歌唱台反覆播放著大合唱的影像,邀請遊客走上舞台,拿起麥克風加入合唱。藝術區的尾端,是展演區,遊客可在迴繞著舞台的藍色布景中,找張小椅子坐下來欣賞影片,影片透過一個嬉哈樂手的遊歷,帶出德國各區域發出的不同的聲音。 離館前的最後一站,是「動力之源」。展示區在一個圓球狀空間內,一個直徑三米、重1.5噸,裝有四十萬根發光二極館的大球懸在中央,遊客分上、中、下三層,圍繞在大球四周觀賞。 展演開始後,兩名主持人乘坐滑板車,一邊環繞大球旋轉,一邊介紹展區的主題,一邊指引遊客利用合聲、音量轉動大球。這區展演的主題是「和諧都市」,大球採用德國的精密技術,可對來自各方的聲音作出反應,遊客透過聲音的聯結、節奏的區分,使大球作出不同的回應動作。現場群眾的聲音帶動聯結著大球的轉動,它象徵一座城市如何在眾人的合作下運轉,如果萬眾能用美妙的合音和諧共生,也就能創造一座美好的文明城市。
-
下籤
咬牙切齒,「係力拍電影耶?碾過,賣管伊,」駕駛座旁一道刀疤斜劃臉龐的男子叫囂:「莫知阮們力跑路!」倏地放下電動窗,風勢呼咻呼咻,黝黑右手握持一把黑漆漆制式手槍朝前伸出車窗外,試圖瞄準小道士。 「衝三小!」 重踩油門。碼表指針停在330km/h左右,接近破表紅線區。這台流線跑車車輪高速碾過碎石路,比起三太子風火輪還飆風,風勢刮得擋風玻璃外右上角褪色「開車大吉」小春聯皺起了疙瘩,下一秒駛入稜角大石礫地段,後車尾立即彈震得半天高,匡鐺,碰!砰!恐是懸吊系統失靈。 要不是安全帶牽繫牢固,擋風玻璃早被兩粒頭顱撞得支離破碎!後座及行李箱內填充幾捆麻布袋,裝填鼓滿的千元紙鈔,少說起碼幾百公斤重,卻也壓鎮不住強力的彈翻、顛簸。擺盪個幾回合,綁錢麻繩線頭鬆脫,一落落白花花大鈔漏餡,在車後座翻筋斗。 車廂內開運香包不敵蜿蜒山路窟隆肆虐,晃盪得厲害,中央後照鏡上演飛快後抽的地景。GPS衛星導航早不靈光。 槍枝後座力加上凹凸不平路面搗亂,就算練習打靶也只能挖地瓜。瞄不準,匪徒仍黑白開槍。子彈咻咻奔出槍管,彈道螺旋駭人,宛若惡虎撲羊,刺向小道士。彈殼灑得一地。 見狀,他心驚膽顫,下意識地舉起神像,企圖阻擋彈丸攻勢。 電線桿上,麻雀驚竦亂飛,羽毛飄散一地。路過野狗嚇得屁滾尿流,蜷縮在草堆旁狗屎後剉著等,鵝黃「米田共」奪肛而出。就連路旁水田鼠輩也不敢輕舉妄動,深怕一個兒不小心,成了流彈波及的亡魂。 「開槍?誰叫你開槍的?條子還在後尾對叼叼!」 「大ㄟ,歹勢啦,凍未條摟扣了扳機。」跑車駛過坑坑洞洞,吸捲塵土瀰漫半天。 大流氓叼著香菸,吞雲吐霧,駛近一瞧,見到大白天竟有一尊神明迎面而來,猜是吉象,認為機不可失,轉頭朝窗外吐了菸屁股,順便咳了一口濃痰,拋物線墜地擊中路面忙吃屎的蒼蠅群。速食店炸雞骨頭也被一併扔甩出車窗,引來野狗群覬覦。 「大ㄟ賣甩尾,ㄟ冰掐哦!」中控台置物盒內剖半青仔檳榔彈飛、塑膠杯裡鮮紅檳榔渣汁染了寶藍色波斯地毯、維士比加黑松沙士濃黑液體濺了褲襠一大塊濕。 緊急煞車,几~,車輪刮過地面,胡亂留下三公分深胎痕印子,拖曳長長的輪胎軌跡。推開車門,綠島管訓班結業流氓大哥從背後掏出另一把制式白朗寧手槍,抽換彈匣,拉了槍機,下車一探究竟。 光頭在金烏下閃閃發亮,大流氓熊腰虎背,霸氣懾人,皮膚暗沉闃黑,爬滿刺青。倘若孩童哭鬧不止,望見這副惡人模樣包準驚佈悚慄。 你袂衝瞎米?大ㄟ。上車,上車啦。 詫異目光從出走的大哥背後挪移到小道士面前。 跟班肌肉男眼球充血睜大,腦海一片空白,發燙槍口白煙未散,硝味猶存;張了血盆大口,檳榔渣隨唾液流淌,滴染了白晰汗衫,將胸肌白虎刺青弄糊了,子彈造型項圈晃盪漸止。他右手持槍朝天,左手握拳暴筋不知道該擺放何處。 小道士抱緊懷裡神祇,三魂七魄不聽使喚。 「我……這個啦!」(手僵指著香油錢箱) 肌肉男射擊,一粒子彈不偏不倚地打中鑲金鑾座,卡彈在神椅之下,神明鳳眼朝天,雙眉入鬢,頸修顴露,混元巾下,腮幫、唇上、鬢角、下巴黑鬚飄逸,俊美硬漢右手持白駒尾拂塵,左掌輕落歇膝,不動如山。然而彈孔裂縫貫穿金身腹部,胸前八卦圖龜裂,帝君為人擋劫煞。 害呀!砰到神明。 但見大流氓二話不說,從皮夾子火速掏出了兩張千元新臺幣大鈔,順勢投入了香油錢。除跪地膜拜,合十唸唸有詞,並轉頭嚷吼:「你馬緊來拜!某會遭天譴。」 「神明仔,阮是艱苦出外人,日常時攏捂拜拜,最近景氣歹,準備幹一大票就金盆洗手,改邪歸正。阮救抓,係金ㄟ,這一劫若可以安度,阮會打金牌酬謝你,感恩喔!請待念阮平常時攏捂捐錢吼慈善單位,化名無名氏……。」 「大ㄟ!這甘有效?對一尊查頭講話,溝倒貼,應該搶他的錢才對!」 大流氓又掏出口袋裡兩枚五十元硬幣,道:「擲筊價知神的意思。賣黑白來。」 小道士剛回過神,吱吱唔唔幾乎要吐出一個字,卻被兩名歹人打斷。一旁冒著白煙的車輛缺了車牌,不知何時、何因,底盤悄悄滴滴答答的灑落黑色濃稠的液體,氣味刺鼻。 汽油味越來越濃。油箱爆裂,彈起的碎石嫌疑最大。 笑筊,笑筊,笑筊……,擲無筊!一連十來次的投擲,惹來小道士訕笑,笑這兩名大漢愚痴。硬幣每回落地,鏘~,一翻兩瞪眼。試手氣幾回,硬幣居然還直立插入土,正反都不是。 神呀,這係真ㄟ錢!拜託ㄟ,參雄幾勒。阮嘎吼里看。 大流氓硬是咬著硬幣不放,肌肉男看得瞠目結舌,望著發瘋發狂大哥。轉瞬間,警笛從遠方響起,偵防車紅藍警示燈依稀可見,兩惡人豎耳惶恐,瞪眼相覷,「這甘係天意?」 兩人轉身逃回車內,猛轉鑰匙孔,嗲嗲嗲~嗲嗲嗲,車子卻怎麼也發不動。(汽油洩光) 「攏係大ㄟ你啦!溝拜瞎米神,問瞎米卦!害阮們這聲遭賣去了,下半世人甲免錢的牢仔飯。嗚~」 哭啥小?你是本幫ㄟ頭號殺手耶。 肌肉男惱怒下車,鋒利開山刀繫上身,隨手抓了防彈衣、防彈鋼盔,並開啟行李箱底下的小彈藥庫,取出手榴彈數枚,準備與員警作殊死戰。 MP5衝鋒槍上膛,他還斜揹以色列新型小烏茲一把,五百發裝填之達姆彈整串繞胸揹肩纏腰際,火力驚人,即便遭逢城市游擊戰還綽綽有餘,打算挾持小道士作為人質,與警方周旋到底。 見神砍神,遇佛殺佛。 你嘎你北係過來! 4. 一切發生得太突然。 小道士察覺風雲變色、磁場改變,掐指一算,是日時刻乃屬大凶,諸事不宜,連忙祭出七星寶劍,古劍出鞘,浩然正氣懾人,橫蕩山巔,欲擋水火、凶神煞。 肌肉男見小道士手舞足蹈,笑岔了氣。搥揉胸口。 「這瞎米時代了,騙肖ㄟ!」 眼前惡煞猶作困獸之鬥,厄運來勢洶洶。 一陣怪風颳起。跑車旁已曝曬了半天的煙蒂死灰復燃,汩汩流洩的一灘汽油觸碰星火,半秒內竄燒,火舌沿著排氣管爬燒,引燃油箱。 碰~,轟然巨響震天,火苗同步引爆械彈,威力絲毫不遜於小型原子彈爆炸,被抽離之周圍空氣短暫形成真空狀態,狼藉焦黑,即便遠在三公里外也能見到一朵黑色香菇雲翻騰爬升,駭人碎屑飄散如雪花。濃煙蔽日。 爆破聲零星傳出。空氣裡揮發著波斯菊花味,一畝花海亦遭池魚之殃。死魚死蝦鑲崁在枝頭螞蟻窩、產業道路人孔蓋、梯田水車閘……。 祝融神發威,一輛千萬元法拉利跑車六十秒內成了一堆扭曲的廢鐵,悶燒殆盡。紙鈔葬身火海,餘燼蔽空似火山碎屑噴發,缺角焚燒鈔票乘風恣意灑落凡間,現場簡直是龐貝城被吞沒之現代翻版。 雷雨包黑雲泰山壓頂,距離彷彿伸手可得,轉瞬間一道閃電刺地落海,雷聲大作。劈~劈~轟隆隆~。整排路樹攔腰折斷,高壓電纜線所幸無恙。 地牛翻身,滂沱大雨。 熊熊烈火包圍吞噬法拉利,火燒車熱力逼人,濃煙嗆鼻。油類火災,任再多雨水仍無濟於事。 人呢? 憋氣約莫一分多鐘,兩名大漢從排水溝渠探出頭來,肌肉男頭頂盤掛著幾枝水草,葉片蔽了目,迅以手指亂撥弄一番,還咳吐了大口溪水,呸呸呸,一隻蟾蜍活生生鼓肚躍出,濕漉漉身軀狼狽極了! 靠北,錢攏燒了了囉。 燒黑木炭臉,流氓大哥皮肉傷不礙事,倒是全身衣褲稀叭爛,比乞丐還糟,昔日吃香喝辣,出手闊綽,呼風喚雨,今朝落難至此,始料未及。 壓抑不住衝動,流氓頭大叫:後生,我ㄟ後生呀! 慘啦,大ㄟ呀,頭殼被炸傻了,黑白認親人。 Shut up!狗嘴吐不出象牙。這少年仔是阮後生,百面是。 奮力爬出溝渠,越過地面大窟隆,兩人啣命往小道士奔去。 小道士被爆炸威力震飛出兩百公尺外,道袍襤褸不堪,幾道傷痕劃上臉,嘴角鮮血未乾,趕緊吞服隨身攜帶的救命大還丹。 雨勢模糊了視線。 爆炸毀天滅地,小道士纓其鋒,有輕微腦震盪現象,視力出現疊影,嘔吐連連,但吞服了大還丹,須臾脫胎換骨,精神百倍,比嗎啡還有效。一瞇眼,瞧見焦黑二歹人往自己殺來,擔心不利,連忙拾回掉落的七星寶劍,作勢防身。玉佩卻從道袍碗大破洞處顯露出,十分醒目。 遠遠瞧見玉佩,大流氓無法置信,宛如看到鬼神般,歇斯底里。視線全聚焦在這塊既陌生又熟悉的古玉上,人物、場景、時空、危機,一概成了模糊的景象。 乖子兒,來,叫一聲阿爸! 黑幫老大衣衫襤褸,血漬濺地拔腿狂奔怪模樣,比光火西班牙鬥牛還猛。此間,他於砂石地面短跑百米不消九秒,九死一生不足懼!腎上腺素分泌旺盛。 小道士雖手舞神劍,弓箭步穩紮,運功丹田,準備奮力一擊,但面對惡人怪異行徑,如失控脫柵猛獸向自己奔來,不由得倒抽一口氣,打了冷顫。 頃刻,大流氓伸手要撫摸小道士,眼神凶光變慈藹,小道士詫異,連跑帶爬,退避三舍。 大ㄟ呀,阮們緊酸,臭警察袂來囉! 炎光火玉佩。阮嘛有,你看。 小道士聽見師尊自幼為之佩掛的玉佩名,停下狂奔腳步,轉身猛盯著大流氓自頸項以蠻力摘下的半塊炎光火玉佩,色澤漸層,雕工細膩,溫潤無瑕。 小道士不敢相信眼前所見,泫然欲泣。 真人昔日雲遊四海,於國境之南九龍泉擺渡,飽覽群山壯麗之姿,欣賞珍禽走獸崢嶸,浸淫大千世界懷抱,途經中游溪畔沙洲,數隻蒼鷹高空盤旋、鳴啼,鄰近洞穴下風處,隱約瞥見竹編嬰兒搖籃被擱置於奇岩堆,走近撥移姑婆芋大葉,赫然發現一名酣睡棄嬰,除了微溫、盛裝配方牛乳的一只玻璃奶瓶,幾片紙尿布,身旁徒留著一塊稀世珍寶。 唯一的身世線索,彌足珍貴。這玉佩大小恰如嬰孩胸前母斑胎記。 囝仔,你家尼大漢囉。這玉佩是阿爸送吼你阿母ㄟ定情之物。你阿母紅顏薄命……。 肌肉男聽得一頭霧水,左顧右盼,直拉扯著大哥的衣角,回頭朝著來時路開了幾百槍,奮力扔擲美製手榴彈不下十枚,砰碰、咚咚,皆未擊中鑽動攻堅、交相掩護的警方人馬。 寧靜小村落周遭治安本無虞,今有惡棍逃亡闖入,警察亟欲緝拿歸案,荷槍實彈,全副武裝,引來村人側目,紛紛跟著警車後頭一探究竟。 圍捕軍警擔心誤傷人質,遲遲不敢開槍,指揮官下令一步步逼近,活抓通緝犯。 緊走! 趴趴趴……,山脈另一頭傳來機械聲。 說時遲,那時快。三輛警車前後包抄,憲兵隊支援兩台六輪裝甲車,團團圍住歹徒去路,心戰喊話,空警隊直昇機盤旋高空,機槍壓境。螺旋槳捲起氣流,草木花朵被掃得七零八落,灰黑濃煙呈不規則擴散。 消防車警報聲大作,地景凌亂。新聞SNG車進駐,若干電視台連線報導,記者猛卡位,口水四濺。小販逐漸聚集。通往漁村的山區產業道路,頓時熱鬧非凡,水洩不通。 「潛逃回國的兩名十大槍擊要犯,警方長期跟監埋伏月餘,時機成熟,今日中午在南部○○漁港山區進行攻堅圍捕,歹徒火力強大,雖負隅頑抗,惟警方口袋戰術奏效……」(女聲) ……趕緊棄械投降!指揮官吼著大聲公。 你們回頭是岸,不要再濫殺無辜了!小道士剴切言道。 兩名通緝犯自知逃脫不了,丟下重裝武器,雙手高舉,乖乖束手就擒,告別了槍口舔血、被仇家追殺的亡命之徒生涯。 原來,師父早料算到我有一劫。 小道士呆若木雞,瞳仁無神,冷汗直流,猛一怔,張口。 等等!這籤詩是我師父,哦不,是孚佑帝君呂洞賓要交給你們的。(篤定地取出籤詩) 瞎米? 員警押解犯人上警車之前。兩名大漢併肩湊近端詳,粗黑長繭手指頭緩緩攤展略暈濕的符咒紙,筆力勁道透紙背,寫道:「三千律法八千丈,此事如何說與君?善惡兩途子自做,一生福禍此中分。」讀畢,發抖癱軟。 小道士又言:抱歉,你認錯人了! 這玉佩是我家大師兄的,他在十三歲那年練功,不慎墜落懸崖,五臟六腑盡裂,家師卜算死劫,抵達現場為時已晚;事發前夕,大師兄口無遮攔,表示萬一遭遇不測,委我代管玉佩,由家師見證,除了因手足情深,一方面也希望藉此信物找到雙親……,真人交代,若此行下山遇見遺物之主,理當奉還。 大師兄走出憤恨象牙塔,擺脫怨天尤人藩籬,用愛融化了心中孤兒繭,那股渴望有朝能與親人相認的真摯,打動了我,打動了師尊,此刻,蒼天想必也動容了吧!嚎啕淚珠灑向大地,雷霆萬鈞。 小道士緩緩摘下炎光火玉佩,含淚奉上。大師兄的一顰一笑自眼前浮現,淚水矇矓。 大流氓將兩片玉佩拼和,接縫吻合,太極八卦重現,九龍追珠,透著光,成色媲美朱脣豔。稀世美玉被鹹濕淚水浸潤、洗滌,更顯光芒,一逕映現了一幅中年男子憔悴面容,也依稀看見一名意氣風發少年容顏重疊其上,笑靨如花,更似一顆捧在掌中的心臟,噗通噗通,血脈賁張,需要呵護。 阮……後……生,阿爸……對不起你!(抬望眼,咆哮嘶吼) 雨水或淚珠,早已分不清。 「大師兄……」(哽咽啜泣) 肌肉男傻眼,踉蹌。 戴上手銬腳鐐,帶走! 撥雲見日,朗朗乾坤,一抹彩虹橫亙山頭水際,佔領了一百八十度空間,陽光再次照撫大地,德澤眾生。暖陽抽長一干人身影。有嘆息,有感傷,終究天理昭彰,報應不爽。 村民一擁而上。眾人這才恍然大悟,拍手叫好,原來神明授意,洞悉惡人必途經此地,冥冥之中有定數,顯靈除惡。 (下)
-
下籤
1. 靈山雲霧飄渺,竄出了一股仙氣。 七彩琉璃毫光從祥雲背後露頭,撫慰地表一宵寂寥。 雲海翻騰,一道晨曦直落落地照耀在金黃色飛簷燕尾,雙龍拜塔,頂飾華麗,驅邪吉祥物陣列擺開,威震一方。凌霄殿外老松盤根仿八卦,屹立百年。 裊裊「鐘偈」如縷,早課誦經聲直達天聽,一如往常。 師徒眾人熟稔默唸,口中懺本,內心有神。道士們陣列中庭,拉繩叩響古鐘,洪聲震聾發聵,遠在數里外的濱海小港都能聽悉。咫尺之遙,三米高銅鑄仙鶴香爐大鵬展翅,檀香四溢,漫漶聖地,老松木芬多精飄香,柴房後流瀑白楊蛙鳴,負離子充斥。 洞天福地映現人間。 五丈高張天師神祇影子籠罩了第六十七代傳人。彼此心有靈犀,人神交談。 禪定,真人皺眉,心頭一緊。 微風溜進窗櫺,耙梳了真人柳細白眉,翻動拂塵。倏地,他睜眼凝視台階下,說道:「快,速速拿文昌筆來!」 不敢怠慢,年紀最小的道士轉身入左進書齋,取出文房四寶,案盤內九龍文鎮壓制一疊鮮黃符咒紙。燭火晃盪,小碟滿載硃砂墨,漾漾地反射出師徒身影幢幢,映現一尊呂洞賓法相。 氣氛冷凝,一呼一吸都嫌吵雜。 一滴露水不敵地心引力,從中樑滴下,滴兜,濺炸得一沱。只見真人起身往張天師案桌踱去,鋪下黃紙,不假思索地拿起大楷狼毛,蘸了硃砂,汲了神的旨意。 左手壓按,草書疾筆龍飛鳳舞,斗大勒令下,用力點捺。眾徒弟凌霄殿下躬身待命,一眨眼,一首詩籤竣工,渾然一氣。 大盤沉香高高掛,裊裊香煙燻衣禮神,道觀屋簷匾額題字:太虛,道骨仙風真人鏗鏘示現神諭。 真人揀選小道士領命,交付一包錦囊,說:若遭逢劫難才開啟,詩籤交與對方,切記!請神代天巡狩,引路。 跪拜,領法旨。 小道士起身退出大殿,往南天宮迎神,松香味襲鼻,眾神端坐莊嚴,依師尊指示,他跪抱昇天神靈,將一長串紅色綵帶繫屬穩固,捧著掛在胸前的神像,一炷清香插立神祇鑾座前小孔,星火指路。 乳臭未乾小伙子自幼跟隨真人修行,數十載光陰流逝悠悠,與混沌亂世無涉,此行前途未卜。 拜別真人。 拜別各位師兄。 「此粒大還丹乃應急之用。一路上,伺機助人,另外有件事……」 真人賜下大還丹,業經七七四十九天不眠不休煉丹而成,治百病、強筋骨、活血路。 下山去吧!為師拂塵一擺,灑脫飄逸,一派輕鬆。 心中暗嘆。 2. 我走了。 嗯,帶著神明一塊去。 師父囑我下山辦件事兒,幾天功夫,很快回來。 蒼老松木旁土堆矗立了一塊墓碑,碑緣青苔戮力蓋住龜裂溝縫,他們倆的童年記憶,大半埋葬於斯。小道士跪拜衣冠塚,熱淚盈眶,囁嚅思忖,不捨離去。氤氳霧氣觸角掩蓋了離愁。他手中緊握著一塊玉佩,親吻,凝視良久,紅絲線綴著流蘇,微風撥動。 保佑我。 東方魚肚白,道觀百級石階旁綠草含露,晶瑩剔透,蝸牛靠腹足黏液徘徊花叢間,一察覺人聲動靜,咻地縮身入殼。白鶴翱翔九霄,凌虛御風,輕盈體態飛掠過道觀塔頂,睥睨人間百態。 道靴輕盈踩踏方正花崗岩石磚,一印子烙下,鞋根及鞋緣貼了朝露濕氣,沾黏了些許青草、黑土、鳥糞,妝點藏青色小鞋;整飾簪冠衣裳,小道士奮力推開道觀大門,喀喀作響,陽光斜射門旁威武石獅,透著光,灰塵無所遁形。 雙手拳抱身前木雕神祇,他不知神明在想啥,跨出雕樑畫棟修行道場,大步越過門檻,一逕往山腳下漁村挺進。隨身細軟,尚有一大包法器及饅頭等雜糧,足供來回裹腹充飢。 一路好走。眾師兄話別小師弟。 白駒過隙,披星戴月三晝夜,離目的地不遠矣。蟲鳴鳥叫迴盪山谷。首出靈山,拜別桃花源,一探塵世風霜。莫名不安中,卻也帶點兒期待。只是這幾日午夜夢迴,總有一雙又粗又長大黑手要抓他,怎麼也看不清臉孔。 淺眠不安穩。夢魘擾神。 高筒白襪掩褲管,棉綢道衣輕擺,海青寬袖,這身裝扮方圓百里並不多見。崎嶇山徑望斷天涯路,獨木小橋溪水沁涼,小道士歇腿,盥洗,注滿一葫蘆溪水,繼續趕路。 日晷偏移,接近午時,他覓得一處濃密竹林蔭涼,卸下包袱,安置神祇,徐徐拿出餐食大口啃下,心滿意足。 過往村姑稚童老叟等,見其模樣,上前詢問,知其為靈山道觀派下弟子,又見木雕仙神莊嚴,遂頂禮膜拜,投入銅錢。幾戶人家還殷勤奉上茶水甜食,聊表心意。零錢紙鈔將香油錢箱填飽,每回佈施,叮叮咚咚,體現人心。這村子純樸民風,表露無遺,他們堅信:有誠意,喝水都會甜! 鄰近人家拖著木屐跑回家,專程拿了幾大束沉香、環保無煙蠟燭前來,供路過村人排隊捻香敬神。人人燃香一炷,一心虔敬。 有村民跪求事業,詢問愛情,祈望風調雨順,魚貨豐收,六畜興旺。小道士這些年也學了些法術,雖不至上天下海,也能占卜一二。 盛情難卻,他念師尊教誨,施展所學。小道士個頭五尺高,舞動法器虎虎生風,須臾,取出八卦凸面鏡,運用風水制煞,唸唸有詞:「太極生兩儀,兩儀生四象,四象生八卦……」。 掌握來龍去脈,瞭解張大嬸家裡犯煞,他便將此鏡贈與之,叮嚀要掛在廳堂,並沐浴焚香,三月不可食肉,方能解厄,免血光之災。 李老伯新屋搭建於河畔,地勢高低落差大,求子孫風水來著。小道士不慌不忙,一手伸入袋中,探得古錢三十六枚,來頭不小,乃清朝道光、咸豐、同治、光緒、宣統等五帝王時期流通之官幣,主化解前高後低、提升宅氣、區隔不良氣場等諸多妙用。 老翁悉聽用法,拱手再三拜謝小道士。 人潮越聚越多。 村長、村里幹事、郵差、菜販……,各行各業人士逮住機會,無一不問。祿馬、水晶球、麒麟、三腳蟾蜍、龍龜等,應聲上陣,大顯神通。不僅男女老少疑難雜症多能以符咒化解,就連家禽走獸芝麻蒜皮小事,經小道士持拿七星寶劍凌空揮舞作法,三兩下也給治得服服貼貼。 啣符搖鈴,半闔眼睛,天靈靈、地靈靈……,「噗~」,口中含吐清水成雨霧。「退下!」收驚、退燒,一招見效。 玄天道觀真人之名,不脛而走。 消息流佈火速。 村民中,不乏有人想拜師學藝,五花八門。 束脩? 是的,請收我為徒,我會認真地學習……。 在漁市販售魚貨的阿榮,聽到風聲,丟下攤子,喜孜孜三步併作兩步狂奔,肥胖身軀頓時如花豹敏捷,一轉身便竄入斑駁鏽蝕的小發財車駕駛座裡,喀搭喀搭,電子點火,大腳一踩油門,也不管後座幾個大竹籠裡新鮮魚蝦射飛了滿地,任車尾好心路人呼喚也不回頭,揚長而去。 他選用上等藍鰭鮪魚肉,仿效古人用十條肉脯紮成一束,作為拜見老師的禮物。 小道士不想節外生枝,胡亂編了個理由,想搪塞村人不情之請。但怎麼拗,好說歹說,就是無法推辭,反倒像一腳踩進泥淖黑洞,越陷越深。 師父肯定臭罵我一頓,逐出道觀!泥菩薩過江,自身難保呀~ 不會啦,你法力高強,我會向「師公」解釋。 阿榮氣喘吁吁、汗流浹背,雙膝長跪,說什麼都不肯離去,非要等到點頭不可。小道士擔心發生骨牌效應,耽誤正事,憶及真人訓示,因勢利導,說:那麼,等我辦完正事兒,回頭,咱們一道請示真人,如何?他老人家若肯,我也只能遵法旨。 對了,本教極重生態保護,師尊開示:道法自然,人與天一,三才相盜,貴生戒殺,欲入我門,可別再殺生了,否則逆天叛道,必遭報應,死後墮入九幽地獄!這本《道德經》贈與你,就當作見面禮吧。 阿榮還在猶豫之際,恭敬地接過經書,小道士作勢鎮定道:就這麼說定了,回頭見!吞嚥了口水,放下心頭重擔,撫撫衣袖,腳底抹油,即刻動身。 小道士喘息,取出水壺,牛飲止渴,濕淋了道袍。 那個什麼藍鰭鮪魚來著,哦對,束脩,甭說了,都拿回去吧! 3. 充實了香油錢,拜別村民盛情,法器贈有緣人,小道士行囊輕省許多。 點燃了第四炷通天神香敬拜神祇,獨自漫步,途經一大片波斯菊花海,青綠水塘波光粼粼,眼前忽然浮現海市蜃樓,他望見師尊,哦,不,是虛脫引發幻覺。日頭赤豔,口乾舌燥,小道士心裡泛起嘀咕漣漪,但見遠方塵土飛揚,一輛跑車蛇行疾駛飛速。 「大~德……」(沙啞失聲) 原先沿路旁慢行的他,憨膽走向路中央,作勢攔車狀。 叭叭叭~,駕駛座上滿臉鬍漬的男人幹譙:「找死耶,臭小子!」方向盤左打右轉,塵土飛揚瀰漫。 (上)
-
預知
玄關裡傳來一陣窸窸窣窣,先是皮鞋叩、叩敲著地板,接著是腳掌碰觸地面咚、咚的響,隨著腳步聲,一個人影迅速竄進屋裡的黑暗中。 娜瑛從廚房探出頭,只見黑暗裡的高大身影。 「毅緯,你回來啦?」 「嗯……」若有似無的回應聲,在空盪的客廳裡留下細細的足跡。 燈亮了,餐桌上擺滿一道道豐盛的菜餚。 娜瑛、毅緯對坐在餐桌的兩頭,有一搭沒一搭的聊著天。 「今天上班累嗎?主管應該沒再刁難你了吧?」 「嗯……」若有似無的回應聲,在冒著煙的餐桌上頭迴盪。 娜瑛突然覺得眼前這個男人和平時不太一樣。 平時的毅緯總能滔滔不絕說公司的事和時事新聞,今天卻異常沉默;平時的毅緯總會大口吃飯,今天卻異常靦腆;平時的毅緯總保持朝氣十足,今天卻無精打采。 毅緯是怎麼了? 娜瑛端著碗,一面吃,一面盯著眼前的男人。 毅緯卻像忽略一般,絲毫沒發現娜瑛投注在他身上的目光,逕自拿起身旁的遙控器,打開客廳電視。 主播播報新聞的聲音立刻充斥整個空間。 「為您插播一則最新消息:市民大道高架橋在傍晚五點半左右發生一起死亡車禍,根據死者身上的證件顯示,死者名為『李毅緯』,現年三十歲。目擊者表示,這場車禍發生在傍晚五點廿七分,駕駛白色豐田轎車的死者……」 娜瑛不可置信的看著電視螢幕,右下角顯示的大頭照,不正是現在坐在她對面的男人嗎? 如果電視新聞裡出現的是毅緯,那坐在她眼前的又是誰? 再一抬眼,只見毅緯一味衝著她笑。 那笑容似深似淺,既空洞又複雜,笑得娜瑛全身發麻,動也不敢動得靠在椅背上。 「嘿嘿……」毅緯的嘴唇並未開合,卻從他的方向傳來小丑般的笑聲,彷彿他的肚子裡住著一個小丑似的。 「嘿嘿……」笑聲逐漸擴大,蔓延過桌面,漸趨往娜瑛的方向靠近。 娜瑛終於因為承受不了壓力而尖叫起來,但她的尖叫反倒成了催化劑,周圍的笑聲不但越來越大,也越來越急。 「嘿嘿……嘿嘿……嘿嘿……」 隨著這一連串的笑聲,毅緯的臉頰開始出現裂縫,一道一道越裂越大、越裂越深,就像蛻皮一樣,最後整個臉頰像隕石碎裂一般灑在地板上…… 「啊~~~」娜瑛看著眼前的毅緯臉龐碎裂,無法控制的持續尖叫著。 顫抖著,娜瑛猛然睜開雙眼。 眼前,是一片黑。 好一陣子她才適應屋內的黑,躺在黑暗中看天花板上的燈泡,她鬆了一口氣:「還好,只是一場夢。」 她翻身點亮床頭燈,昏黃的光線映照著床鋪,也映照著她身旁隆起的被單。 娜瑛微微一笑:「還好,毅緯還在。」 她順手拿起床頭燈旁的遙控器,打開電視。 「為您插播一則最新消息:市民大道高架橋在傍晚五點半左右發生一起死亡車禍,根據死者身上的證件顯示,死者名為『李毅緯』,現年三十歲……」 主播的聲音充斥在房裡,也充斥在娜瑛的耳裡。 娜瑛不可置信的看著電視螢幕,右下角顯示的大頭照,不正是躺在她身邊的男人嗎? 如果電視新聞裡出現的是毅緯,那在她身旁的又是誰……
-
仙人掌
汗水悄然凝結 順著針芒 鼓脹根部的蓄水池 時間溺斃於沙漠的夜晚 你優雅地放牧風沙 親愛的仙人掌 若我是你 早已在寂寞中曬成碑 而你漫步於乾冷的星輝 依然匯集雲霧 盎然地開出豪放的英雄之花 遠離整座城市的紛嚷 你自由地享受月世界的原始 偶爾駱駝會來相伴 共同反芻商旅外的閒暇 親愛的仙人掌 沙鳴嗚咽的灰濛裡 你摀著臉抵禦塵暴的虎威 從不撤退 仍是默默挺著背 靜待甘露 毅然地怒放著斑斕的意志之華
-
〈世博系列之二十二/俄羅斯館〉永遠不老的童話王國
一走進俄羅斯館,我的腳步瞬間就被膠黏住,驚嚇一大跳,以為自己不小心誤喝了變身縮小的藥水,掉進一個炫麗繽紛有巨大花草的童話王國中。這座由12座紅色、金色和白色的不規則塔樓包圍而成的展館,只見纏繞在柱子上的巨大牽牛花一朵接一朵,一直延伸到屋頂,一個水池裡也有巨大的蓮花浮在水面上,各種鮮艷欲滴的巨大花朵和草莓,讓人感覺置身在巨人國,整個俄羅斯館,處處佈滿童話的驚奇。 俄羅斯館以俄羅斯著名童話家諾索夫的故事《小無知歷險記》為材料,將館內分為「花的城市」、「太陽城」、「月亮城」三個展區,書寫兒童之夢與城市未來的聯繫。我望著屋頂鑲嵌的圓形螢幕,那仿若宇宙星際的奇觀,一艘飛船的太空艙懸掛在月球坑坑洞洞的表面,璀璨遼闊的星空及奧妙的太空家園似乎伸手即可觸及。讓人忍不住揣想,在「花的城市」生長的孩童之夢,與「太陽城」裡與最尖端的科技融合後,能否獲取足夠的力量,攀上太空中的「月亮城」? 純真夢想與尖端科技的融合,是這些展區共同的主題。館內攀爬著巨大牽牛花的巨型圓柱,將天花板與地面聯結起來。巨大的花朵,意味遊客們進入了兒童的視野,成為一群「小無知」。擺脫知識的束縛後,人們反而能自在的作夢,也更懂得如何利用科技創造屬於人、屬於夢想的城市。 「花的城市」展示了數座兒童設計的城市模型,無拘無束的造型配上豔麗的色彩,反轉了人們對於城市的印象。模型旁的螢幕上,身為設計者的兒童會現身解說自己的構想。旁邊的牆上寫著:「我觀察、我思考、我幻想。」 「花的城市」週圍有幾個小房間,分別展示俄羅斯套裝娃娃、未來能源、羅斯托夫洲展等。相傳,套裝娃娃源於一對失散的俄羅斯兄妹。為了保有對妹妹的回憶,哥哥每年都為妹妹做一個娃娃。即使見不著面,做娃娃時只能依據記憶中的面孔,但哥哥並沒有讓回憶靜止於過去,娃娃越做越大,代表妹妹一年年的成長,哥哥的回憶也隨之增長。 未來能源的小房裡,展示著俄羅斯的核動力破冰船、浮動核電站以及水淨化的技術。籠罩於冰天雪地的俄羅斯,擁有世界上最強大的破冰艦隊。羅斯托夫洲展是介紹一項城市改造計畫,因羅斯托夫洲有許多無法簡單用綠樹、草坪改造的工業大城,因而該州動用政府資金,邀請藝術家、建築師一同將城市改造為受孩子喜愛的繽紛城市。 「太陽城」是水果與花朵之城。在群花圍繞、果樹四立的空間中,建有一棟棟小屋子。小屋內,是居住在想像之國的孩子,以自己的夢想、語言介紹俄羅斯最頂尖的科技。俄羅斯館的繁盛景象,在太陽城內得到了說明。盛開的花朵、碩大的果實,與孩童們旺盛的生命是一體的。也只有這種一體的生命,能夠介紹各種尖端科技的用途、意義。天花板上的展示品,定名為「月亮城」。月球表面的巨孔、於天際迴旋的衛星,是人們投注夢想的地方。諾索夫的童話,亦是以進入月球的小無知的故事作結。但對我們來說,月亮城還只是個開始之地。 走在俄羅斯館內,仿彿回歸到兒童時代的純真。那些儲藏太陽能的鮮花、巨型蜻蜓造型的風車,一棟一棟俏皮的水果造型的房子、一輛一輛在向我招手的生物燃料供能的汽車,誘使我把手中能拍的相機記憶卡都拍完了,忘我的徜徉在童話世界中。駐足觀賞攀援向上的牽牛花、大如華蓋的向日葵、讓人忍不住想去採摘的嬌豔欲滴的草莓果,使我心裡充滿了溫暖,不只是因為童話的緣故。在這處處洋溢著天然蓬勃生機的夢土,不僅存在兒童對於未來世界的想像而已,還有最新的科技發明,一群俄羅斯科學家、發明家、工程師努力在能源、醫藥、航太、資訊等領域鑽研發明,力圖創造一個更完美的未來城市,那終極目標也是一個幸福的和諧世界,處處洋溢著童話的夢想。