五月天。冷冽的空氣已漸走漸遠，酷熱的炎夏還未登場。宜登山遠足。 　清晨七時許，朝陽東昇，天還未完全清醒。帶好水壺，帽子，登山杖出發。穿過一段又一段的馬路，經過金門新村的綠色長廊，和立在村頭「晉爵」的風獅爺道早安，再沿路聆聽三五成群婆婆媽媽們熟悉鄉音的「廣播」，這天色就和身上的體溫一樣，開始有了溫度與汗水。穿過馬路和小巷，爬牆虎爬滿了中學教室西邊的牆面，那整片的綠色汪洋在風吹過時葉子搖起了一波波的浪潮。再轉向華夏科技大學後面的斜長坡，一身汗水與氣喘噓噓後，來到登山口。深吸口氣，活動手腳，準備開始這一趟新旅程。 　踏在崎嶇不平，蜿蜒曲折的山徑上。提高警覺，眼觀四面，耳聽八方。閃避高掛在路中間為了生存的人面蜘蛛辛辛苦苦所結的網，躲開向山徑突出的樹枝或橫在前頭的枯樹，踏穩滿是青苔與露水的石頭，抬腳越過地上像暴起青筋的盤結樹根，找尋眼前一晃而過的美麗景象。陽光越過山頭，穿過層層疊疊樹葉間的縫隙，一束一束地撒在地上，那些在最底層的小植物，也迎來了短暫的光亮。有時一陣香氣撲鼻而來，地上還有一些微黃的小花朵，轉向香味來源的方向尋去，幾株七里香躲在不遠處，白色的小花朵點綴在綠葉間。 　　抬頭遠眺，高樓大廈佔據了平地的空間，向著盆地遠處的山，一路蔓延。高低新舊，毗鄰而接。就像這滿山遍野的植物也高高低低的佔滿了這山的每一寸土地。這山徑是沿著山腰被人的腳蹤踏出的，也有不少的愛山人士，在危險的路段上搭起護繩，在難行處用石頭築起階梯。高速公路穿山而過，把山的一部份給挖掉了，再築上水泥的防土牆，山就顯得更加陡峭了。山上有很多石頭，很多是像太武山一樣的大塊石頭，雖然如此，樹木卻是鬱鬱青青。各種植物，不論大小，總能找到生存與成長的途徑。苔蘚在石頭表面慢慢地擴張版圖，薜荔在能爬的石面或樹幹上，畫出漂亮的線條。心形蔓綠絨也善於攀爬，氣根抓著石頭表面，再用心形的葉子美化了大塊石頭。姑婆芋高張葉片，宣告地盤。筆筒樹捲起毛絨絨的金黃尾巴，羽狀複葉是用針筆細膩的畫出來的，大的葉片中有小的葉片，形狀一樣，不斷複製。山蘇在樹枝上築起巢來，利用樹葉間的空隙，找到自己的天地。大板根也有叫人驚訝的能力，根用一堵牆的力量深深的札入土裏，再順勢往外生長，和地表幾乎平行的，一小段距離後，再轉個95度往上生長，好像勇士彎起的手臂，有蠻力的手臂。櫻花換掉一身粉紅的賣萌裝扮，換回原有的綠色衣服。蒲公英的花已經長成得圓滿，等待風起的時機，展翅高飛。少數捱過了冬天的紫斑蝶在林間飛舞，覓食也尋找伴侶。 　　山坡也不是固定不變的。颱風過後，豪雨讓土石鬆軟，地心引力再往下拉，一扯就是一大片。原本在土石上生長的樹木也跟著被拉倒，部份的根還深埋在土堆裏，樹幹上伸出的樹枝像手用力地頂住地面，撐住樹幹，支撐起一個拱門橫在路上。只要根還在土裏，新的樹枝就會改變生長的方向，垂直的再繼續往上長。土堆慢慢的穩定下來了，原本被埋住的植物，種子會再度發芽，新的植物就漸漸發展起來了。在沒人干擾的土地上，沒有荒蕪這件事，植物的生命，從來就埋不住。路還是彎彎曲曲、上上下下，沿著山腰逶迤踏出來的路徑，沒法子打直，只能順著山形地勢而行。轉角的一小段山徑，就在石階上舖蓋著一層白色的花兒。 　　抬頭望去，幾株油桐立在那兒。心形的大葉片間開滿了一叢又一叢小朵白色五瓣花兒，中間有著紅黃色漸層的花蕊。空中還飄著三三兩兩的花朵，自由自在的向地面落去，剛好落在姑婆芋葉面上的，好像找到舒服的床，在微風的吹動下，睡在被搖動的搖籃裏。用登山杖先佇立住，小心翼翼地踏下石階，階旁的落葉上，陽光斜著進來，穿透在剛落下的油桐花上，好像一盞打開等待歸人的燈。   走得氣喘吁吁，汗流浹背，把手機裡的音樂播放出來。貝多芬的命運交響曲從小小的喇叭流洩而出，不斷重複的小節，交織成不斷襲來的命運浪潮，衝擊著生命的岩壁，拍出酸甜苦辣的浪花，讓看似平常的生活，有了像山徑一樣高低起伏又蜿蜒的樂章。 　　前頭，又是一段長長的上坡路。

匆匆的車流聲 衍成屋外煩囂的嘈雜 屋內卻一片靜寂 浸泡的熱茶在 早晨溢放茶香 飲茶的茶懂了我 續杯的啜飲 把寒冬裡的窗外 冷卻成冰冷或溫暖的   隱約的鳥語 成了車流聲中的異軍 吱喳的幾聲突破心房 摩托車一輛輛飛奔 憑聲臆想 那喧鬧中的靜寂   滿窗的放光冬陽 曬暖了空座的椅背

  在青藏高原玉樹境內，白雪皚皚巴原喀拉山的山脈裡，流出長江、黃河、瀾滄江的源頭，奔騰過數千公里，聚集千山萬水，進入東海和南海，形成碧波萬頃的海洋，這就是三江源泉最後美麗的歸宿。   金門，就在碧波萬頃的海洋之中，似一顆光芒四射的明珠。   有仙山、平原、綠樹成蔭，珍鳥、奇魚樂在其中，海闊蹤魚躍，天高任鳥飛。戰爭的陰影早已遠去，和平的氣象與日俱增，漸成兩岸的橋樑。   人生似夢，年青時代曾經在三江源頭玉樹生活，奔波在高海拔4000公尺的荒野上，有緣跟著三江之水歸宿之處碧波萬頃的海洋，我可天天望著你蕩漾，你也天天伴著我直到我去極樂世界。   金門，美好的金門。有優渥的福利，使我老殘無憂，有替老人服務的工作人員無微不至的關懷，有困難，政府都會幫助解決，使我能快樂度過餘生。   生命隨時可能歸去，但三江之水匯合的碧波海洋，將是永恆地蕩漾，似海上明珠的金門，也會永恆發光發亮。   讓我內心默默地祈禱：   金聚麗陽照碧海；   門集祥雲護仙山。 （稿費贈金門縣大同之家）

  即使沙瑪知道烏番叔是和她開玩笑，但她剛才並沒有說錯，一個人照顧六個孩子已快要她的命了，這句話莫非就是生子容易養兒難的寫照。想把孩子拉拔長大，不知要花費父母多少心血，這也是天下父母普遍的認知。若以烏番叔和沙瑪兩人的家族而言，兩家都是單傳，當他們陸續生下六位子女時，如依金門的傳統風俗，沙瑪可要求其中一個男丁來承繼她們家的香煙，但終因彼此的信仰和民情風俗不同，並沒有提出任何的要求，六位子女全都跟著烏番叔姓王。將來一旦回到家鄉或長大開枝散葉，王家人丁必然興旺。如要論功行賞，沙瑪這個番婆則功不可沒，因為她的肚皮爭氣，才有六位子女的誕生。   第十二章   返鄉，不僅是烏番叔的夢想也是心願。即使兩國可以辦理觀光簽證，但限於種種因素，始終不得其門而入。 （二二○）

　經過連接薩格勒布上城與下城的石門(Stone Gate)，這是薩格勒布具標誌性的建築之一，充滿著傳奇的色彩。石門是古城牆遺址的重要部分，據說在1731年一場毀滅性的火災下，聖母瑪麗亞抱著嬰兒耶穌的畫像，奇蹟的保存下來。現在石門成為一個神龕，每天由紀念聖母瑪麗亞的追隨者點亮蠟燭，走在有些陰暗的遺跡裡，遊客與信徒點亮的蠟燭光影，搖晃著一種信仰與信念。一群日本團跟著導遊的介紹，在石門裡拍照留念，看到一位日本先生也拿出他的小娃娃拍照，覺得很有意思。   我慢慢的走上坡，看見有著鮮豔圖案磁磚屋頂的聖馬可教堂，教堂位在薩格勒布政治和宗教生活的中心，鵝卵石鋪成的廣場，感覺很清靜。我坐在教堂對面的角落，掏出畫本，試圖描摹下此刻的記憶與風景。  　聖馬可教堂是城市裡有特色的建築之一，早在十三世紀便建立，當時的原始建築只有少部分被保留下來，裡頭的一些捷克雕塑家的作品，由於被大火損壞，現在改用木製複製品取代。在1880年大地震後，聖馬可教堂又重新整修，加入了象徵意義的屋頂，內部有雕塑家的聖殤和祭壇上的十字架作品，以及一系列色彩柔和的聖經壁畫。 　　廣場旁是克羅埃西亞的議會大樓，感覺靜悄悄的。只有幾團人來訪，我享受著難得不被觀光客喧鬧聲干擾的靜謐時光，一旁的房子還在整修的施工狀態，只有警車停靠一旁，有幾個背著樂器的年輕人進入，小狗悠閒的踱步，像是被遺忘的空城。   一團日本客經過，似乎是剛剛在石門碰到的觀光團，一位戴帽子的日本奶奶跑來跟我聊天，好奇的觀看我的塗鴉，很興奮開心的說you are artist，用簡單的英文告訴我，他們這次旅行要去的四個國家，還要求拍下我的作品紀念，我們自拍後又請導遊幫我們在聖馬可教堂前合影，她便開心的離開。跟日本奶奶聊天後感覺精神為之一振，心情非常愉悅！接著日本團後面，來了一團台灣團，台灣人的腳步也在世界各地留下痕跡。   離開聖馬可教堂廣場，下坡處有兩間博物館，從纜車站旁可以俯瞰整個薩格勒布市景，沿著纜車站旁的階梯拾級而下。站在高處呼吸薩格勒布的空氣，帶著陌生而親切的日本奶奶的鼓勵，感覺可以再走更遠的路了。

  我是一名憂鬱症患者，有十四年的病史了，前半段（第十年）是憂鬱症狀，之後變為躁鬱症狀，藥物治療約五年，再加上離開原有的生活環境，病情有好轉。但吃藥後對身體的影響，會有短暫的失憶、恍神等症狀。   憂鬱症最大的病徵，在內心的表徵是：大者憂國憂民，近者憂生活環境、家人、身體；顯露在外的是不自覺地想哭。會有這些思維，一般在日常生活中，氣候的變化（季節更替或下雨）或隻身影單的時候最容易有這樣的情緒。最嚴重的會考慮自我了斷，當一個病患自認為與其活得很無趣，對這個家庭、社會、國家也沒有任何存在的價值與意義，又且增加親人的負擔，社會醫療成本的浪費，或許，早點離開人世，早一點解脫。   躁鬱症最大的病徵是，恐慌（每天要用的牙膏或衛生紙將要用完時，不敢搭機，住樓上時怕地震及火災）、易怒（情商極差，遇事無耐心）、不安（密閉空間）等。病症發作是在環境的因素（太多人吵雜的場合），突如其來的聲響，太暗的樹叢，狗的叫囂，還有家人的碎碎念，在在都會引起恐慌症的發作，若長期積壓過深，傷人毀家者都有可能。   一個正常的人會有以上的病症，主要病因是各種壓力的積累，生活在這個弱肉強食、日新月異的競爭社會，每一個人都會有各種不同的壓力，如婚姻、金錢、家庭、工作、學習及人際關係等等，若無疏通管道，適當紓解，內心無法承受這些壓力，長此以往，自然就會罹患憂鬱症了。而患這個症狀的人，不分國界、不分尊卑、年齡、學經歷、身分、性別等等，在其他動物界，依然也會得此症的。   一個家庭如果有一個人罹患憂鬱或躁鬱症者，家人如何與之相處呢？耐心與同理心是最重要的藥方，而關心卻是偏方。既然了解了一般罹此病者除些許的遺傳，但絕大部分皆來自各種不同的壓力，所以在家庭裡或生活在周遭的環境中，如果有壓力，不管什麼壓力，儘量不要讓患者知道，更不能將這個壓力加諸在他的身上。否則，縱有仙丹靈藥也無法治癒這個病的。這個病徵在發作之際，家人要有耐心與之相處，懂得適時變換環境，另創新話題，改變當下的氛圍，以期轉移注意力，化解病者之愁緒。罹患憂鬱或躁鬱者是需要做長期抗戰的，不是一蹴可幾的。所有家人都需具有耐心的情商及同理之心，懂得換位思考，同情患者的不幸，在日常生活當中，給予更多的關心，千萬不要過多的嘮叨，不要小題大作，不要與之爭辯，凡事且讓三分，讓患者能很平靜地過每一天。若能如此相待，足矣！   後記：我現身說法寫出這篇文章，不是要博得同情，而是要以一個罹憂鬱及躁鬱患者，現身說出我們的不幸遭遇及期待這個社會及家人對我們的尊重、體諒及關心。相信隱身於這個社會的患者，何止千萬，卻蜷捲於黑暗角落，獨自孤單地咀嚼這份寂寞。   當然每一個不幸罹患憂鬱或躁鬱者的病徵多有不同，憂者憂每一個人內心深處不同的坎坷；躁者躁每一個所懼怕的萬物、萬象。畢竟每一個患者都是藉由各種不同的壓力所造成的，不同的壓力造就不同的憂慮與煩躁的人、事、物。職此之故，當病患發作之表徵也是不同，輕者或呆滯、或無語、或哀傷、或淚流、或哭泣；嚴重者或暴怒、或自殘、或傷人或跳樓等等現象，患者家屬自當留意，以免憾事發生，遺憾終生。   我們期待這個社會能給予我們溫暖，給予我們尊重，給予我們更多無私地關懷，不要再讓我們孤獨的在黑暗角落哭泣，我們需要陽光，讓我們能有一絲光線引領我們走出黑洞。下一次如果您遇見我們病徵發作，或自殘或跳樓時，請不要鄙視我們，我們也很無奈啊！   含淚書寫本文（容易落淚是我病徵），感嘆生活在這個競爭的社會群體，每一個人都有不同的病痛，而罹患憂鬱及躁鬱的我們，卻羞於見人，或許只有金門署醫的吳阿瑾主任了解我們的心境及內心的苦吧？！明天，當太陽再次升起，我們都期望能分享片刻的陽光溫暖，黑夜讓我們不再孤單，剩餘的時光讓我們不再寂寞。

  在職場上辛苦了大半輩子的小花，終於可以退休了，她天真的以為退休後從此可以過著幸福快樂的生活，哪知道她錯了，人生殘酷的重大考驗，正要開始……。   她做夢也沒有想到，一向忠厚老實又木訥古意的丈夫原來是個雙性戀，而且已經外遇多年，只是她一直被蒙在鼓裡而已；一向她引以為傲的一對兒女也陸續出狀況，才結婚不到兩年的兒子，和媳婦因個性不合鬧離婚，如果他們沒有小孩倒好解決，但他們已經有了一個非常可愛的孩子，為了讓孩子有一個完整溫暖的家他們可行的方法都試過了，還是沒辦法繼續走下去，媳婦又索取超出他們能負擔的高額教養費；一向乖巧聽話又優秀的女兒突然從大學休學，問她什麼原因她也不肯說，只是不停的哭泣。林林總總，把全家搞得雞飛狗跳……。   她覺得累極了，她的人生從來沒有如此疲憊過，以前年輕時遇到任何挫折，總覺得「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。」未來還是有無限的可能，只要活著就有希望，於是關關難過關關過，可是現在的她已經老了，她想好好享受人生安養天年，她還有面對挫折的勇氣和能力嗎？終於明白，為什麼有人願意用輕生的方式來向這個世界告別。   她最近常常想到死亡這件事，總覺得自己一天天地接近了，即使心情已經愁雲慘霧，但她還是捨不得離開這個世界啊！她渴望看到兒子可以找到真心愛他的好女孩，渴望女兒能復學完成大學的學業，有一個燦爛美好的人生，她渴望拜訪沒有去過的地方，她渴望吃美味的食物，她渴望中樂透。   她對人生還沒有死心，只是不甘心而已啊！望著遙遠的天空和美麗的大地，她似乎明白了一件事，人生是艱難的，婚姻是艱難的，只要你還活在這個世界上，煩惱永遠存在，端看你看待煩惱的態度和解決的方式。既然如此，放下，似乎是唯一的療癒，times change things change，有人說，時間，是解決痛苦的良藥，那麼，就把一切交給時間處理吧！她這麼想。

從山的腳盤往上爬， 經由「天梯」， 我們逐步感受到 它那「孤高」的氛圍： 它獨對一片天！ 　 由它頭頂向下行-- 又回到它那「合群」的區域： 經由土地的連繫， 它與大地成一體。 　 來來往往的雲霧， 在它腳下的時空裡經過； 人們從它屹立的山崖下取得了道路； 但它昂首的身姿， 永遠只是仰望著天上， 似乎專注地看著什麼。 　 以蘑菇形狀的巨石的堅定， 無畏於風侵雨蝕， 挺立在漫山的野草之間， 挺立在冰冷霜雪的覆蓋下； 展現出毫無懼色， 永遠屹立不搖的自信！

讓我們忘記時間 再新的一年裡       不斷向前 這世界   很多文化逐漸消失   很多世道崎嶇難行 讓我們再一次       航向未知 世界何其寬廣 有太多值得去探索 我們不能錯過 讓我們攜手共赴 而您的堅持── 亞城，也因而顯得獨特 　 註：許月芳，金門人，離鄉赴美定居數十年，擔任亞特蘭大新聞主編及社長一職，每期報刊分送當地圖書館，以供華人免費閱讀，常舉辦書香會等活動，促進海外華界文藝交流，因而為詩致意。 （稿費捐大同之家）

    「雖然妳年頭生一個，年尾生一個，連續生了四男二女，但總共加起來則只有六個。而之前我們曾經說過要帶一班子女回金門，如果依照部隊的編制，大一點的班為十二人，小一點的班為九人，我們就以九人一班來計算，還差三人。所以要不要趁著現在妳還年輕時再生三個，好補足一班。」   「你不要那麼貪心好不好？一個人照顧六個孩子已快要我的命了，你竟然還要我再生三個湊足一班，真是沒良心！」   「妳真的不再生了？」   「如果六個孩子還嫌不夠多，你再去娶一個番婆叫她再幫你生六個，這樣正好可以湊足十二人一大班。屆時你就可以當班長，轟轟烈烈地帶回金門祭拜祖先。假若讓鄉親笑說：烏番啊，你真福氣，怎麼娶了兩隻那麼會生的老豬母！到時我倒要看看你怎麼回答。」沙瑪說後竟笑出聲來。   「我會說：多子多孫多福氣啊！」烏番叔說後，兩人不禁哈哈大笑，沙瑪則順勢擰了他一下臉頰。（二一九）