從小寫作沒上過什麼作文班，只在國小國文課堂教作業才寫作文，一寫就寫出了興趣，還模仿古人、今人寫一篇新的文章，或是拿著他們的韻腳，寫出一首又一首的詩。後來，也分不清什麼是作文，什麼是文學，設了個題目，自設或是限定，便開始洋洋灑灑，發揮自己所學的詞彙，然後將幾張稿紙填滿。  　我一開始對修辭學或是用詞遣詞很感冒，覺得不就是要文如其人，文章又何必做作，用另一種口氣與語調，很多時候自然被判定寫得不好，但文章的好壞很主觀，也很客觀，用作文當然有一套標準，但文學怎麼能有一套制式化的標準，又有誰就一定是文章好手，每一篇都是佳作，都是嘔心瀝血之作，這我不相信。  　有不少朋友說，文章要處理好自己的情緒，但某部份的情緒就是卡在那邊，或是情緒本來就是那樣，很主觀，也很客觀，那些曾發生過的事，一堆人都那樣理解，一個曾經跟自己有關係的人，本來就該那樣理解，是我的世界我的自由，如今卻是情緒不佳反映在文章，寫出來就問題一堆，不見得每個人都要被溢美，都要說他們好話，倘若說真話，復原真相，就是一種錯誤，或是被認為一定要按照什麼模樣去呈現，那文學又有何自由？有何意義？那樣的指導棋又是從何而來？  　寫一篇文章，自己負責，說過的話，也是如此，可以面向全人類，最重要的是要面對自己，連自己都不能面對，也很難寫得下去，或是連文章都要虛假，都要帶點虛構，當然也可以如此，通篇虛構，只需抓到一股情緒，一種現實的意識，而長期以來訂下文類的分界，就必須要遵守，不能跨越現實與虛構，或是僅能用一種手法來呈現，只是最重要的還是要從自己的內心出來，寫出自己的話。  　偶爾把情緒收斂，寫一些內斂的文章沒有不好，但也可以大鳴大放，將所有的感受通通說出，因為那是屬於自己的感受，屬於自己的文章，放在寫作這件事，就很單純，單純的只要紙筆就好。有些人默默的寫，默默的表達自己情緒，或是真實的自己，那沒有不好，有些人善於隱藏，用其他形式來表達，那都是同出一轍，最後還是回歸到自己。所以寫作與情緒，相輔相成，缺一不可，因為都是人的表現，對於自己的忠實呈現，寫出來，細細閱讀，一定能感受寫作者的心。

  喜聞金門縣瓊林鄉重建養拙樓，頓時濃濃的親情和深深的鄉思溢滿心頭。我彷彿回到故鄉，回到養拙樓的身旁，聽到乒乓球「噠噠噠」的跳躍聲，聽到籃球賽場的哨聲和助威吶喊聲，聽到樂器奏鳴，聽到歌曲吟唱，看到一張張青春的面龐……不知樓前那棵庇蔭鄉親的苦楝樹是否依然青蔥健在？   我一九二六年在家鄉出生，現已年屆九十，是蔡家十個兄弟姐妹中最小的女孩。而養拙樓大約於一九二一或一九二二年建成（民國十年或民國十一年），它比我高齡。因此，它的部分故事是我童年時聽父輩和哥哥姐姐講述的。   我的大哥蔡景榮在家鄉出生，幼年時隨父母移居新加坡，在那裡讀書長大。養拙樓，是他回鄉娶親完婚時親自督建的，它座落在鄉中地勢較高的埔阿頂，是我們鄉中唯一一座兩層樓房，人們都叫它做「樓阿頂」。其實它只不過是一座在蔡家祖屋基礎上加建的木質結構的樓房，地板、樓梯都是木板做的。二樓有一間大大的的乒乓球室，一間音樂室和兩間睡房，四面都開著新式的大玻璃窗，四面通風，寬敞明亮。   大哥性情開朗，興趣廣泛。他喜愛音樂和球類運動，更喜結交朋友。據說當年與他交往的有本鄉的蔡清曦（里長蔡顯明之叔父）、蔡喬木、蔡良標（蔡青木之伯父）等，還有山后的王維政、後浦的許乃波、珩厝的王競丁等。朋友們聚在一起拉二胡、吹銅管、唱優雅的南音。   大哥還喜歡攝影，他在樓下老房子中隔出兩間暗房，自己沖洗照片。我小的時候就曾在大哥房中抽屜裡看到過那些淡淡黃黃顏色的老式黑白照片。   二十年代上海灘流行的大喇叭留聲機居然也被搬進了養拙樓。經常開唱當年流行的歌曲，如〈桃花江〉、〈可憐的秋香〉、〈漁光曲〉等。不知這大喇叭留聲機是否還殘存在老家的房中？   大約一九三一年，大哥攜大嫂及侄兒炳勛、侄女曼麗舉家移居新加坡，協助父親經商。此一別，因生意繁忙及抗日戰爭，太平洋戰爭爆發致交通阻隔等原因，大哥便再沒有機會回到故鄉，看望他心愛的養拙樓。想必這是他終生的遺憾吧！   大哥走後，我還有五個哥哥仍留在廈門鼓浪嶼讀書。每逢寒暑假，他們都會回家度假，他們自然地成為養拙樓的主人。養拙樓依然敞開雙臂歡迎親朋好友前來活動，哥哥們的同學也會來這裡度假，樓內總是熱鬧喧囂，充滿青春的活力。那期間，我已在瓊山小學讀書，也時常帶著同學去湊熱鬧。哥哥的同學教會了我二十六個英文字母，我的英語知識在養拙樓得到啟蒙。   星移斗轉，滄海桑田。歷經百年滄桑的養拙樓終於在一場颱風中倒塌了，如今已人事全非。   養拙樓，你興盛的時期不過十幾年，雖然你只是一座普通的兩層小樓，但你的主人，我的大哥卻賦予你活潑健康的青年俱樂部內涵，在僑鄉中發揮了團結青年，改變鄉風的積極作用，使我的故鄉和我國東南沿海千萬個僑鄉一樣，有著開明文明的特色，你是僑鄉中一顆璀璨的明珠。年屆九旬高齡的我，是蔡家僅存的唯一一位見證你歷史的老人，我為你驕傲！   如今，瓊林鄉政府將你重建了。我欣慰至極，深感重建之舉，不但可以繼續發揚鄉風民俗，團結更多海內外的鄉親，也可以告慰蔡家先輩的在天之靈。  讓我在海峽彼岸的廣州慶賀你的重生，願你的優良傳統發揚光大，祝福我的故鄉明天更美好！   附註：「養拙樓」，係瓊林洋樓，即蔡嘉種紀念館，現由金門國家公園重建中，即將重現風華。蔡嘉種先生為清末民初新加坡著名華僑，蔡能文乃蔡嘉種的幼女，就讀瓊山小學時，為本鄉蘇子雲先生後期學妹，現住大陸廣州。

  常言道：「一步一腳印。」接任金門縣合唱團總幹事時，我期許與幹部群們穩穩當當的一步一腳印，走完一年的充實歡欣與燦爛精彩，雖不必歌功頌德，但凡走過必留下痕跡，即便是「是非成敗轉頭空」，但曾經留下的雪泥鴻爪必然點滴在心頭。且藉著記憶的光環留住永恆的剎那！過去一年，感恩一起努力的夥伴們，我深信有所作為的自在人生更勝於一切！   說真格的，合唱團的每一位大哥哥、大姊姊、小弟弟、小妹妹們都是一本經典好書，我有幸因擔任了總幹事這一職務，才有機會去詳加細讀、品味每一部經典，並從中獲益良多，也從合唱團所參與的各項活動中，獲得歷練，得到成長，更因受到大家的肯定而再次獲得信心。肯定，它源自於無怨無悔的付出與努力，唯有先獲得自己的肯定方能換來大多數人的認同與讚賞，至終以百倍的信心來成就圓滿。   一、教孝月合唱觀摩   接任後的第一件大事是參加全縣教孝月合唱觀摩，這是金門縣教育處每年必辦的觀摩，雖然是觀摩性質，但大家依然是暗地裡較勁兒，雖然金門縣合唱團在金門地區一向是所向無敵，但我們並不因此驕縱懈怠，相反的，我們更加積極練唱，不敢掉以輕心，因為人外有人，天外有天，而且藝術的追求是永無止境的，所以，我們視自己為最大的競爭對手，唯有突破自己、超越自己，不斷求進步，才是一個優質的合唱團隊應有的作為，特別是在學子面前作示範演唱觀摩，更要展現一番新氣象和藝術家的風範才是。   為此，我們精心挑選了〈你來〉、〈茶山情歌〉、〈草螟弄雞公〉作為示範演出歌曲，並由譜演組的陳高師做了詳盡的曲目解說供大家參考：   「〈你來〉一曲完成於民國56年，那時候郭子究老師在台中為人修琴及調音，因想念家人，寫信給郭師母問「你來嗎？」，於是有感而發地作了這首曲子，內容是描述清晨、午後、黃昏時候的三種不同心情，非常恬靜、優美。   〈茶山情歌〉是一首貴州民謠，這首民謠背後的故事，描述著貴州當地的姑娘，愛上了自外地來的漢族男子，深藏的愛意只能盡情地抒發在採茶的山歌裡。情人上山時，滿心地期待與狂喜；當情人下山後，又不知相見是何夕。滿腔衷曲留不住暗自相思的情人，幾許相思也無從寄語，只好在茶山情歌中，留下幾聲無奈的嘆息。   〈草螟弄雞公〉此曲曲風幽默逗趣，旋律輕快，詞意趣味盎然，敘述一老一少之間的對話，著重於打情罵俏，風流老人人老心不老，以風流自居，想從言語間佔小姑娘便宜，卻被伶牙利嘴的小姑娘一一加以反駁、嘲諷，歌詞充分反應出純樸率真的生活面。」   演唱一首歌曲，歌聲固然重要，但詮釋更為重要，所以，作曲者創作的心路歷程、歌曲的背景，甚或典故，這些都是演唱者必須先了然於胸，方能詮釋得貼切，表達得盡善盡美。除此，歌聲音質的要求，那可是無止境的了，雖然我們無法達到完美無缺，但我們追求進步的腳步永不停歇，不斷地突破瓶頸，邁向更高處。教孝月合唱觀摩結束當晚，身為總幹事的我，趕緊發出一則短文po在合唱團群組上，感謝團員們用心的演出、賣力的表現，希望能因此帶來一些鼓舞、增加一些正向的激勵。   「各位好夥伴：大家晚安！今天是一個大喜的日子~開心、歡喜、豐收……。感謝大家充分發揮體隊精神，相互協助，有勞劭庭、陳高、彭彭、王蘭等人協助大家梳包頭、化妝、補妝…，她們可是忙得不亦樂乎，且樂在其中。因為她們的付出，大家才得以好整以暇，輕鬆等待上場。那是一種同舟共濟、互助精神的展現，無私無我，一切以團隊為最終依歸，這份服務精神，讓人動容！我以為：梳包頭正是團隊精神的展現，請看！遠遠望去，整齊劃一的隊伍，只有團隊、沒有個己，的確為這個團隊加分不少呢！   常言道：『臨陣磨槍、不亮也光。』感謝上台前瑞芬主任的陣前激勵（因指揮永舜大師赴台接受主任儲訓，第一順位代理指揮的培光大師此時還得去招呼自己所帶的金門高中合唱團），三首曲子走完一遍之後，讓大家再次的養足了士氣，倍增了信心，這就是專業的加持力量。台上的培光大師可是迥異於平素的謙虛、內斂，大大地展現了大師級的風範──觀眾越多，越能顯現出非凡的魅力。元妤師的鋼伴真是「穩當當」，無懈可擊！她不但身經百戰、台風佳，尤能駕馭著琴音，發揮與指揮之間的高度默契，來襯出我們的歌聲之美。而團員們個個亦表現不俗，儼然是表演型的演員，總是在最重要的關鍵時刻全神貫注，盡情投入，精湛演出，驚艷全場，在在皆可圈可點。   另，國琍理事長、森照理事長則常伴團隊左右，為我們留住妝扮後如花似玉般的嬌顏和燦爛的笑靨，也為我們緩解了上台前的緊張壓力。還有光明師更是一一的捕捉了我們台上的風采、精采的片段。大家隨身攜帶的智慧型手機亦爭相較勁，一展威風。凡此點點滴滴皆成了我們記憶寶典裡的永恆回憶！   炎源兄弟因沒有『啾啾』（領結），所以不克上台，但他還是現場助陣，充當了我們最佳、最稱職的臨時保全，顧好我們珍貴的隨身物品。我們真是一個合作無間的優質團隊啊！」   晚上阡湖餐廳的慶城隍生日宴，兼作「教孝月合唱觀摩」慶功宴，由城區及自願者邀請非城區的夥伴們同來參加，賓主聚集了三大桌。李大師、淑涓師亦排除濃霧，順利返抵金門，再添加美事一樁。這美酒佳餚、卡啦ok歡唱，讓賓主盡歡，High到最高點，更是再次的凝聚了濃濃的向心力。   二、母親節音樂會   開心、歡樂過後，接踵而至的第二件大事便是母親節音樂會，2014年5月7日又是可以大展歌喉的時候了。往年我們都會舉辦關懷受刑人的「溫馨五月天母親節音樂會」，今年多增加了向長者致敬的「大同之家母親節音樂會」。慶幸的是，此次關懷受刑人的「溫馨五月天母親節音樂會」有文化局副局長黃雅芬小姐領軍，使得全體團員士氣大增，分外有勁兒！   「向長者致敬──大同之家母親節音樂會」一直也是我們所樂意且衷心期待的演出，特別是在母親節前夕，能為長者帶來我們溫馨滿滿的祝福，那真是我們的福份啊！而且，藉此機緣還加增了我們的舞台歷練和演出的機會呢！我們深深為此感恩、惜福！   團裡擅長於主持音樂會的人選特多，曾主持過的就我記憶中有：蘇金麗、李素治、陳高馨……等人，為了讓大家都有獨當一面的能耐，也為了培訓更多的主持人，譜演組的陳高師特別把機會讓賢給陳國琍先生來擔綱，讓他有更多的歷練，作為他參選議員的熱身操，所以，這兩場母親節音樂會就由陳國琍先生擔任主持人。我以為：設若每位團員都能把握機會、善用機會惕厲自己，則人人都可成為最佳主持人；因為，把握機會、多加歷練，才有獨當一面的能耐與勇氣，擔任主持人才足以勝任愉快啊！我衷心期盼每位團員不但是歌唱高手，還是最佳主持人選呢！隨時隨地都能擔綱展演一場別開生面的音樂會。既身在此團中，怎能入寶山空手而回呢？把握機會、勇於接受磨練，就會有成功的一天。（上）

  民國97年，在升格區公所前的三重市公所抽籤那一天，我是漫不經心的。畢竟對於考研究所還有幾成把握，應該不至於這麼快就從軍去，於是當我抽中海軍艦艇兵，儘管感到茫然陌生，卻也不著急。   然而，事與願違，報考研究所悉數名落孫山。那幾個月，憂愁圍繞我，可我畢竟還是那年文化大學畢業典禮的畢業生致詞代表，沒有頹喪的權利。   就在畢業典禮前夕，我蹺課飛去南方曼谷藉酒澆愁一星期，算是我大學四年裡做過最荒唐的事。典禮當天，父母在台下，看著他們養育22年的兒子，代表一萬多名畢業生，在典禮上代表畢業生致詞與唱歌，這樣一瞬榮光，算是稍稍彌補了我的落榜心情。   兩個月後，夏天的尾聲，我跟著一群同樣剃著青白平頭的大男孩們，一起坐上往南方駛去的莒光號，目的地是那個叫作左營的所在。   左營有著彷彿總也不西沉的炙熱陽光，把我從落榜的陰暗潮溼中解脫出來，每天跟著同梯弟兄們，在班長的帶領下，練唱軍歌、行進、基本動作、海軍救火、堵漏、救生衣、游泳等四項技能；每天最期待的事情，除了去802買飲料，就是打電話給家人了；於是，偶而可以看到外表陽剛的大男孩們，在電話亭哽咽落淚，因為思念的緣故。   新訓結束前，我抽到艦艇單位，開始四海飄泊的水兵生涯。當時，多希望軍艦永遠都停泊在基隆港或蘇澳港，畢竟離家比較近；後來，軍艦配合操演，在左營港停了一季，每天放假班就品味著左營的夜色，吃著南方偏甜的魯肉飯；南方國民便當正忠排骨；週末的放假班，就跑遠一點，跟弟兄們去吃海之冰、旗津海鮮。   每次輪休後，在左營大道等軍車進入營區時，那種想家的心情卻是一次比一次淡了，畢竟在高雄有了熟悉的角落，異鄉也不再那麼陌生。   退伍後，幾次因為看演唱會，曾再次回到熟悉也陌生的左營，卻忘記品嚐當兵時一直錯過的丹丹漢堡。住在視野很好的85大樓，隔著落地窗，我仍忍不住往軍港的方向望去，試圖找尋我服役軍艦的蹤跡，也從不同的角度，來照見曾經的自己。   有一次回高雄，是跟著建商一起南下了解大高雄房地產市場現況，凹仔底、美術館新社區林立，更進一步了解捷運凹子底站旁的台鐵未來將全面地下化，我不禁閉上雙眼，揣想十年後，高雄另一番璀璨光景，指日可待。   高雄，我的他方歸屬，依然是我心中那座最熟悉也最陌生的南方之城；也是收藏我從男孩變成男人，那段最青春歲月的男方之城。

為你撐起一把貧血的傘 焦慮年代 失衡的黑白 傘外景致 是觸目此起彼落的火光 為你撐起一把墨綠彩妝的傘 沿襲戰爭風情的枝骨 雕飾精神標語點綴 傘外景致 是密雨奔跑的軍人 為你撐起一把纖維時尚的傘 真空風雨 摩登進化 傘外景致 是遊人喁喁的叨絮 為你撐起一把爬滿皺紋的傘 醃漬晴雨 咀嚼過期的祝福-- 唇間囁嚅的千言萬語 都噤在歲月的動盪裡 傘外景致 是那人用蒼茫暮色 素描過客表情 離人的側影

  多年不見的好友牛哥，說好今天要來家裡敘舊，身為主人家的我不敢怠慢，趕緊張羅吃的喝的。說起牛哥這號朋友，他兩岸經商，南北吃遍，在我的朋友中，是一位因愛吃而出名的人，自稱現食主義者，無論大館大菜，小攤小吃，樣樣吃得有滋有味，常常是酒足飯飽才肯罷休，朋友都笑他像牛一樣有四個胃，今天見面要吃甚麼？我家夫人阿美見我為此事苦惱，笑著說，牛哥見過世面，不缺像樣的菜，我們就來個不三不四，非中非西的野菜家宴就對了，哇，太有智慧了，我可以安心地出門買菜了。   近中午，牛哥來電說快到了，老李和阿美站在家門口，迎接這位多年不見的老朋友，接下老朋友贈送的禮物，都是當季的新鮮蔬菜水果，老朋友說是在網路上訂購的有機農產品，希望我兩健康吃百二，老朋友如此的用心，主人家心領了，一切盡在不言中。   引導著牛哥進屋，放下東西，大家一番熱絡，互相敘舊，然後主客餐桌就位，坐定之後，阿美端出檸檬汁，核桃起士蔓越莓麵包，杯盤裝妥，放在每個人的面前，請自行動手享用，並向牛哥介紹，這是今天的餐前開胃菜，大家愉快的聊些最近的生活大小事，喝過檸檬汁，吃過核桃起士蔓越莓麵包，牛哥問：不是客套話，二者口味真得很搭，只是不明白，為何檸檬汁微甜微酸，入口時可以聞到淡淡的檸檬清香？   阿美說：今天的檸檬汁，是用整顆帶皮的檸檬，清洗乾淨，放入料理機，加糖加水，打出來再過濾去渣，因為帶皮打汁，保留下檸檬皮精油的氣味，所以可以聞到淡淡的檸檬清香。   牛哥又問：麵包撕開可以聞到小麥味道，入口有彈性，那家烘焙店買的，好吃？   阿美說：牛哥有夠讚，你盡是往我臉上貼金，那是我們昨天晚上現做的，想讓老朋友品嘗，喜歡，冰箱還有，帶一些回去給家人分享。   用過開胃菜，清理一下桌面，搬來一張桌子放在餐桌旁邊，放上一台多功能料理機，烹飪工具，吃飯用具，各項食材，此時，主廚的阿美站在餐桌邊介紹，今天的主菜，全部都在大家的面前料理，有如吃鐵板燒的感覺，一切都是現做的，希望大家放開心情，和我邊做邊吃邊聊。   首先上桌的是青醬山藥淋和風醬，只見主廚從冰箱中端出青醬，和風醬，分別倒入碟子中，再從冰箱中起出山藥，切片，用盤子裝好，送到每個人面前，請大家自己動手，依個人口味喜好，自己添加青醬或和風醬。   牛哥問：你們家的待客之道，我很喜歡，而且大熱天吃這樣的冷盤，真的很爽口，青醬口感不同，是羅勒做的嗎？   阿美說：那是用九層塔做的，種在院子裡，今天早上剛採收的新鮮野菜，牛哥，外面吃不到的。   第二道菜是炒絲瓜，主廚阿美就用牛哥帶來的絲瓜，當場清清洗洗，加些蔥薑，放進多功能料理機的鍋子，然後依料理機的指示，邊做邊聊天，不出幾分鐘，一道菜就在老朋友面前出現，吃完了炒絲瓜。   牛哥說：太驚奇了，一台機器插上電就可以烹煮，而且沒有聞到瓦斯油煙味，再瞧瞧女主人，做起菜來輕鬆愉快，一副優雅的模樣，令人羨慕。   阿美說：這道菜吃起來口感如何？   牛哥說：這幾年在外頭經商，走遍大江南北，南甜、北鹹、東辣、西酸，我都吃過，阿美的這一道菜說是新鮮，不如說是新鮮的菜吃起來滿口清香，還是家鄉的食物好吃！   說到酸，就來個泰式檸檬魚吧，此時只見主廚將香菜、蒜頭、魚露、高湯放入碗中，再加些辣椒待用，然後將早上已經處理好的魚（抹上鹽巴，淋上米酒）蒸煮，煮熟後倒掉魚汁，淋上那一碗待用的辣椒魚露高湯，再煮幾分鐘，上菜啦！   牛哥說：光聞這味道，又酸又辣，令我不禁地想起雲南的花椒、山西的老醋。老李添飯吧！   老李仔細的算過，這一道菜吃下來，老朋友幹掉二碗飯。   有菜當然就要有湯，主廚今天用當季食材南瓜，做為湯的主要食材，將南瓜、腰果、馬鈴薯處理好，放進料理機，經過爆香、煮熟、攪拌、煮熟後，放進大碗公，撒上香菜。人客啊，出湯啦！   喝完南瓜濃湯，牛哥好奇地問：為何有奶香的味道？   阿美說：老朋友啊，你這是當夫子考我們嗎，其實腰果加入南瓜做湯，就會散發出奶香的味道。   這一頓飯吃下來，賓主盡歡，主人輕鬆自在，邊做邊聊，客人一切隨緣，邊看邊吃。牛哥說：你們家的待客之道真的很神奇，菜好吃，人難忘，今天我看到的這一切，回去都會變成我們家明天餐桌上的話題。   老朋友真是過獎了！牛哥你可不要忘記，先前在電話中已經講好的，今天送給你的伴手禮，要你自己動手做--撒下桌面東西，清理乾淨，將已經備妥好的蛋黃酥食材，道具，烤箱般上桌上，阿美當老師，老朋友跟我做學生，在油皮，酥皮，■皮的聊天中，一下子豆沙，一下子鴨蛋黃，再經過老師的整形，刷蛋黃，很開心的把東西送進烤箱，期待著香噴噴的蛋黃酥出爐。哇，出來了，真受不了，大家先吃為快！   牛哥說：能夠吃到現烤的蛋黃酥，皮酥蛋香，而且是自己動手做的，外面吃不到，真的很幸福。想想這些年來，在外打拚，多少辛酸事只能盡在笑談中，一言難盡。能夠和老友安安穩穩的吃上一頓飯，真是難得啊，老李和我都好開心！   阿美說：老朋友啊，這一頓飯，多的是鮮濃酥酸辣，少的是鹹和苦，春花秋月，人生幾何，今日美食當前，我們就杯酒盡歡吧！   美好的時光總是過得特別快，不知不覺，太陽已經由白亮變昏黃，牛哥說該告辭了。天下無不散的筵席，該送客了，下次再見，牛哥！

  ─為安瀾國校八十校慶而作   可是不管當年司令官是否看人大小眼，或是另有私心，給予王姓同學兩個月餅已是不爭的事實，其他姓氏的同學只有乾瞪眼的份。但無論同學們拿到一個或兩個月餅已無關緊要，當他們嚐到總統犒賞三軍將士的月餅的甜頭後，不久，安瀾竟也跟著風生水起好運來，除了校務蒸蒸日上，同學們學業也突飛猛進，長得更是活潑健康又可愛。然而，這些成果卻與總統犒賞的月餅毫無關聯，亦非得到王姓司令官、王姓主任及王姓縣長特別的關愛和庇護，而是全校師生不畏艱難、共同努力的結果，才能「安身立命烽火下，瀾波壯闊揚帆行」。   即便彼時的安瀾歷經一波三折，但在歷任校長：葉魁榜、黃聖堅、陳忠任、鄭藩志、楊太平、姚清華、李友漢、鄭錦章、張秋沐、楊肅正，與現任校長張志猛等先生卓越的領導，以及諸老師用心的教導下，當年栽種的幼苗如今已長成枝葉茂盛的大樹，它庇蔭不可勝數的安瀾學子。縱然並非個個都是頂尖人物，但數十年來卻為社會培育不少人才，他們分佈在各行各業、各個角落，善盡社會責任，不負師長期望。而諸生能有如此亮麗的成就，必須歸功於歷任與現任校長的領導，以及諸老師的教誨。尤其爾時交通不便，而為顧及田浦、大地兩村低年級學童的安全與受教權，特別設立「大地分班」，由安瀾派遣老師遠到大地幫他們上課，當年徒步遠赴大地分班授課的老師更值得我們敬佩。   回想往昔學校鄰近部隊靶場，老師在課堂講授時，經常被阿兵哥砰、砰、砰的打靶聲中斷，但並沒有影響老師授課與同學們學習的決心和精神。甚而在惡劣的環境中求學，反而更能激起同學們努力向上的鬥志，它也是造就許多安瀾學子成為社會菁英的主因。現今在學界發光發熱的學者專家不勝枚舉，擔任公職或已屆齡退休以及在社會各領域服務的傑出校友亦不計其數。總而言之，如果沒有安瀾諸師長諄諄教誨，他們勢必沒有今天的成就，但在光環加身或立足於社會的此時，冀望諸校友莫忘尊師重道的古訓，俗語說：「一日為師，終身為父」，必有它的道理存在。   縱使名義上我是安瀾國校第一屆畢業生，實際上並未曾在安瀾上過一天課，以致和母校有一種疏離感。如果說和校長、老師以及學弟妹們最親近的一次，亦非在安瀾校園，而是在安瀾前身睿友學校。猶記得去年隆冬某天，安瀾師生不畏寒流來襲、氣溫下降，冒著刺骨寒風，在碧山睿友學校舉辦〈愛咱的家鄉──安瀾國小藝文深耕書畫展〉。它也是張志猛校長為推廣藝文深耕，特別央請地區書法與藝術名家洪明燦老師，利用課餘及星期假日指導學生創作的成果展。   學弟妹們此次展出的書法，係摘錄我的詩作〈阮的家鄉是碧山〉書寫而成，可說是老校友的詩文，與年輕一輩的學弟妹的書法，碰觸在一起衍生出來的火花。雖然我和志猛校長未曾謀面，但經由淨妮老師轉達渠之誠摯邀請，以及洪明燦大師不斷地鼓勵，即使因血癌纏身不便參與各種活動，但我還是穿上禦寒厚衣、繫上圍巾，戴著絨帽和口罩準時抵達現場。見到志猛校長時，渠給我的第一印象除了是一個溫文儒雅的教育家，從其言談中更展現出謙謙君子、卑以自牧的學者風範，安瀾在既有的基礎上與優良校風的薰陶下，校務由他來籌謀策畫，想必往後必能為母校培育更多的優秀人才，我們衷心地期待著。   在藝文深耕書畫展尚未正式展出之前，淨妮老師非僅鼓勵我務必參加，甚而還說要給我一個驚喜。果真當天除了安排同學們北管演奏，與幼兒園學童〈歡喜迎新春〉舞蹈表演，繼而則是由十二位同學朗誦我的詩作〈阮的家鄉是碧山〉。他們在陳曼瑩司令官與郭怡伶老師的指導下，不但以精準流利的母語來朗誦，更以靈活的肢體語言，道盡了爾時農村的生活情景及聚落風華。而由胡淨妮老師指導的男女對口相聲，係由李宜雯與張奇恩兩位同學擔綱。他們每人各拿一把摺扇，以活潑生動的語言，把詩中欲表達的意象，透過相聲的口技詮釋得淋漓盡致。當我看完整個表演，激動的情緒已到了沸點，何止只是驚喜，簡直感動莫名、驚歎不已！   想不到我這個即將回歸塵土的老校友，與校長、老師及學弟妹們會晤的地方，竟是在安瀾的前身──睿友學校。這所由旅星睿友叔祖捐資興建的學校，除了歷經八十餘年的歲月風華及多次砲火的洗禮，也因具有「歷史、文化、藝術價值，表現地方營造技術流派特色」，被列為縣定古蹟。當校友們準備在安瀾校園慶祝母校八十週年校慶的同時，請勿忘先人蓽路藍縷興辦學校的苦心。也冀望年輕一輩的學子們，飲水要思源頭，食果子莫忘拜樹頭！   此時，當十月的陽光溫煦地映照著這塊純樸的土地，當微微的秋風輕輕地吹動山頭的楓葉，不免讓我想起不日將是母校八十週年校慶。即便我無緣在母校景緻悅人、師資優秀的校園裡受教，但數十年來我始終以安瀾國校第一屆畢業生為榮。當校友們以一顆誠摯之心正熱烈地準備為母校慶祝八十週年校慶時，我竟因年老手頭拮据無錢可捐，加上病魔纏身不能略盡綿薄心力，復又不學無術難為後學立下典範，的確有負母校栽培與期望。然而，這篇引用自校友會〈碧綠湖畔，鐸聲悠揚〉之句為題的文章，則是我以腦汁換取而來的智慧結晶。現下，請容我以此文獻給我既陌生又熟識、既疏離又親近的母校，儘管有人會視它如敝屣不屑一顧，可是對於一位長年與文字為伍的老校友而言則是無價之寶。   祝福安瀾，天佑安瀾！（下）

  睽違妳屈指一算應該也有四十年之久了吧？無意中從書架抽出重讀妳昔日的處女作，彩虹出版社出版的「彩雲片片」書中裡一篇「三月的風鈴」寫道：   「四個男孩，四張不同的面孔，三副相同顏色的眼鏡。很年青的男孩，年青得使人不太相信他們是作家，豪爽；洒在小徑，豪語；洒在小徑。沒有初識的尷尬。沒有男女的隔閡。在這幽僻的小徑，很高興認識他們。他們；是長雲、秋晚、卿雲（我以前的筆名）、和詩畹（另三位是來金服役的戰士，也是『正副』辛勤的園丁）」。我很懷念他們，祝福他們在寫作的路上不斷地創新，永恆地向前。」這是抄錄其中原文。   有人說：「回憶是最珍貴的」。四十年了，憶起以前種種，依稀歷歷在目，總有無限感慨呵，日前漫無目的走往妳家以前開設的「冰果室」，惘然的愁緒莫名的湧上心頭，惟景物依舊，人事已非！想起那時我們彼此都還是少女（男）情懷總是詩及為賦新詞強說愁夢囈的年代，我們彼此幼稺的自認為崇高理想「文學創作」，有志一同的在正氣中華報「正副」以及青年戰士報「青園」默默做一名耕耘的園丁。尤其在妳家小徑的「冰果室」相互鑽研文學寫作及未來抱負，可惜沒多久妳為著弟妹及家庭因素舉家遷台，從此就音訊全無，而駐紮在妳家附近的阿兵哥也因漸漸撤離移防或退伍跟著也了無訊息。   有一段時間，聽說妳跟國寶級大師李轂摩研習國畫，傳承了大師的畫風，其實這早在金門陶瓷廠水彩畫妳就已具有國畫底子，只要再稍加名師指點，青出於藍是指日可待呀！再說妳又被譽為「金門才女」，右手寫文章，左手畫國畫，生活本就多彩多姿，有誰能望其項背的呢？   歲月真是不饒人啊！四十年一晃眼就過去了，不知別來無恙？每當午夜夢迴，都使我銘泐五中，緬懷不已呵，而我們也都由雙十年華到如今白髮蒼蒼的花甲老人，由一個年少輕狂到如今的兒孫滿堂，我們何嘗不恨歲月的無情哪！   蘇東坡有一首和子由澠池懷舊詩：「人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西？老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。往日崎嶇還記否？路長人困蹇驢嘶。」形容知遇之緣彼此走過的路上留下的腳印最為貼切不過了，不是嗎？

  想當年突然要嫁到一個全然陌生的小村落，真的打從心底怕怕，人生地不熟，親友們好奇好心的關心：「鳥不生蛋狗不拉屎的庄腳，怎麼住人？」說不害怕是騙人的，幾經思量自我安慰：船到橋頭自然直、既來之則安之、吉人自有天相……。婆家是個純樸簡單熱情溫馨的家族，什麼弄嗯驚向前行！就這樣大膽帶點憨癡地嫁到窮鄉僻壤小農村。   果然像親友說的，好不典型的鄉下！最近的左鄰右舍在幾百公尺外，最遠的有兩三公里遠，日出而作日落而息最典型的農村生活，天未亮就有耕耘機嘎啦作響，才下班做好晚飯，鄰居已熄燈準備睡覺了。雞鳴鳥叫蟲聲蝶飛蜂舞，原來是房子周遭空地全是一畝畝小綠地，婆婆媽媽們的開心農場，村民聚會閒話家常的好處所，憨厚耿直的新嫁婦天不怕地不怕大膽地加入人群和村民們打招呼，從頭到腳打量再轉幾個圈圈瞧個仔細評頭論足。澆水除草抓蟲翻土，刮目相看誇讚聲不絕於耳，如此幾天融入其中，點頭問候噓寒問暖，根本不必擔心虎穴或龍潭。   所謂禮多人不怪，糖果餅乾與小朋友分享，相對地阿公阿嬤也吃在嘴裡甜入心底。菜園裡多學問，無時無刻開口問，花草菜蔬分清楚，紅黃綠白紫黑全是草藥全是青菜，有毒花草不迷糊，婆婆媽媽叔叔伯伯都是農事高手藥草專家，感恩謝意不絕於口，逗得長輩們笑呵呵。   一傳十，十傳百，漫步田園小徑走一回，熱情好客的叔伯阿姨婆婆媽媽蔬菜瓜果豆類忙不迭饋贈，空手出門滿載而歸。如此禮尚往來，打從心底感恩鄉下人的溫馨甜蜜熱情。放下身段融入其中，農忙時適時加入行列，入境隨俗去做就對了。

  盛夏，我接到安瀾國小校友會一封短箋，文中以極其感性的言詞寫著：「母校安瀾國小，碧綠湖畔，鐸聲悠揚，溯及前身碧山睿友學校與陽翟浯陽小學校，創校迄今已八十載，化育宏深、英才輩出，憶昔垂髫之齡，初入黌宮，師長諄諄教誨，言猶在耳，同學朝夕相處，筆硯相親，校園一草一木，歷歷如在眼前，而今，各位同學在不同領域中，展現才華，大展宏圖，在社會上各盡本分，貢獻心力，無負母校之栽培與期望……。」   讀完這封信，就猶如閱讀一篇優美的散文，不管係出自何人手筆，不得不佩服他的文學功力。可是無論這封信的詞藻有多麼地華麗、優雅，校友會絕不會無端地寄發這封信函來展現他們的文采。果真，其最終目的是：欣逢母校建校八十週年，呼應張校長的倡議，訂於十月十四日星期五，為安瀾舉辦首次校慶，希望校友們屆時踴躍參加，甚至毋忘提醒：校慶活動所需經貿不貲，期盼各同學有錢出錢、有力出力，共襄盛舉，為母校盡一份心力……等等。   不可否認地，當校友們看到這封情見乎辭的信，想必都會深受感動而踴躍參加，屆時勢必盛況空前、熱鬧滾滾。可是無論舉辦任何活動，除了人就是錢，兩者均不可或缺。即便有錢出錢、有力出力是理所當然，甚至八十年才舉辦一次校慶，更有不凡的意義。相信校友們勢必慷慨解囊──有錢出錢，樂意參與其事──有力出力，共同為母校舉辦一次轟轟烈烈的校慶。   而老朽身為安瀾第一屆校友，在母校這個重大的日子裡，理應出更多的錢、使更多的力，始無負母校栽培與期望。但說來慚愧，在現實環境的使然下，上述兩者對我而言，的確有力不從心之感，只能退而求其次，選擇在腦未昏的此時，動動腦寫一篇文章來慶祝母校校慶。即使這是不得已的下策，實際上想寫一篇文章亦非易事，因為動腦不是胡思亂想，下筆亦非胡說八道，文章更非只是文字與文字的堆疊，它必須費盡心思、絞盡腦汁，始能為爾時記憶中的片段，拼湊出一個完整的形狀，來加深校友們的印象和回憶。就譬如說：當安瀾校友會準備熱烈地慶祝母校八十週年校慶時，總得先瞭解一下它的校史，以及聆聽老校友敘述一段過往的校園趣事……。   據《顯影月刊》於民國十八年針對本縣公私立學校所作的調查報告，當年已有碧山小學的設立；若再追溯到民國二十二年，全縣共分四個學區，碧山小學為第二學區；而建於民國二十五年的睿友學校，論理說係延續自碧山小學；而後來的碧山國校則又延續自睿友學校；倘或民國四十七年興建的安瀾國校，又得延續自碧山國校，實際上安瀾已超過八十年歷史。儘管如此算來有點複雜，但歷史終究要回歸歷史，更必須忠於史實。於此，如果說安瀾是一所歷史悠久的學校，似乎並不為過。   回想那年，我和吳文川（西吳）、黃振忠（東店．已歿）、李宗景（東山前．已歿）、李財坤（西山前，現改名為：李文輝）；駱阿鳳（陽宅，現改名為：駱瑋潔）；王為南（山後，已歿），梁清買、陳世平（山後）；陳順仁、陳澤音、陳玉琴（碧山）等十二人，同為碧山國校六年級學生。但政府則準備把碧山國校與陽宅國校合併，並更改校名為安瀾國校，遷到位於東店右側新建的校舍上課。然因受到八二三砲戰影響而作罷，我們仍舊在碧山國校完成學業，未曾在安瀾上過一天課，但畢業時領取的則是蓋著安瀾國校關防、由葉魁榜校長署名的畢業證書，也因此而成為安瀾國校第一屆畢業生。   可是當我們畢業離校後，安瀾國校則又被改為「三山國校」，校長為黃聖堅，校本部仍舊設在碧山睿友學校內，並在山后海珠堂設有分班。至於為何名為「三山國校」，或許是因政府把碧山、東店、山后、東西山前及山西等村莊，合併成「三山村」而得名。鄰近的陽宅國校，其命運似乎與碧山國校相差無幾；同樣地，陽宅、西吳、蔡厝、民亨、東珩等村莊，亦被合併成「光前村」，陽宅國校也順理成章被改為「光前國校」，並由葉魁榜擔任校長。可是三山國校與光前國校僅維持短短的幾年光景，民國五十一年八月，兩校竟又被合併成安瀾國校，並由原三山國校校長黃聖堅出任校長，葉魁榜則調為多年國校校長，想不到安瀾國校一路走來竟是時乖命舛。   回顧爾時，在以軍領政的戰地政務時期，金門有許多公共建設幾乎都委由軍方協建，學校當然也不例外。而當學校建成後，竟以施工部隊的部隊長來命名。例如：馬安瀾師長的「安瀾國校」，郝柏村師長的「柏村國校」，雷開瑄師長的「開瑄國校」，韓卓環師長的「卓環國校」；至於後來興建的「述美國校」，則由當年金防部副司令官孟述美中將的名字為校名。按理說，若以這些高官的軍事素養與輝煌戰績，以及高深的軍事道行，學校以渠之名為校名，理應得到他們更多的庇蔭，讓諸事更加地順遂才對，但以馬將軍命名的安瀾國校，則沒有那麼地幸運。   倘若以安瀾的地理環境而言，它前方有青蒼翠綠、景致怡人的「湖山」，與長滿水草、水質清澈的「東店湖」；左邊是東店村，右邊是東珩村，即使兩個村莊都不大、人口也不多，但都是古樸典雅的小農村；而其背面為夙有東方璀燦明珠之稱的碧山村，除了洋樓古厝、百年黃蓮木，更有豐厚的文化底蘊；而鄰近的陽翟村更是文風鼎盛、宦儒輩出，光是宋朝就出了陳綱、陳統、陳昌侯、陳槱四位進士；明朝有陳健、陳基虞兩位；清朝亦有陳睿思一位，在金門五十位進士中，陽翟村就佔了七位；而歷代舉人陽翟村亦有十三位之多，可說是一個人傑地靈的村落。安瀾處在它們的中心點，的確是一個極佳的風水寶地，但想不到併校準備遷入之初，則是一波三折，真是好事多磨啊！   然而，安瀾在遷入新校舍後的不久，卻也時來運轉，蒙受高官特別的垂愛。那年，司令官為王多年中將，政戰部主任為王和璞少將，縣長則是王玉白上校，王家可說集金門黨政軍大權於一身。秋節前夕，司令官由金防部政五組組長及負責慰勞慰問的參謀陪同，帶著聯勤食品廠製作、總統犒賞三軍將士的月餅，專程到后扁慰問第一線官兵。當回程路過安瀾國小時，特地囑咐隨從人員，要順便看看安瀾國校的同學們。   於是一部掛著將軍旗幟的小吉普車，與一部載著慰勞品的中型吉普車，緩緩地駛入安瀾校園。那時正逢下課時間，學童們正在校園玩耍，當司令官抵達後，有一位高年級同學見狀，隨即喊著立正口令，並雙手握拳，以小跑步之姿上前向司令官敬禮，它莫非就是爾時禮貌金門的展現。校長經通報後也火速地趕到現場，立正站好準備聽候司令官的指示，這就是戰地政務時期高官蒞臨校園巡視時的普遍現象。想當年，司令官掌管著黨政軍大權，他說的話就視同命令，可謂一言九鼎，因此，無論他走到任何單位，沒有一位主管不畢恭畢敬、唯命是從的，除非不想幹。   當同學們列隊從司令官手中接過月餅，莫不難掩內心的喜悅，拿在手中久久地端詳。或許小小的心靈正在想，現在不能吃，待放學後再帶回家與家人分享。尤其是聯勤食品廠製作的月餅，它不同於一般糕餅店的產品，其厚度足足有五公分，內餡不僅有冬瓜、芝麻、瓜子、花生、豬油，而且奇甜無比。這種珍羞極品並非一般平民百姓能夠吃得到，它是每年秋節總統用來犒賞三軍將士的專用品，而且每人只有一個，還得依當月收支組的驗放人數發給，管控之嚴格可見一斑。   司令官不僅發給同學們月餅，也關心他們的學業與健康。然而，當他看到同學們制服上的名字時，卻也感到十分的訝異，心中不免想，怎麼這所學校竟有那麼多位同學跟他同姓，可見王姓在金門也是屬於大家族啊！   於是在興奮之下，要王姓同學出列，並囑咐隨從人員，每人加發月餅一個。霎時，幾乎讓其他姓氏的同學看傻了眼，心中不免嘀咕著：「司令官怎麼能看人大小眼，我們只有一個，姓王的同學則兩個」，無不暗中羨慕姓王真好。即便它已是一段過去的陳年往事，但每當談起，仍然讓人記憶猶新、津津樂道。（上）

  小兒子從小就是一個開心果，該是源自於天生開朗的個性及善良的單純，讓他從小人緣就還不賴，而對於任何事情，也都擁有相當程度的學習慾望，但即便如此，在某些時候，還是對自己缺乏一股自信！   在踏出學習的第一步前，「我一定辦不到、我不行、我做不到」諸如此類的喪氣話，常常會下意識的從嘴邊蹦出來，不過值得安慰的是，縱使嘴上說歸說，當碰到了必須學習的時候，還是會將一抹笑容，輕輕的懸掛在臉上，爾後固執的強迫自己去學習。自從上了國小之後，因為個性中深藏的管家婆個性，也讓他成了老師眼中最佳的得力幫手，舉凡需要費力的、還是跑腿的工作，幾乎成了日日上演的戲碼，雖然比其他同學忙碌，卻也讓他從忙碌中獲得相當程度的成就與滿足感。   近些日子，學校發回了一張下個月參加作文比賽的意願單，才小三的兒子雖然對比賽談不上任何興趣，但對這種事也不完全排斥，而我這個從小就愛極了塗塗寫寫的媽媽，當然不能放過這種好機會，於是極力鼓吹寶貝不妨試試，算給自己多一次學習的機會與體驗，也算是種自我挑戰。而在遊說的過程中，眼前的小臉蛋透露出來的是一種期待卻又害怕達不到目標會被同學笑話的擔憂神情。   孩子啊！媽咪想告訴你的是，擔憂是肯定的心態。還記得媽咪在小時候比你更害怕接觸人群，面對同學與老師甚至長輩，總是需要費好大的力氣還不見得能夠融入他們，常常下了課之後，自顧自的呆坐在教室裡，拿著筆在塗鴉本上畫啊畫的，甚至害怕別人的注意力，但也因這種害羞的個性，讓我成了老師眼裡乖巧的孩子。或許是下了課之後總見我一個人安安靜靜的坐在位子上，與其他同學下課鐘聲一響就一溜煙不見人影的行動全然不同。而我當然不希望你也是如此，慶幸的是隨著你的成長，全身充滿活力與擁有超強適應力的你，也讓我從不擔心在與朋友、師長之間相處的情形，這是屬於你的優點，也是媽咪想同你學習的特質。   在成長的過程中，會碰到許多許多第一次的體驗與學習，讓自己能夠接受挑戰也是生命裡不可或缺的勇氣！而這份勇氣會隨著「培養」與「訓練」慢慢增強，「參賽」不過只是其中一扇門，透過這扇門不僅可以讓自己跨出一大步，也能在參與的過程中，去體會箇中最難能可貴的經驗與學習。透過這些體驗，在無形中都是為爾後的人生旅程，不斷儲備更多的糧食與資源，讓自己未來行走在歲月的長廊中，也能因此充滿動力與熱情，更在自己的天空，去彩繪各種不同顏色的繽紛色彩，而這其中的榮耀與滋味，只有自己才能體會的到。   孩子啊，媽咪希望你在每一次的挑戰中都能全力以赴，至於最後的結果究竟如何就以平常心待之吧！去享受付出努力與堅持後的過程、去感受勇於挑戰的勝利、去汲取奮鬥後所帶來的成就感與驕傲，這才是每一次最重要的目的。若是得獎，固然喜悅，但即便是努力過後仍無法獲得甜美的果實那也無妨，至少在此次的挑戰中你戰勝了自己，也為成長的過程中，獲得了一次難能可貴的生命體會，這可是用金錢買不到的喲。   媽咪在此祝福你能夠好好享受屬於你生命裡，每一次參與過後的體會與榮耀。

  學生時代，會蒐集單面、類似明信片的卡片，每逢過節，像是聖誕、生日，總會在文具店逗留許久，挑選一張張美麗的卡片，寫些貼心密語送友人，分享心情，期待友誼長存。   某次，走入國文科教師辦公室，某位我不甚熟識的國文老師座位旁，用磁鐵貼著一張張的明信片，風景滿是異國韻味，有教堂，有湖邊秋風，有冰山，老師看到我的凝視目光，說了句：「那是我寄給自己的明信片。」啊！原來是老師出國，必定選購一張當地明信片，寫些旅行見聞，郵寄回家作為送給自己的旅遊禮物。老師大方拉開抽屜，讓我挑選、送一張我最喜歡的明信片。   這張明信片很特別，不只是老師送的禮物，也因為上方的照片是莎士比亞之墓，用藍色的線圍一個長方形，標示偉大文學家的沉睡之地，在長方形內，放著一束黃色百合，以及藍色的小小立牌。   那時候剛接觸英國文學，著迷於莎士比亞的喜劇與悲劇，透過薄薄、小小的這張明信片，我看到英國最偉大文學家的一方地，完全不似習以為常的風景圖像，而是教堂內部，後方有聖母與十字雕像，下方則是莎士比亞墓，充滿神聖莊嚴之感，彷彿寂靜地細語莎士比亞的生與死，也提醒著唯有文學作品得以流傳後世。更特別的是，翻過明信片背面，我看到上方有幾條英文小字，寫著："Good friend for Jesus sake forbear.  To dig the dust enclosed here. Blessed be the man that spares these stones. And cursed be he that moves my bones."（中文意思是：不妨礙我安息的人將受到保護，移動我屍骨的人將受到詛咒。）   這段莎士比亞自己親手寫下的墓誌銘，想傳達什麼生命體會？不可否認，初見時，腦海只浮現濃厚的警示與強烈的悲憤，我心想，或許，莎士比亞只是恐懼死亡吧！再見時，我細想文詞可能的隱藏符碼，莎士比亞是如此率真不再希望有人瞻仰或崇拜，不希望有人探望這長眠之地，只希望後世閱讀出自他筆，流傳四百年之久的曠世鉅作吧！   而這張明信片，開啟我的蒐集各地明信片習慣，也更加珍惜提筆當下的百轉心意，書桌某個抽屜，放滿大小不一的明信片，在旅行途中，總被陳列明信片的商家吸引，有台灣風光、異國景致，寄件者來自友人，甚至自己。   這些明信片，搭乘與我不同的航班，或早或晚的回家，往往在快遺忘的時候，突如其來，靜靜地躺在信箱中。再次握著明信片的彼時，看著背面寫滿旅行剎那時刻的盼望、迷惘或文化衝擊，彷彿獲得了從過往自己送來的神祕力量，不斷推動自己往前，看著親筆寫下的文字，堅定且溫柔，或許我只是想收到過去送往此刻當下的溫暖文字，著迷文學創作的初心吧！