兄弟倆及蔣麗都聚精會神地聆聽著，並頻頻地點著頭，竟連添丁嫂也聽得入神。萬富說後，眾人幾乎異口同聲地說：「原來這樣啊！」  隨後一行人又轉向戇嬸婆的墳墓，雖然經過萬富的整理，勉強有個墓樣，但同在砲戰時期遭遇不幸，即使購買了一副福杉棺木，出殯時正好遇上共軍宣佈停火一週，村人扶老攜幼都來送她一程，可是埋葬的方式則不能與清平時相比，，因此經過多年的風雨沖刷，墳土仍然有嚴重的流失。  添丁嫂把籃子裡的東西取出擺在墓前，萬富則點燃線香，往年都是他獨自來替母親掃墓，今年則有不一樣的情景，五個人有說有笑、浩浩蕩蕩來到這個墓地，就如同她的子孫一般。如果母親地下有知，勢必會感到高興的。  於是他舉香向母親稟告，「娘，今天是清明節，秀菊特地帶著她的兒媳來向您上香，兒不孝未有一男半女來延續我們王家的香煙，但我相信只要志堅夫婦和志弦回到這座島嶼，年年清明他們都會順道來替您掃墓的，請您把他們當成是自己的孫兒和孫媳，保佑他們平安。我也會和秀菊相互照顧，請不要為孩兒掛心。」（二一五）

  要筆談蔡振念的詩文，心頭當下不禁浮出「知人論世」和「以意逆志」這兩個聯結性的語彙。這緣於蔡振念的學知背景相當程度導引了他的詩創作。但話說回來，這裡所謂的學知身份背景，約莫只擷取了他大學時代至今的這段歲月，或可稱之為「學者型塑期」這個階段；是的，蔡振念基本上是學者型及儒者型的詩家，前者猶如余光中，後者猶如鄭愁予。   先回頭略談一下「知人論世」和「以意逆志」這兩個觀念。這是中國早期戰國時代孟子的一種詩的批評方法論。孟子在這之前另有「知言養氣說」，「養氣說」且先不談，「知言說」是指知時人之言，「知人論世」是更進一步的知古人之言。這裡所謂的古人，應是意指相對於現世之人而言。「知人論世」原文出自孟子萬章篇下第八章：「頌其詩；讀其書，不知其人可乎！是以論其世也：是尚友也」。「以意逆志」則出自孟子萬章篇上第四章：「故說詩者，不以文害辭，不以辭害志；以意逆志，是為得之」。清‧吳淇在其《六朝選詩定論‧緣起》闡釋知人論世：「古人有詩、書，是古人懸以其人待知于我：我有誦讀，是我遙以其知逆于古人。是不得徒誦其詩，當尚論其人。然論其人，必先論其世者。……苟不論其世為何世，安知其人為何如人乎？余之論選詩，義取諸此……」。所以這條理路是：知人必先論世，而以意逆志又必先知人論世，因此，知人論世是以意逆志的前提。（王國維也主張以意逆志之前應該先知人論世）。   蔡振念出身中文系，民國68年6月畢業於輔仁大學中文系、71年元月畢業於文化大學中文研究所。民國74年8月15日赴美國留學，就讀於威斯康辛大學東亞文學系，師事名學者周策縱先生。在美就讀期間曾獲中國時報青年學者獎。民國81年5月獲博士學位；同年八月返國任中山大學中文系副教授，民國91年2月升等為教授，兩度擔任中山大學中文系主任（2003年8月──2006年7月/2015年1月──迄今），現為中山大學中文系專任教授兼中國文學系系主任。學術專長古典詩歌、西方文學理論、中西現當代文學、台灣現當代文學等等，曾開設詩選及習作、中西現代文學、漢學英文、現代小說選讀、文史資料討論等課程，並曾赴大陸東北、北京、廣州、上海及越南、泰國、新加坡、法國等地著名大學訪問，兼任法國巴黎第八大學特聘研究員。專書及研究報告、期刊論文發表、國科會計畫、書評、翻譯，及其他評論文章等等，不下百來項，學養豐富深湛，成就斐然。以這樣的身世背景發而為文，自然時而濡染了某種風雅。即如收入本選集的這篇〈遺忘〉：   遺忘──仿villanelle體   一直我是迷途的漂鳥   雷來割破了眺望的窗   我跌落在伊甸的荒郊   這裡有莽莽撩人的野草   早晚出沒安靜的豺狼   何時能回到思念的舊巢   這裡有太多太多的波濤   風雪中卸下了隨身的故鄉   我跌落在伊甸的荒郊   曾經愛情是春天的浮彫   烏雲挑撥了多疑的斜陽   何時能回到思念的舊巢   據說死亡只是種風潮   時間它收穫了青春的張狂   我跌落在伊甸的荒郊   曾經是鳥不再飄搖   愛情與死亡都已遺忘   我跌落在伊甸的荒郊   何時能回到思念的舊巢   Villanelle或Villanella （義大利文）是起源于中世紀法國，發展於法國和義大利的一種精美的歌謠體裁，它由若干組三行詩節（一般是六組詩節），結尾是一個四行詩節組成，每首詩用兩個韻，稱之為六節兩韻詩。蔡振念這首詩押的是「ㄠ」、「ㄤ」兩韻，「我跌落在伊甸的荒郊」、「何時能回到思念的舊巢」二句作複沓修辭。章句及旋律的複沓除了審美，另也給了情感一份遞增、加的效果，這也是歌謠常見的表現美學。這首詩意有所指，在現實上也許是指思鄉，在玄學上莫非意指生命的過程及歸宿？總之，由整首詩可見學術整飭的根柢不時在蔡振念身上拋顯、表露。   順筆一提，有文友曾說「時間它收穫了青春的張狂」一句中的「收穫」如改用「收割」一詞，不知是否或更見凌厲？   接著我們來賞讀另一首發表於2010年3月份《創世紀》162期〈蘭亭帖〉：   蘭亭帖   修禊的事我們都已淡忘了   有誰還記得從前山陰的風景呢？   窄窄的宇宙我們短短地寄居   偶然地放浪形骸偶然極視聽之娛   在暮春三月的曲水之旁，反芻一切驚心   才知道，原來我們都是他鄉之客   鵝頭隸書畢竟是奢侈的往事了   此刻我只能以朦朧潔淨的行草   把心事寫在流水之上，等待   後之來者的你們，殷勤下網   殷勤撈補我觴詠暢敘的幽情   曾經我細心勾勒命運的掌紋   墨漬沁染都是我漂浪的足跡   點捺之間，嘆息聲已被沈埋   宛若江南水草的筆勢裡   有誰記得我的臨文嗟悼，誰記   我們曾經繫心的死生方向？   這又是一首充滿學者氣息的詩篇。一開頭他就先引了「修禊」的典故。所謂修禊是指一種古老習俗，是巫覡的遺風；其歷史最早可追溯到殷周。《周禮·春官》：「女巫掌歲時，祓除舋俗。」漢代的《風俗通義》把禊列為祀典，說：「禊，潔也。春日萬物生長蠢動，易生疫疾，此刻於水上沐浴嬉戲，學古代女巫招魂續魄，秉蘭草祓除不祥」，祈求遠離災病。   《蘭亭集序》中劉孝標注引王羲之《臨河敘》曰：「永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會于會稽山陰之蘭亭，修禊事也。」宋．張耒〈和周廉彥〉詩：「修禊洛濱期一醉，天津春浪綠浮堤。」   無疑的，蔡振念這首〈蘭亭帖〉是依《蘭亭集序》演義成詩的。王羲之雖出身於兩晉名門望族。他的伯父王翼，王導，王羲之父王曠，曆官淮南丹陽太守、會稽內史；伯父王導，歷事元帝、明帝、成帝三朝，出將入相，官至太傅。（上）

  佇立，等待，約莫十分鐘左右，已是一頭銀髮的老者，領好藥，戴上鵝黃帶金的運動帽，拄著束合起來的洋傘，慢慢，一步一跨，步出候診間，來到診所外的騎廊，看見一張水泥砌就的空矮凳，於是扶著椅緣坐了下來。   那時我以為他是在等候女兒或是媳婦一起回家，但是很快地我便知道我是誤會了。   這是例假之後第一個工作日的早上門診，多些病患本屬理所當然，但是這一天的掛診人數卻是出奇得多，比起往例至少增加兩三成，不過十點半，已經掛到六十幾號。不算大的候診間早已坐滿人，另外有些人站著，還有少數人坐到沒有冷氣，戶外的騎廊下。   診所的兩扇玻璃門自動拉開，兩女攙扶另一位，髮色仍黑，但是站不穩的老人，有些艱難地踱到最近大門候診用的木長椅。長椅上靠裡邊的位置原先就坐著一位穿著格子襯衫的老者，那時的他沒戴帽，所以起始時是因為他的一頭銀髮引起我的注意。一位清湯掛麵短髮造型的熟女坐在銀髮老者的身旁，在黑髮老人三人一行靠近時，正和銀髮老者低聲談話，一見黑髮老人蹣跚的腳步，急忙起身讓座，爾後再低頭像似向銀髮老者交代幾句話以後，換到沿牆設置的一排座椅中的一個空位。   就是因為銀髮老者和熟女在剛剛交談時的神情儼然十分熟稔，所以我才會主觀認定他們兩人存在親屬關係。總之，當銀髮老者失去聊天的對象後，他便低頭，閉眼，假寐，不再和旁人言語。   病患來來去去，診療室和診所的大門開開閤閤，牆上叫診的燈號逐一往上遞增，早上的時光卻是漸漸縮減。時近正午，又有家屬伴隨行走不便的老人靠近木椅，這次是銀髮老者讓座，家屬連聲推辭，說是不好意思，銀髮老者卻說：「沒關係，就快輪到我了。」沒等家屬應答，銀髮老者已經換座到另一排長椅中間的空位。這時，原先靠牆而坐的熟女已經不見蹤影，我想，或許她也是病患，正在診療室裡頭吧。   果然，再過幾個燈號，終於等到銀髮老者打開診療室的門，慢慢走了進去：再過幾分鐘，門打開，銀髮老者又走了出來。果然，如同掛號小姐例行的告知，估算看診的時間是，「每個病患大約兩分鐘。」   銀髮老者危危顫顫地爬下騎廊和紅磚道之間的小坡道，以及紅磚道和慢車道之間的落崁，斜斜穿越馬路，都是獨自一人，無人扶持，這時我才明白，原來他和那位熟女只是候診室裡萍水相逢的病友罷了，看完診，短暫交叉的兩條直線便又各自回到自己原先的走向。   但是，儘管銀髮老者盡量加快腳步，當他走到對面車道的快、慢車道的交接的白線時，紅綠燈號已經變臉，對面車道的大小車輛已經向他奔駛過來。還好，這時的交通不算擁擠，車輛不算太多，而且剛剛停等紅燈時可能也已經注意到正在過街的老者，所以都放慢速度，繞過老者的身旁。老者安全過街後，暫停十字路口，繼續等待另一個交通號誌變換燈號，這個綠燈的通行時間應該是30秒。   當老者連轉兩個路口後，他已經位於我所在的診所斜對角方向的路口，拄著仍是閤起的洋傘，當成助行器，沿著已經燙腳的柏油路面，緩緩向前走去。這時，戶外可能是35度的高溫，天上幾乎沒有一片雲，橫行的陽光曬在沒有衣物遮蔽的皮膚上，不僅灼熱，同時刺痛像是針扎。老者，除了頭頂的運動帽，走在沒有任何遮陰的大馬路上，我暗自納悶，為什麼不進騎廊，免得中暑呢？   這麼自問時，我的腦海裡立即閃現這座城市裡的騎廊慣有的面貌。南遷這座城市以來，雖然在這二十年左右的時間裡捷運、輕軌、以及環城的自行車道陸續開通，不少富麗的建築也接連完工使用，但是市民一般行路用的騎廊卻是沒有任何改變，總是被商家占用，擴充為營業場域；同時或許是因為城裡淹過幾次大水，所以一樓的用戶或是住家總是墊高自家門前的騎廊，並且個個高低不同。所以，行走在這樣的騎廊，得假想自己是條水蛇，游走在漂流木充斥的水面，但是光是這樣自我催眠還是不太行，因為高低參差的騎廊還是可能會絆倒你，或是讓貼緊在騎廊底處的車輛阻擋你的去路。   所以，城裡的騎廊完全不適合閒情逸致的散步，更不適合腰腿不好的老人來行走。所以，那位銀髮老者寧願讓炙陽荼毒，也好過走進那些對老人尤其不友善的騎廊。   事實上，這是一個自然條件十分良好的港城，除了山海相傍，還有運河川流整座城，更有熠燿的陽光鼓動市民的心跳。同時城裡的基礎建設相當完善，路直又寬，配合押韻易記的道路命名系統，市民難得在水泥叢林裡迷路。   診所前的大路是城裡有名的「文化路」，相隔不遠便是一間又一間的足浴養生館或旅館。瞧，就在診所的左前方，二三十公尺左右，不就是一間刻意低調的情趣用品店；右前方，便是那位銀髮的老者行走在大太陽下的身影，雖然辛苦，可又是十分篤定，我想他的家應該就位在前方的不遠處吧。   目送老者漸漸消失於更前方的路口，我彷彿看見自己幾步之遙的未來在招手，同時想起李白的詩句，此時卻是錯亂而成：「行路難，路難行，四顧還在候診的病患，心茫然。」   真不明白，這一天診所裡的老人怎麼這麼多，抑或不經意間這已經成為常態，只是我粗心抑或刻意地忽略了？ 

徛佇金門 我敢若是一隻黃牛 穿著迷彩衫咧駛犁， 不而過 這段時間經過速度了後 煞予速度來放慢， 好親像 是叫我愛斟酌聽著 砲彈伊不願意的使命 再度轉--來金門 我竟然有摸著大霧內底的光 無啥物是號做暗暝 猶是天光 恬靜來進前 這地的時陣 是喘氣聲寶貴出來的島嶼 In予大霧來護守 性命雖然有感覺著風湧 ham火鉗咧直直放刁， 不而過 也是將肩胛頭徛khah若石頭 只要有霧 聲音就會飛出天使來 就算有風來 眼神猶原是不變 「雞屎落塗三吋煙 金門煙霧規世人，透世人」 雖然金門猶有營地 戰爭的聲音就袂停 換做菜刀來teh詩句 吵成一座砲仔花 配著高粱酒的聲嗽 徛算講這個所在是烏暗 更加有雪的情緒， 不而過 手頭的貢糖就親像是 一葩袂化去的燈火； 只要坐過金門的飛行機 心臟會知影啥物是穩定 因為這是台灣各種天光當中  siunn該有膽頭的龍骨

相傳秦朝末年，劉邦和項羽大戰好幾回合後，終於取得天下。當他光榮返鄉時，想到父母親的墳墓祭拜一番，然則因受到長年戰爭的影響，所有的墳墓都長滿著雜草藤蔓，墓碑更是斷落、破裂無法辨認，想祭拜也無從拜起。  於是他靈機一動，從衣袖裡取出一張紙、撕成碎片，然後祈求上蒼說：『爹娘在天有靈，現在風颳得很大，等一下我把這些紙片拋向空中，如果紙片落地而風吹不走，那裡便是爹娘的墳墓。』說後把紙片往空中一拋，果真有一紙片落在一座墳墓上，無論風怎麼吹都吹不走它，劉邦跑過去一看，果然上面有父母的名字。在興奮之下馬上請人重修，自此之後，每年清明節都會到父母親的墳上祭拜。  後來民間百姓也仿效他，每年的清明節都到祖先的墳墓祭拜，而且把墳墓當成是往生者居住的大厝，掃墓則象徵著替先人修繕、整理住所之意；並且用小石子壓幾張五彩墓紙在墳上，表示是有子孫祭掃的墳墓，而非是無主的孤墳，或是沒有子嗣的孤魂。」萬富滔滔不絕地說。（二一四）

  生命艱苦的遭遇   我這一生，半生戎馬，遇到過不少次的艱難困苦的事，都能平安地渡過，唯一不幸的是，就是遭遇兩次重大的車禍，生死只在一線間，現在我把它扼要地寫出來，提供社會人士批評、參考。地許，一個人的受苦能拯救更多人的生命。   第一次，發生於九十八年十一月十二日晚間，大約在七點多鐘的時候，正好細雨紛飛，我穿雨衣、雨鞋、撐雨傘走路靠右邊，沒有想到卻被一個學生，在西門紅大埕店門口，被他撞倒在地，全身是傷口，鮮血流滿地，尤其是頭上一個傷口，治療四個多月，傷口才瘉合，這可能就是細雨紛飛，惹來的禍源，好在命總算是保住了。   第二次，那是發生在一百零四年十一月四日上午，在金城北門，機車行的門口，我的機車剛起步，就被一個鄰居的青年撞倒在地，人被夾在機車與轎車頭之間，險象可想而知，我本著從寬認定，不予追究，放行他了事，但是，最可怕的是，三天後，後遺症出現，挺不起腰，酸痛難受，走路要靠拐杖才能走動，老天有眼，命也算是保住了，但卻要忍受「行不得也」的痛苦煎熬；回想，我在金門六十六個年頭，金門幾次重大的戰役我都參與過，也都能平安地渡過，豈料，卻躲不過這兩次重大的車禍，造成終生遺憾；我之所以要寫這篇拙稿，其目的，旨在提醒、呼喚普天下開車的好朋友們，務必要牢牢記得：全神貫注，小心駕駛，安全出門，快樂回家，利己利人，皆大歡喜，何樂而不為呢？   漫談掛匾   小人物如我，雙退（即軍官退伍、公務員課長退休）後，如今是這麼一大把年紀了，還有什麼賀匾可掛呢？一定有人會好奇地追問，老兄，不妨說出來給大家聽聽看；這又有什麼不可以的呢？是的，我在下筆前，確實也想到過這件事；好吧，我就把實際情形和盤托出，說給各位長官、親戚、鄰居、以及親愛的鄉親朋友聽聽看，二來也是分享我們的喜悅；先說這塊賀匾的式樣吧，右角書寫「添寶先生、雅娟小姐結婚誌囍」，中央是「百年好合、五世其昌」，還有純金色的荷花池，兩花競豔，有一對金色的鯉魚悠遊其中，而左下角則書寫：「中國國民黨中央委員、金城鎮代表會主席陳天成賀」；此匾真是太珍貴了，這麼漂亮別緻的賀匾，我一定要設法把它掛在客廳上，壯一壯聲色 ，一來是榮耀，二來更是永遠感激委員和主席的厚禮。   說起來簡單，做起來頗為不易，其原因，客廳的牆壁是實心的水泥牆，很硬，鋼釘都不容易釘上；說起來，我實在十分喜愛這面賀匾，想來想去，我就想到一句名言，「天下無難事」，好鄰居「友誠電器行」就在我們大樓的隔壁；於是，我在六月二十八日的午後，親自出馬，希望他幫忙，派兩個年輕師父，化難為易，老闆一口答應，把這面珍貴的賀匾掛在客廳上；一時間，我感到真是「蓬蓽生輝」、「金光閃閃」，雖然沒有舉行什麼儀式，但是，在我內心的感受，可說是我人生的過程中，一件十分光榮的好大事；委員、主席，我們全家人都萬分地感激你，更不會忘恩的。   立定志向、確立誠信的觀念   俗語說得好，人貴有志，更要重視誠信；一個人如果沒有目標，沒有確定好的奮鬥志向，這在人生的過程中，好像是缺少一件利器似的，東衝西撞，這不但是一大敗筆，更可怕的是，身價和名望，總是離你漸行漸遠，到最後呢，連最基本的成就，也輪不到你了，而垂頭喪氣是少不了你的一份；由此，不難想像得到，一個人先立志向，再朝著好的目標，向前行，努力打拚、奮鬥，這樣就會翻轉過來，成就和成功，非你莫屬，所以說，志向與誠信，好像是一個人的導航機和燈塔，一定要腳踏實地，好好地去珍惜它，就絕對不會變成一個一無所有的人了；一個人只要有好的基本成就，別人一定不會輕視你的，一切有利的都能掌握在你的手中，施展既定的抱負，就算是大富大貴輪不到你，但你至少不會變成啃老族、小米蟲，這是千真萬確的一件大事。   除了確立高昂的志向外，誠信，當然也是不能少的；流傳在我國民間和商場，時常可以聽到的一句成語：「誠信不欺」、「愛護弱者」，這也是一個很重要的環節；一個人從貧窮，爾後變成大富大貴，這當然是可喜可賀的好事，但是，千萬不可有欺弱的事情發生；我們知道，很多有「義氣」的人，不但不去欺弱，更要施展到「濟貧愛弱」，向「大愛」邁進，如果能夠這樣，我們的大千社會，就會把貧富的距離縮小，形成一個「國富兵強」，個個都變成一個愛家、愛鄉、愛國的貴人，哪個人又敢欺侮你呢？   為什麼我會有這個想法和念頭呢？其原因不外是，我們務必要從最小分子的個人做起，進而拓展到整個社會和國家，移風易俗，這就是我要寫這篇小文章真正理由之所在。   萬能博士   我認識一個老闆，忠實厚道，據我所知，他只不過是一個平凡的技術人員，但他做事認真，為人客氣，他最大的優點是，電器萬事通，尤其是修理冷氣機、電冰箱，各種小家電等，經過他修理的電器，隨到隨修，索費便宜，耐用率高；以「戰無不勝」、「攻無不克」來形容他，絕不為過；更重要的是，有「腦力激盪」的本能，能夠化不可能為可能。   現在我就隨便舉幾個實例吧；大約在一年前，我們家裡有一個櫻花牌的煮飯電鍋，因為使用將近二十年，難免，有小毛病產生，內部那個內蓋，螺絲鬆動，自己怎麼弄都修不好，添飯的時候，它就會掉下來，拿去給他修理，很快就修好了，而且還免費呢；最近又有兩個小家電，一個是旋轉型的小電風扇，用久了，它就不能旋轉，拿去給他修理，換一個小馬達，很快就修理好了，絕不拖延；還有一個伴我寫作三十年的檯燈，不小心，碰倒在地，四十支光的小燈泡打破了，自作聰明要修理它，弄了幾個小時，結果連燈泡內套都弄破了，我好好的小檯燈，反而被自己敲壞了；想來想去，我覺得只有再送給他修理，他一口答應，一定把它修理好，我還開玩笑地說，如果你能夠把這個小檯燈修理好的話，我要給你一個雅號，叫萬事通，「萬能博士」，他笑笑地說：「你放在我這裡吧，我會動一動頭腦，把它修理好的。」結果改變線路電源及內套，不到一天，果然修理好了，小檯燈壞了復得，我笑得合不攏嘴，我還刻意用菜瓜布擦拭它，而且，我還許了一個願，有這個小檯燈伴我，我一定要寫作更多的小（好）文章來紀念它：以上所述，都是實例；我最後想給他一個評論，凡是有疑難雜症的大小電器，只要送去給他修理，可說是「攻無不克」、「戰無不勝」，所以，我給他起個雅緻的封號「萬能博士」；繼續努力吧，你的顧客一定會源源而來，財源滾滾，大吉大利大發財的。

   政府為消滅文盲，推行九年國民義務教育，時時在各鄉鎮鼓吹讀書的好處，鼓勵家庭的學童就學，努力向上，做一個有用的人。並說：「用功讀書，為出人頭地唯一的捷徑」。我們兄弟姐妹拜這個政策之賜，大家都有書讀（因為沒去讀書，父母會被政府處罰，「聽說還會被抓去關」。所以很多家庭，就算是去借貸，也得讓家中的適齡學童，上學讀書）父親每回從村公所開會回來，都會勉勵我們好好用功讀書，督促我們。還說以後可以當老師、做公務人員，改善家庭生活。   從小學一直到國中生活開始時，我都不敢懈怠，雖沒出類拔萃的好成績，基本上還跟得上，也敢把成績單拿回家。那時懵懵懂懂，按部就班，一切都在父母的期待規劃中。   在開始接觸阿金與機器人，真平與諸葛四郎，好笑的老夫子等等……這些同學帶來的漫畫後。漫畫他開始豐富了我的國中生活，幫我製造了一些夢想。但是也開始影響我的學習成績。整天一有機會，就進入那科幻的世界裡。那時非常羨慕書中的人物，自由自在的，都不用讀書、不用做功課，也不用吃飯，還可以到處去打怪。想當然爾，學習成績一定一落千丈。   成績差，考試不及格，這在當時老師的眼裡，除了狠揍外，也認定是一群沒出息的小孩，當然也不會得到更多的關懷。所以囉！我們只能自生自滅，繼續頹廢下去。「其實也不能怪我們，那時飲食差又沒有得玩，每天還有那麼多的農事要作，身體那麼疲憊，肚子又沒油水，如果作業有寫，就已經阿彌陀佛了」，況且誰知道窮讀書以後能夠幹嘛？師長們的鼓勵，只能當耳邊風囉，誰還管成績呢！（這是當時我為自己找的理由）   從此後，每回成績單總是偷偷摸摸的藏起來，父母親每回問起，我都有各式各樣的理由，「不曉得耶！還不錯啦！老師沒發，老師收回去了……，在班長那邊……等等」還好那時不時興家庭聯絡簿，要家長簽名。要不然一定會穿幫，說不定還會被揍得很慘。   那天早自習剛過後，老師宣布了一個訊息，老師說：「這個月是家庭訪問周，老師將利用這個月的每個星期天，按村里不同到各個同學家中做家庭訪問，訪問同時將同學的成績單當面交給父母看，請各位同學那天一定請父母撥一點時間在家裡等待一下」，聽到這裡，這如晴天霹靂的訊息後，一時無言，心想！完了、完了，這近滿江紅的成績單，如果出現在父母面前，不曉得會受到何種懲罰。媽媽還好，爸爸這關就很難過了。   在我想了千百個理由還沒想好的同時，老師帶者班長及多事的同學就來做家庭訪問了，雖然我知道做完家庭訪問後，今年的暑假就快來了，農忙的空檔又可以大玩特玩，還有清涼的冰棒及甜甜的好吃糖。這時也一點心思都沒有，心裡還是懷者一顆忐忑不安的心（因為我相當清楚我自己的學習成績），深怕父親知道後，兩相對照下，馬上戳破我的謊言。會受何種處罰，就不曉得了。況且老師做家庭訪問前，告知我們：那天一定要父母把時間挪出來，他要親自把學生的在校成績單交給父母親，並告知學生在校的表現。我也如實告訴父母了。   那是一個星期天，是一個忙碌的農忙時間，是高粱成熟前的關鍵時刻，父親一大早就上山去了，這讓我大大的鬆了一口氣。一心盼望者老師快快的到來，不要待會兒父親又想到、又趕回來。那就慘囉！只有媽媽在，比較容易過關。因為媽媽比較好「呼巃」，隨便找個理由，他都會相信，因為她最疼我了。   果不其然，一個人順的時候，想什麼、來什麼。中午不到，老師就帶者班長及多事的同學就來家裡做家庭訪問了。來之後，老師詢問父親為何不在，媽媽連忙解釋，因為山上的農作忙不過來，一大早就上山忙去了。老師拿出成績單交給母親說：「這是他的（手指者我）成績單，寫紅字的就是不及格，算算總共有五科不及格。老師怕媽媽不懂：連忙又解釋，就是有五科紅字。紅字就是不及格，就是考沒六十分啦，而且有一些還特別差。又說：他回家都沒在讀書嗎？成績怎麼這麼差……再這樣下去，可能會留級喔。說得母親又是慚愧又是道歉的……。   我偷眼望向母親，母親的樣子，羞愧得直想挖個洞把自己的頭埋在洞裡的旮旯，深為自己有這樣的兒子感到無比的羞恥。而一旁那些多事的同學，從眼神中就可看出：那種似笑未笑的樣子，好像在說：「嘿嘿嘿！阿俊啊，丟臉啊，這回你完蛋了，再混啊」的意思（我自己猜的）。我也沒在怕，還是一樣用眼神跟他們眉來眼去的，大開玩笑。最後只聽到老師說：「伯母，有時間要督促你小孩多用功讀書，尤其暑假要到了，再來就是高中聯考，這樣下去就沒學校念了，可能要回家放牛……」，說完後就離開我家，往下一個同學家去了。只留下憤怒又傷心的母親跟低頭不語的我。在羞愧中，我也就結束這次難堪又難忘，一生中唯一的一次家庭訪問。

  「一葉知秋」，指的是從一片樹葉的凋落，便知道秋天的已經到來；比喻通過個別的細微的跡象，約略就可以看到整個形勢的發展趨向與結果，正如俗諺所說：「事出必有因」；因此，大家可以從某人或某些地方人民的細微處行為表現例如禮不禮貌、守法守時等，大概便知道該人或該地人民的素質及生活水平了！   我數次到過鄰近的日本、香港或較遠的歐美等國家旅遊時，發現這些愈文明愈開發的國家，一般她的人民就比較懂得守規矩排隊、不亂丟果皮紙屑、不亂吐口水、不亂按喇叭等守法、重視環保的細微行為，社會環境便顯得安靜有序、社區環境或觀光地區顯得無比乾淨！   尤其歐美國家大街小巷上的商店約六點左右便已打烊休息，假日則全家大小開著租來的休旅車，一起出外野營度假，人民較懂得工作與休閒的重要性，這也是他們的平均壽命會比較其他國家人民長的原因之一！   一般東方國家的人民，就如臺灣人民像拚命三郎一樣，不分晝夜的辛苦工作，而忽略了健康因素，就經常發生優秀的醫療或資訊等尖端科技人才，因為過勞而猝死的不幸案例！   平日，因為歐美國家的一般人民較重視肉食及甜食，例如漢堡、牛排及飯後蛋糕等食物；因此，此也導致歐美國家人民體重過胖、心血管疾病較多；日本人民一般則較重視清淡食物，例如壽司、鰻魚及味增湯等食物；因此，此也使得日本人民的平均壽命居全世界第一高。   俗諺說：「飢寒起盜心」，我到西歐英國、法國及東歐奧地利、捷克等國家旅遊時，因為世界性金融風暴之後，這些國家的人民失業率高；當地年輕人便組成竊盜扒手集體專專門找東方觀光客偷竊，居然在大眾場合裡眾目睽睽之下，它們也敢大膽的行竊，等於把竊盜當成正當職業看待，毫無羞恥可言！   臺灣現在的年輕人不如早期的人能夠吃苦耐勞，他們一般較喜歡選擇工作輕鬆，且可以穿著漂亮的衣服，更可以跟男女朋友有交往機會的服務業，而幾乎沒有人喜歡學習會弄髒身體，又經常須要日曬雨淋的手藝，如：水泥工、水電工及板模工……等較辛苦的工作，此也導致精於這些手藝的基層人員青黃不接現象！     我有位熟識的老泥水師傅就曾跟我嘆氣說：「年輕人已不學水泥工，將來蓋房子就只能請外勞來做了」。未來，如果我們想要蓋新房子或修補舊房子，因為水泥工供不應求而將請不到人，猶如目前的歐美日先進國家，因為物以稀為貴而技術人員工資高，將使得未來的建築成本增加現象！   俗諺說：「防微杜漸」，因此，如果能夠早點「觀察入微」而知道會有以上種種見怪不怪的不好現象出現，乃因出自於長期日積月累所發生，就應該事先採取防範措施，才能防止此不好的結果發生於一旦。

  添丁嫂上過香後，萬富對著志堅他們說：「來、來、來，快向你們父親上香，請他保佑你們平安，蔣麗早生貴子。」說後遞給他們每人三炷線香。  然而，即使他們誠心誠意向父親上香，但卻不能像他們的母親低聲細語、唸唸有詞，僅只舉香象徵性地拜了三下就結束。添丁嫂和萬富也能理解現代的年輕人，故而並沒有多說什麼。  可是當萬富舉起香時，他卻高聲地對著墳墓說：「添丁哥，孩子們都長大成人了，志堅也娶了媳婦，而我和嫂子亦都已年老。往後的人生歲月，我們會相互照顧的，請你放心。」說後把線香插在墓前，並拿起五彩墓紙交給他們說：「墓紙要一張張放置在墳墓上，而且要有間隔，顏色也要交叉才好看，還要找小石子把它壓住，才不會被風吹走。」  「萬富叔，說真的，我們都長這麼大了，小時候也跟著娘來掃過墓，但對於清明節的諸多事宜，仍然不太明白。」志弦說。  「這個問題問得好，豈止你不明白，不知道的人簡直太多了。大部分人只知道清明節是民俗的四大節日之一，其實每個重大節日，都有它的傳說故事。就比如說清明節吧──（二一三）

  一九九六年，我的《福建文學發展史》出版，此書論列的是福建歷代重要的作家、流派和討論某些區域文學史全局性的問題，挂一漏萬，今天稱作閩南的漳泉兩地，進入重點研究視野的不過歐陽詹、王慎中、李贄數人而已，而且是淺嘗輒止。   《福建文學發展史》脫稿之後，我著手研究的是晚明晉江作家黃克纘，其《數馬集》刻本傳世極少，一九九七年由廣陵書社影印出版，由我撰寫前言。 龍溪張燮所著的《東西洋考》，為經世致用之作，頗受海上交通史家的重視。早年我治六朝文學，曾在鄭州大學古籍所見到一部張燮《七十二家集》（有殘缺）影印本，故對張氏有較多的留心。一九九九年，沈葆楨後人、台大沈冬教授，在李亦園院士的帶領下，到泉州研討泉州學，席間，我請沈教授代為留意藏在台北的《群玉樓集》。沈教授是位有心人，回台不久，便為我影印郵來，讓人感動不已。《群玉樓集》是現存張燮詩文集中最晚的一部，之前所作、流傳至今的還有《霏雲居集》和《霏雲居續集》，部分留傳下來的還有《藏真館集》。以個人之力，搜集張燮諸集費時費力，依我的個性，既然對張燮的研究有興趣，開了頭，一定要堅持下去。張燮的研究有一個較龐大的計劃，包括全集的整理、年譜長編、以張燮為主的漳州玄雲十三子研究等等。年譜長編和「十三子」的研究，涉及到上百位晚明泉漳人物，特別重要的也有二三十位。于是，又得著手搜集相關的別集，讀方志。「十三子」的別集，除了張燮的數種，迄今見到的只有鄭懷魁的《葵圃集》、高克正的《木天遺草》、陳翼飛的《長梧集》和蔣孟育的《恬庵遺稿》數種。當我得知台北藏有日本內閣文庫藏本《恬庵遺稿》影印本，心喜若狂：一則蔣孟育是出生在龍溪的金門人，《金門志》有傳；二則蔣孟育之集為張燮所編，張氏併為之序；三則此集多達三十六卷，存錄了許多與泉漳人士往來的書牘和詩歌，內容十分豐富。   研究張燮不能不讀蔣孟育的集子，不能不對蔣孟育有較多的了解。但是限於精力和時間，對蔣孟育的研究，肯定不可能像研究張燮那樣花很多的精力和時間，甚感遺憾。恰好這幾年投到我門下的博士生有好幾位來自家鄉金門，出於對故鄉的熱愛，他們的選題多不離金門古代近代文學和文獻。在金門的博士生中，王振漢本科和碩士讀的都是中文系、所，古文基礎相對其他同學好。蔣孟育的《恬庵遺稿》沒有整理過，沒有標點本，研究幾乎處在空白的狀態，無所傍依，沒有較好的古文基礎，絕對作不了這個課題。經過審慎考慮，我建議振漢領走這個課題。蔣姓在金門戶籍數很少，蔣孟育的名字在金門也很少人聽說過，更遑論讀《恬庵遺稿》了。大家都知道蔡厝有蔡復一，知道蔡復一卒後贈兵部尚書，卻不知道浦邊有蔣孟育，不知道蔣孟育卒後贈吏部尚書；蔡復一（部分）文集有學者整理研究，蔣孟育的研究在王振漢之前沒人問津，相差也太大了！振漢從事蔣育孟的研究，張皇金門歷史文化，發掘金門文獻，經過數年努力，完成了研究蔣孟育的博士論文，同時還完成了《恬庵遺稿》的標校工作，振漢將兩者合而為一，名曰《廉隅清節蔣孟育》，獲得金門縣文化局補助，即將出版。此書出版之後，相信蔣孟育在金門不再寂寞，相信更多人能知道《恬庵遺稿》、讀《恬庵遺稿》，振漢功莫大焉！   其實，蔣孟育在金門不太為人所知，也有它的原因：林豪《金門志》卷十《人物志》二《蔣孟育傳》曰：   蔣孟育，字道力，號恬庵；浦邊人。入龍溪庠，萬曆戊子舉人，己丑進士。授翰林院庶吉士，以終養歸。起補，歷國子監祭酒、南吏部侍郎。古心謙德，無貴態；操守廉潔，始終如一。在吏部時，其子履決，不能補，相視笑曰：「吾父子何貧也。」終以清節著。卒，贈尚書，賜祭葬，諡「文介」，祀鄉賢。所著有《臺閣文獻選粹》等書若干卷。   「入龍溪庠」四字，隱約道出其緣由。蔣孟育萬曆十七年己丑（1589）金榜題名，然《龍溪縣志》、《南靖縣志》、《漳州府志》或說他是龍溪人或說他是南靖人。張燮〈通譯大夫南京吏部右侍郎恬■蔣公行狀〉一文則明確說蔣氏「其先為同安之浯洲人」，則孟育為金門籍無疑。據振漢考證，孟育之父嘉靖間移居龍溪，以《毛詩》教授諸生，孟育當出生於此地。孟育之父早年離開金門，孟育也不是出生在金門，蔣姓在金門又不是大姓，故金門人知之不多，也就情有可原了。   蔣孟育父移居龍溪，孟育生於龍溪並「入龍溪庠」，由此我想到另一個問題：金門人離開家鄉到外地發展（無論是內陸、台灣或者南洋），我們都不要忘記他們。金門鄉先賢中還有一位入了他籍而成了進士的重要人物林釬。釬，字實甫，號鶴臺，甌隴人。由龍溪籍舉萬曆四十年（1612）鄉貢，萬曆四十四年（1616）進士，殿試一甲第三名。授翰林院編修，歷國子監司業，遷祭酒監。現在金門當地知道他的人也不是太多。在大家的記憶中，許獬是會元，廷試二甲第一名，如果從廷試的名次看，林釬的一甲第三名還略高於許獬。林釬這位以他籍舉鄉貢、廷試進入一甲的金門人，似乎也應進入研究者的視野，應當讓金門民眾對他有更多的了解。   往昔舊志，大多講金門人從哪裡來，較少講金門人又到哪裡去；講內陸的官員在金門的建樹，很少講金門籍的官員在內陸的作為；講金門人內陸的座師是誰，很少講金門人在內陸有多少故吏門生。振漢進行田野調查，在漳州市區發現一座「兩京■歷」蔣孟育的牌坊，這座牌坊係明崇禎四年（1631）、即蔣孟育卒後十二年所立。我們知道，蔣孟育萬曆三十二年（1604）為會試分考官、三十四年（1606）為浙江鄉試主考官，這座牌坊為孟育的門生故吏所立，門生故吏都是當時遊宦於福建會城、泉漳和莆田的地方官員，包括龍溪縣知縣徐耀、同安縣知縣曹履泰。振漢對建此座牌坊的蔣孟育門生故吏作了一一考證，蔣孟育在內陸培養了這麼多的人材，實在不簡單。蔡復一晚年任貴州巡撫並節制四川、雲南、湖南臨近貴州的郡縣，以羸弱之軀統帥三軍，病卒於軍中。過去的文學史，總是說蔡復一盡棄其學而學竟陵。鍾惺且不論，萬曆四十四年（1616）蔡復一駐守辰陽，時為諸生的譚元春拜蔡為師，蔡為之延譽。此後十年，譚元春始終執弟子之禮。蔡復一卒，譚元春連續作〈送少司馬蔡師閩襯文〉（《譚元春集》卷二十六）、〈武陵侍少司馬中丞師祭公黔襯五首〉（《譚元春集》卷十四）、〈敬夫師易名祭葬後未即入閩展拜傷懷作歌〉（《譚元春集》卷十二）以弔之，師生情宜之深，讀之令人動容。   我一向主張，研究一位歷史人物，如果他有詩文集和相關著作，應當從標校詩文集入手，從研讀其著作入手。當代某些所謂學者專家，研究歷史人物，不讀相關的詩文集及其著作，而是忙於搜集當代的研究論著，從中摘取他認為有用的「材料」，連綴成文成書。我建議振漢，如果有可能，趁便標校《恬庵遺稿》。剛開始，振漢覺得「頭大」，當他進入研究的實質階段，反而受益甚多。上文說過，蔣孟育的集沒有整理本，附在振漢論文之後的標校本，也就成了世上第一個標校本。別人讀博，完成的是一篇論文，是一個成果；振漢完成的，實際上是兩本書：一本論文和一本古籍整理著作，是兩個成果。我堅持這樣要求學生，有好幾位學生也照我說的去做，但是真正落實出版的，目前也就只有振漢一位。研究古代文史，必須先讀懂古書；要讀懂古書，必須從句讀開始。誰想繞過這一關，誰就會吃苦頭。當然，振漢初次作標校工作，也許未必盡善盡美，但有了這第一步，將來可能會越做越好。   蔣孟育研究工作雖然可以告一段落了，但是我還是認為振漢的研究工作尚未完全結束。《金門志》著錄蔣孟育的《臺閣文獻選粹》，此書一般都以為失傳了，我以為不妨繼續查找。明興，臺閣文風鼎盛，歷二百五十年之久，蔣孟育編臺閣文粹，有無重振臺閣詩文雄風的用意？振漢還考得蔣孟育或注或評的兩種駱賓王的文集，並且得知這兩種著作都藏於日本。在資訊非常發達的今天，獲得這兩種文獻似乎不太艱難。崇禎間，龍溪張燮整理包括駱集在內的初唐四子詩，不知蔣、張的喜好是偶然的巧合，還是閩南人對初唐詩有所偏好？種種問題，似都可以加以探究。   振漢這部《廉隅清節蔣孟育》的著作得到金門縣文化局地方文獻項目的補助，即將出版。文化局推出這個補助項目，凡是喜愛金門地方文獻的專業或業餘的文史工作者，無不以手加額，以為呂坤和局長甚有遠見。振漢請序已經有些時日了，我答應他八月初到金門之後交稿。入住金門大學之後，花了好幾天的時間看一本博士論文。今天，已經到了最後的期限，希望不影響本書的出版。

青苔石岩附近的涼亭 有咱們初次約會留下的蜜意 這次妳先提議  我感覺真有默契 可惜目前咱們卻處在蹺蹺板的兩端 妳那頭加碼了太多的喜悅  我這頭也跟著 放上等量的憂懼 我躲在青苔石後 遙望妳身輕如燕地走來 又見妳的身影緩緩離去 妳來的時候 左手提著期待  右手挽著興奮 洋溢著第一次約會時的歡愉 妳走的時候 左腳拖著疲憊  右腳絆著失落 似乎勉強撐起妳的瘦弱 從深夜到黎明的等候 妳的他依然沒有在妳眼前出現過 期盼相見又不敢見的矛盾隨著我的視線遠遠 緊跟在妳背後 我自私地只想到自己 未曾移動半步  深恐失足滑落 相見恨晚妳我各有體悟 妳的世界我是妳愛的唯一 我的世界妳是我不敢愛的第二 妳給我妳完整的愛  未曾後悔過 單純得可愛  可愛的單純 是否這就是浪漫？ 務實碰到浪漫 先是迷惘後被迷醉　於是 我也給妳未曾後悔過的愛  可是 複雜到多了一個可是 穿著背叛的外衣回家 門檻卻總要先脫掉它才敢跨過 背叛的外衣穿穿脫脫 愛  是否還叫愛  對妳？ 對她　如果還存有的話？ 何況背叛二字不僅顯現在外衣上 它早已刮不掉地刻在我心頭 該老實說  我早已滑落 墜入罪惡的深谷裡  不在青苔石後 妳  繼續浪漫地等候？　不該再等候？

  傳統民俗戲劇薪傳先人智慧，經過歲月的醇釀，散發著迷人風采……   假日，和內人造訪雲林布袋戲館，紅磚建築、綠色格窗、拱形門廊……連結成美麗畫面；古樸外觀，彷彿述說著美麗故事。   「好漂亮的戲偶！」走進館內，舉目所見充滿驚豔。一樓為展覽區，各式各樣的布袋戲偶，羅列其間，教人目不暇給。「史豔文！」「藏鏡人！」看到熟悉的戲偶，有些人會脫口而出呼喚其名；甚至還會模仿布袋戲特有腔調，頗為逗趣。置身布袋戲世界，眼前依稀浮現「金光閃閃」高手過招的畫面，除了戲偶之外，還有兵器、服飾….等介紹。從早期的掌中戲、金光戲到新潮的霹靂布袋戲，一一呈現，並搭配生動文字，勾勒出各時期特色，猶如展示一部布袋戲演進史。的確，偶而回顧往日步履，更能彩繪出美麗願景。   除了靜態文物之外，這裡設有DIY體驗區，為回味當年自製布袋戲的情景，特別和內人前往觀看。「好棒喔！」小朋友拿起剛完成的作品，臉上流露出喜悅與自豪；場內親子互動非常熱絡，每位參與者都充分發揮想像力，專注地完成獨一無二的創作。記得在四、五十年代，自製戲偶是很普遍的技藝，找塊軟木頭或地瓜刻成戲偶頭部，繪上五官，並配上手巾或碎布，即大功告成。在物質匱乏年代，自製玩具是不少人共同的回憶；而這些融合自己創意的作品，玩起來格外具有成就感。最有趣的是，不少人心血來潮，隨手拿出戲偶隨興演出，自娛娛人，逸趣橫生。   為何布袋戲如此受到歡迎？除了早期農業社會娛樂場所較少之外，主要是由於布袋戲的劇情講求人情義理，並添加幽默元素，頗能牽動人心；通常一開始，惡勢力會頻頻得逞，隨著劇情發展，高潮迭起，最後正義必然得到伸張。「邪不勝正」是布袋戲永遠不變的定律。布袋戲隱含著正面的人生啟示，不論是劇情鋪陳或對話內容均非常講究，頗值得玩味。   布袋戲隨著社會型態與科技的發展，亦融入不少新思維。前些時候，至宜蘭傳藝中心旅遊，巧遇霹靂奇幻嘉年華，看到不少年輕人參與角色扮演，生動活潑的打扮與動作，維妙維肖地闡釋布袋戲角色，賞心悅目的畫面，教人歎為觀止。傳承先人智慧，並注入新觀念，民俗技藝的腳步才能隨著時代變遷，不斷向前推移；現代布袋戲加入更多元的科技聲光效果，戲偶尺寸亦放大許多，裝扮亦更為新奇華麗，劇情也更具有深度與廣度；甚至也拍成電影，將鄉土的布袋戲推向國際舞台，令人刮目相看。   走訪布袋戲館，內心盪漾著遇見老朋友的喜悅。創意與科技帶來布袋戲的新風貌；然而傳統的布袋戲融合著時代走過的步履，伴隨不少人度過成長歲月，點點滴滴，仍讓人回味無窮。