氣象報告說：「明天天氣即將轉壞，出門記得帶傘。」       媽媽看著電視，一邊說著：「才不是天氣轉壞，而是天氣轉換，因為，鬧著旱災的時候，老天爺肯賞點雨水，歡喜都來不及了，怎麼可以說是壞天氣呢！」或許是形容習慣了下雨刮風的日子就是壞天氣，所以，在這樣鬧著旱災的時候，明明渴望趕緊多下點雨，不過，仍會形容天氣轉壞了。       下著雨的日子，溼溼冷冷的，人都懶散了，隔壁鄰居過來家裡聊天，說起我最好命，選在大冷天裡坐月子，一定吃得下睡得好，妹妹也一旁湊熱鬧，能在寒流來襲的日子窩在被窩中不用起早趕上班，真是超級幸福的。我笑了笑的回答，半夜起來換尿布、餵奶，冷得手發抖、凍得腳打直，再加上小寶貝肚子脹氣不肯睡，房門口來來回回走了一趟又一趟，不時抬頭盯著牆上的時鐘，恨不能把它轉到早上七、八點，因為，天一亮，小寶貝就會呼呼大睡了。只是，這當頭仍會心存感謝，至少這樣的天氣不用待在冷氣房不敢走出房門，不用擔心天氣太熱長疹子，所以，天氣冷其實也是好天氣的。       很久以前看過一篇故事，主角是位老婆婆，她有兩個女兒，一個嫁給賣傘的生意人，一個嫁給燒窯製磚瓦的人家，下了雨，她愁製磚瓦的女婿無法上工，出了太陽了，她又愁賣傘的女婿沒生意可做，某一天，一個前來化緣的師父瞧見她滿臉愁容，待仔細聽了老婆婆的心事後，笑著對她說：「施主，您真好命，下了雨，賣傘的女婿有生意可做，出大太陽，製磚瓦的女婿就有活兒可以做。所以，您老人家應該天天歡喜才是嘛！」這番話聽完後，老婆婆天天開心過日子，因為，從此以後，無論晴天雨天都是好天氣。       人生中不如意事十常八九，如果換個角度思考，想想天氣都會有變化，更何況人生際遇，也許，凡事往好處去想，那麼，就算遇到困難挫折，也都能在心情轉換的同時，給自己更多的鼓勵與動力。　

我是一個失敗的父親，       我不善解孩子的心理需求，       不能傾聽孩子的聲音，       不能苦孩子所苦，樂孩子所樂，       我是一個失敗的父親。               　我是一個失敗的父親，       我不能融入孩子的生活方式，       只是成天的催他們讀書！讀書！讀書！       卻不能給他們更實質的幫助與建議，       常使他們感到無助與茫然，       我是一個失敗的父親。               　我是一個失敗的父親，       只容許自己發表卑之無甚高論的歪理       和自以為是的看法和論調，       卻不容許他們把一句話       從頭到尾、原原本本的描述完整，       我是一個失敗的父親。               　我是一個失敗的父親，       把在學校教導學生的那一套，       不假修飾的移植到家裡來，       心裡明知可能行不通、使不得，       卻還是死要面子的我行我素       從不肯認錯、更從不肯認輸，       我是一個失敗的父親。               　我是一個失敗的父親，       打從自己小時候到現在，       我就只懂得付出！付出！付出！       不計較回收多少的傻瓜蛋，       從不跟人家爭這個、爭那個，       我是一個失敗的父親。               　我是一個失敗的父親，       一輩子就是別人的事情擺第一，       學校的事情擺第一，       學生的事情擺第一，       同學的事情擺第一，       朋友的事情擺第一，       家裡大大小小的事，       幾乎都「留」給太太做，       無怪一處理孩子的日常瑣事，       總是有一搭、沒一搭的，       我是一個失敗的父親。               　我是一個失敗的父親，       我明知孩子不喜歡這個、不喜歡那個，       卻老是故意和他們唱反調，       惹得一會兒這個不高興，       一會兒那個也不高興，       最後，自己也跟著高興不起來，       我是一個失敗的父親。               　我是一個失敗的父親，       我不會煮飯，也不會做菜，       平時，有太座在家掌廚，       她總是無怨無悔的，       可是，一旦她有事出遠門，       孩子的一餐、兩餐、三餐，       卻總是除了便當，還是便當；       除了包子、饅頭，還是包子、饅頭；       孩子吃到膩，我自己也膩了       我是一個失敗的父親。               　我是一個失敗的父親，       我不能體諒他們應有自己的天地，       卻常以制式的標準，       去評價他們這個不對，那個不是，       連顏面都不幫他們保留，       我是一個失敗的父親。               　我是一個失敗的父親，       別人一碰到星期假日，       就扶老攜幼的遊山玩水，       我們家好不容易捱到放假，       卻只能一個個躲在被窩裡，       再不，就窩躺在電視機旁，       好像害怕再不收看的話，       可就要聽費玉清唱「晚安曲」了，       我是一個失敗的父親。               　我是一個失敗的父親，       自己不喜歡撥打電話、接聽電話，       卻要處處限制孩子，       有幾次幾乎把彼此關係弄僵，       我是一個失敗的父親。               　我是一個失敗的父親，       自己不苟言笑，不喜歡別人吵，       卻要求孩子不能笑得太大聲，       害她們童年樣樣不缺，       就缺開懷與歡笑，       我是一個失敗的父親。               　我是一個失敗的父親，       我不能走進孩子的內心世界，       傾聽他們的得意和失意，       分享他們的成功與喜悅，       我是一個失敗的父親。              我是一個失敗的父親，       從今以後，       我要調整自己的傲慢與偏見，       接受太座、孩子睿智高妙的見解，       修正陳腐觀念和不合時宜歪理，       在不久的將來，       許是明天兒、下一週、下個月、下一季，       我能從重重失敗中吸取教訓，       做個太座疼愛、孩子敬重的好父親。

一       都希望在滾滾紅塵濁世中，回到最初，明知已不可能，但仍心生嚮往，晉太原中的武陵人不期進入桃花源，再找人回去探查時，已不復見原路，桃源人或許經過會商，害怕他們的生活方式受到干擾和傷害，封閉原有的第一現場，他們寧願保持原有的最初，尤其政治勢力的更迭造成不可預期的恐懼，換成我也會這麼做，若我為桃花源人，原有的生活方式也不願被毀滅和更改。       中國大陸常常有考古的大發現，最近公布在某地發現明代嘉靖年間，至今保存仍完整的古建築群，一時，專家們和媒體絡繹不絕參觀，大為驚艷。台灣很多古蹟已經過整修，不是原來面貌，大眾所見多為新古蹟，甚至轉移到別處，成為一切『開發建設』的藉口。       電影『駭客任務』的尼歐，一直在追尋『母體』，應是一種內心的自由自在，達成這種境界即為救世主，他像別人一樣，選擇紅色藥丸，開始一段時空之旅，去到二十六世紀，發覺電腦人在追殺他們，他們的太空船躲在二十世紀人類的下水道，因為地上的一切都市景象都已改觀，尼歐在這些追尋的過程中，融入東方的禪和太極思想，終於打敗電腦人，回到原來的現實世界。       有個朋友大學時代曾在台北三峽的佛寺住上一週，聽和尚講經說法，感受紅塵俗世以外的生活，在山上時他一直放不下山下的牽絆，每日思念家人、朋友，和平日的享樂，致渡日如年，熬過痛苦的七日，下山那天至今只記得師父的一句教誨，即『發現自性清淨心』，話時常繚繞耳畔，那是一種人的最初、原有的面目，但如果沒有過簡樸的生活，很難回到初發心，他至今仍未找到。       『原來』偶被用為驚嘆語，好像已認清對方的面目，從此不再受騙。或是終於體悟到自己的無知，這是成長的過程，未嘗不是一件好事。       『原來』可以被切割成許多段落，每一階段有始有終。       我們常懊悔自己的起初，『要是剛開始時不要引狼入室，今天就不會尾大不掉了。』或是說『我本來是要那麼做的，都是受人左右改變初衷，今天才會一敗塗地。』寫考卷的學生說：『我原來是要劃那個答案的，不然今天也不會到這個荒郊野外的學校來。』       『原來』二字常常成為懊悔的藉口。       也有一種是無心插柳柳成蔭的，原來他不是要那麼做，只是為貪慾心驅使，卻有一種悔不當初的感慨，所以野心太高，失望也大。       英國依莉莎白政權尚未穩固時，有許多權臣原來可以坐享高位輔佐女王，卻想聯合外國勢力推翻女王政權，那些叛臣終於被砍頭示眾，太多不願守著本位的大臣，因為野心曝光被鬥垮，終於流落域外或遭喪命的慘劇。政治的鬥爭殘酷無情，不能順隨情勢固守本位，革命不成，下場堪慮。       說偉人沒童年，因為偉人必須有巨大的身影來美化他的形象，他的本來面目多已經過化妝和美容，有專業的整形師為他改造，所以不管他有多麼平凡的童年，總要改造得坎坷、不凡，塑造他到成功歷程的種種奇蹟。其實偉人或身居高位的執政者，內心也嚮往平凡的百姓生活，如果不是這樣，女人就不會感慨地說：『悔教夫婿覓封侯』了。只是掌權擁兵者，叫他放下回到原來，因為必須放棄眾多權力，真叫他猶豫不決，還是掌權吧！總有一大堆藉口可當擋箭牌，他可說：『不為個人利益，是為蒼生福利著想。』       二       西班牙的聖地牙哥荒野中，因發現耶穌門徒聖雅各的墳墓，成為宗教聖地，十世紀時遭到回教徒入侵焚毀教堂，重建後有羅馬式加巴洛克式的風格，天主教徒仍然絡繹於途，因為聖雅各的遺骸在此，信徒誠信此為諸神庇佑之地，為神聖的殿堂，所以朝聖者一波波而來。       朝聖是一種志願的達成，考驗耐力和信心的標的。看藏人三步一拜，五體投地的熱忱，花上數月或數年抵達布達拉寺已不憾此生，走到終點尋找初發心，終點又成為另一個起點。       我曾於某個初秋微雨的夜晚，偕友到北縣土城的山下，順著石階朝拜上山到承天禪寺，佛號響徹夜空，心境澄明，到達山寺，子時既過，即在大殿歇息到天亮，不變初心才到得了終點，這過程如果有所變心，折返原途就嘗不到喜悅的體驗。       是個冬日夜晚，諸事不順之秋，獨自驅車前往與之有甚深淵源的小鎮鹿港，在人群稀疏的夜色裡，凝神對著媽祖傾訴，祂垂目如在傾聽，慈祥的神情似告訴我：『一切都讓它過去吧！凡事無來無去。』那夜拜拜回家的車程裡，我的心情又回到最初的平淡，壓力頓時減輕不少，是宗教的力量，神祈的庇佑，這和天主教徒對聖母瑪利亞的告解是同一種情愫的。       夏天時到台北進修，夜晚到龍山寺或行天宮參拜，旁觀行天宮內的效勞生，很多義工婆婆為人收驚，或搬運東西，或整理環境擦拭大香爐，她們無私的奉獻自我生命，找到晚年的寄託，令人欣喜。舉香面對恩主公，想像祂忠義精神，懺悔自我生活的過失，得到一種生命的救贖力量，寺院道場的功能就在於幫助我們尋回本心，所以有人願意終身無悔地留在寺院奉獻自己。       鎮瀾宮媽祖自清雍正八年奉安到台中大甲，至雍正十年改建為小廟，乾隆五十二年擴建為鎮瀾宮，二百多年來已成為中部大甲地區五十個庄頭的信仰中心，廟宇翻修數回，成為今日的金碧輝煌，非原來面貌，因結合宗教、政治勢力、派系等，已成為選舉兵家必爭之地。神明的慈悲，俯視眾生的爭奪權力，多是無言相對，只待眾生自我覺悟。       前世今生療法正流行的時候，偕母親去看病，醫生不期然說我有一世應為和尚，今生來此當繼續修行，正得意未久，某夜忽得一夢，夢裡攀爬千山萬水崎嶇山岩，到一佛寺，才一上山頂，眾出家人齊聚一排數落我，不願我上他們的聖地，更何況進入大殿，那是什麼？我前世是他們的叛徒嗎？多少年來我還在寶殿外徘徊，雖曾經大師執楊枝灑淨水，內心依舊追逐外物的誘惑。       三       潛藏謙遜之人多擁有自我，喜好誇大之徒多戴面具，或苦笑人在江湖。       面具多依人的面孔情緒製作，喜怒哀樂之姿，將人的剎那情感化為定格。曾見鄉下迎神賽會時，家戶宴客當中，有私人宮廟之大尊土地公像遠遠走來，遍灑巧克力糖包成的元寶，向主人家大喊：『予你大賺錢啦！』他等候給錢，主人拿了三、五十元打發他離去，這一夜下來，走遍整個村莊，總有數千或上萬的收入，我不知那大型面具背後的臉，是否隱含對生活的無奈，把乞討轉化為祝福是一大高招，土地公原本就是來祝福的，誰願意得罪他？明知是大型玩偶，還是慷慨解囊，想到人們謀生的方式，那面具背後的真實面目是否喜多於憂？       一個失意的上班族，在他不期然得到一個古老且受到魔咒的面具之後，具有超人的神力活躍於社交場合，那潛意識裡的不平與不如意全部在魔力驅使下脫胎換骨，終於還是在愛情的力量下，丟棄面具的束縛，還歸原來面貌。人一旦戴了面具，雖非原來模樣，也成為另外一種約束的力量。       我曾在上海博物館內參觀搜尋自中國各地的面具，其中以來自青藏地區的藏人面具最震撼我心，那種突眼吐舌亦鬼亦神的表情，原為驅鬼除魔，慶典時的表演自有教化作用。       文章也有教化作用嗎？明星級的作家，更應該發揮文字功力來引導讀者成長。       到敦化南路聽數位作家對談，眾人提到閱讀主角的文字經歷，已受肯定的作家多被歌頌，別人就教於他在傳統與現代之間如何取捨，以及大我與小我之間的差別，他是成長型作家，令人可以期待，逐漸用淺顯的文字來建構一種不平凡的張力及戲劇性。我還記得十多年前他在重慶南路一家連鎖書店的新書發表會中提到，他的書一旦出版，那書就和他脫離關係了。他要一直往前走，不是往後看。今日已成經典之作，還是要不時回首看看。我看到一位大家成就時，往往不是他原來面目，學者說他的文字戲劇性很強，由小事的引發再建構全文，因為記憶都是斷裂的、切斷的，他在寫文章時再填補進去。       還好讀者並不在乎是否真的發生那些故事，而是故事的啟發性。雖不是原味原汁，已經過料理的文章，一生能留下一部經典作品供後世品讀，只要世人記得他的名字和文章，他的精神必能永存。       原來人再怎麼走遍天涯，看遍繁華似錦，終究嚮往回歸原鄉。       曾到高雄採訪鍾平妹女士，由她充滿寧靜安祥的神情裡，話起昔日烽火歲月，都盡付笑談之中，由文學步道走到鍾理和紀念館，再走過果園小徑，來到平妹女士居住的樓房，坐在庭院聊天，她侃侃而談，數十年來不知面對多少媒體，我說自己看了好幾遍『原鄉人』影片而深受感動，她說電影拍得太美化、事實比電影故事辛苦好幾倍，電影非本來面目。       北京文化當局，多次邀請她和兒子鐵民一起回去看看原來住過的一些地方，平妹以年歲大為由婉拒，對她而言，不想再去面對原來苦難辛酸的歲月，寧願守候她的美濃家園安享晚年。       幼年時鄉居的道路少有路燈，有時整條路靜夜無光，星斗格外明亮，等路燈漸多，光害使星子逐漸稀疏，幹線上的路燈更明亮如晝。忽有一夜，電力公司整修電筒，路燈全不亮了，我站在路口眺望一路的沉寂，夜色漸濃，似又回到童稚時光，好像那個小孩又回來了，但已不是原來的我。

世人常以「上有天堂，下有蘇杭」來美稱蘇杭兩地的繁華，但在北宋時代，恐怕還沒有這種說法。因為，中唐至北宋時的蘇杭，尚是謫官所牧之地，如：韋應物、白居易、劉尚錫曾先後貶蘇州，白翁還貶過杭州。另，蘇東坡是一貶黃州，再貶杭州。於此，可見當時蘇杭之一斑。       蘇杭真正的發跡繁榮，成為錦繡富貴之地，恐是在南宋建都臨安(杭州)之後。因「天堂蘇杭」之喻，始見於范成大晚年撰︽吳郡志‧雜志︾：「天上天堂，天下蘇杭」。由於杭州是偏安江南的南宋王朝政治、經濟、文化的中心，官商絡繹於途，送往迎來，參觀訪問，增添多少建設與商機，要不麻雀變鳳凰也難。兼以官商文化，自古豪奢，聲色犬馬，無日無之，一擲萬金，視為常態。這種紙醉金迷的生活，跟民間疾苦形成了強烈的對比，想必在南宋後期，民間已出現這句似褒還諷的諺語。所以，元朝奧敦周卿所作的︽蟾宮曲︾中，便有「春暖花香，歲稔時康。真乃上有天堂，下有蘇杭。」之句(參見商務大陸版︽辭源‧上有天堂，下有蘇杭︾)。       到了清末，劉鶚在︽老殘遊記︾第五章裡，又引用了這句話，便可知這句話早已流傳甚廣。惟後來引用這句話時，係專為頌揚蘇杭山水園林之美，繁華錦繡之盛，不再有反諷的意思了。       不過，在唐朝時，可以媲美「天堂」的，則是「員莊」。︽全唐詩‧卷八七七‧諺謎‧員莊諺︾：「上有天堂，下有員莊。」是為明證。       該諺只此八字，然題下有「注」云：「員半千莊在焦戴川，北枕白鹿原。蓮塘、竹徑、荼 　架、海棠洞、會景堂、花塢、樂畦、碾磨、麻稻、壟塍鱗次。」       「注」中前十三字，當時也恐只少數人懂，而對今人來說，更是難懂。蓋因「人生地不熟」之故也。惟「諺」中的「員莊」，就是「注」中的「員半千莊」，是毫無疑問的。然「焦戴川」不見經傳，惟有求之於「北杭白鹿原」。據︽中國古今地名大辭典︾：「白鹿原，即霸上，陝西長安縣東，接藍田縣界。」經查現今西安週邊的地圖，界於長安與藍田之間的河川，只有一條「滻河」。據前述︽地名大辭典︾：「滻水，關中八川之一，源出陝西藍田縣西南谷中，西北流經焦戴鎮，為焦戴河。」由此可以斷定，焦戴川就是焦戴河、滻水、滻河之異名，也可說是滻水或滻河中間的一小段。而「員莊」就在焦戴鎮近旁濱水處。       「員莊」是以姓名莊，莊主是員半千。據︽中國人名大辭典︾：「員半千，唐，全節人。本名餘慶，字榮期。幼通書史，舉童子科。長，事王義方。王曰：『五百歲一賢者生，子宜當之。』因名『半千』。咸亨中，為武陟尉。武后時，守豪、蘄二州刺史，所至禮化大行。睿宗初，累官弘文館學士，封平原公。半千歷事五君，有清白節。老年樂山水自放。及卒，吏民哭於野。」       這則小傳，已替「上有天堂，下有員莊」做了最佳註解。即所謂「下有員莊」者，乃指濁世中仍有人間清境，也有藉人地而諷世之意，惟與現今所謂的「下有蘇杭」之標舉逸樂華麗，則不可同日語。       附帶一提的，是前文中的「焦戴」二字。焦是焦先，漢末高士，隱於鎮江焦山。戴是戴逵，晉朝高士，隱於浙江剡溪。「乘興而來，興盡而返」的成語，就出於王徽之雪夜訪戴逵的故事上。所以，由此又可推定：川名、鎮名之改稱「焦戴」，是因員半千隱居當地之後，當地人為了讚美或紀念他的高風亮節，寧靜淡泊，乃集兩位先賢的姓氏來名川、名鎮的。       綜上所述，可知古人筆下，多有來歷，故在運用成語、諺語時，最好能順便探本索源一下，久之，筆底瑕疵，不清自除，亦人生一大樂事也。

(一)       一枚暈月爆溺在漲潮熱滾的午後卡布基諾，我該醒了，像永遠的第一次嵌在慢慢長大的時間迴廊，傾聽去留之間透明的不捨。       去年。       您的笑聲和濤聲依然在天際浩瀚中接踵撞擊我的耳膜，眼前的山和海和樹和寂靜和我再次的出走，我選擇有夢的淨土「鹽寮」，這裡盛產寂寞和豐碩的牽掛。       海韻低吶，風向亂髮編舞，飄香的咖啡瀰漫這間木屋，主人是了卻紅塵的隱者，他生命裡剩下幾本書和字畫和無悔。       今年，我又重返造次，讀著我們共同尋覓的轉折，就像行囊裡躲躲藏藏的胡蘭城和張愛玲，沒有結局，沒有太多支掌明天的黑夜，黑夜撥不開破洞的黎明。       冷，因為冬夜，因為您在海岸線盡頭的異鄉，因為您喜歡踏浪拾水，而我腳下就有半塌泛開的朵朵浪花，我們在共同尋找海的盪漾笑容，一夜又一夜，每天，這裡儲藏我們許多隨波而去的故事。       二○○一年末，是誰入夢？我在鹽寮。       (二)       這裡翠巒山谷宛如一幀范寬山水，永遠懸掛在這小小邊境鄉鎮，豐饒了傳說神話和許多如煙似霧的圖騰記號，或許它是難於逃遁的抑揚頓挫風景，嫵媚中夾雜了淒美。       山與山之間有蓊鬱樹林，樹林間又有曲折小徑，迴腸旋繞，不知道往何處？遠方。曾經有我們的笑聲埋伏迴盪在這西岸山崖，您在南，我在北，彼此呼喚越來越遠的乳名，甚至模糊了彼此越來越小的背影。       那年，秋涼，天燈繁華的夜晚，我們沿著廢棄鐵道小石路一直走，走到星星紛紛墜落的暴黑暗夜，我燃點如火體熱的您，一點點的光，整座山便亮起來，從此，山中無歲月，我們便在此紮營深居，直到您再竄紅塵，我才洞明這是一段今生前世戲緣。       短，但閃爍的炫麗依然在良夜裡吐蕊燈火。       二○○一年八月，庫存的記憶，我又來到了平溪。       (三)       三月雨，是心事未乾的泥濘，許多逗點還停留在未讀完的您，窗前就急促行走搖洩晃動的落影。       手機一則短訊：「相約天母」，我沿著中山北路上游直奔，五十年代的咖啡館，空下對面座位，等您從曼哈頓回來，二○○二年，天母適合您，這裡有美式咖啡、有亞曼尼、有比利時巧克力、有誠品、有川久保鈴，也有許多暗巷裡的音樂館，尤其入夜後誘魅的燈火會燒著彼此欲焚的心。       我的瞳孔在守候您，您穿著講究的衣衫，慢慢走過來，我已忘記以前的您，您淺淺的笑，我卻早已把多情的今生綻放。       咖啡和花茶，彼此在複雜心情杯底沸騰，啊！又見面了，天母，夢境裡的愛和過往，一點點的消滅，又一些些的清醒。       好久不見，我們已結束深藏苦楚的隱忍，隱忍曾經，隱忍錯誤，而眼前只努力的開懷大笑，好久不見，天母。

溼冷冷的雨天，窗外響著輕輕幽幽的雨聲。趙慕華坐在書房窗前，伏案書寫。桌上堆滿了書籍、資料、調查問卷。假日的時間有限，現在已過了中午，她還沒有完成徐教授交給她的工作。她計算著，這篇有關勞工生活的報告，至少還要花上四、五個鐘頭才能整理出來。而次日，她在大學的文學院還有四節課，上課用的講義、大綱都還沒有動手，真使她焦急！她集中精神趕著工作的進度，不免責怪自己早上沒有提早起來。三十幾歲的人了，還保留了少女時代的習慣，喜歡在禮拜天的早上賴在床上東想西想。而在遐思中出現的，是一個男子的面孔，他那麼神情恬適。她暗笑自己不切實際。但在到處是痛苦的生活中，這種遐思反正無傷大雅。於是她用這個理由原諒了自己。       父母親穿好了外出服，走到書房來叮嚀她小心爐火，說他們不回來吃晚飯。父母親出門後，整個屋宅裡更清靜了。她寫寫，看看，停停。她的世界就是在這些工作上；教書，和同事、學生一起做社會工作。她老覺得沒有做到多少事，但是，就是這一些事，也耗掉了她不少的時間。她好像總是在趕著工作，還有好多個計劃等著展開。       電話鈴聲響了，她懊悔剛才父母親出門前，忘了請他們把電話筒拿下來。父母親在家時可以代她接電話，請對方留話；她連打電話的時間都沒有。她匆匆走到客廳去接電話。是那個很熟悉，又有一段時間覺得陌生的，嬉笑的聲音│是他，王朝春。他曾經常帶給她錯綜複雜的情緒的往事，一下子全擠到她眼前。她啞然，不知如何答他的問好。       他還懷抱幻想嗎？他還留戀嗎？難道他還不能相信，她已經不愛他了！好久以來，出現在她腦海裡是另一個男子的影子。即使這個人不接納她，她還是想他；她再不會想王朝春了。       王朝春要求和她見面，說有重要的事情。她想推卻，他卻纏著一定要和她見面，哪怕是很短的時間也好。       「你在電話裡告訴我吧！」       她曾經很遷就他，到現在還是會替他設想。她了解，他的感情多脆弱。       「我要把一件東西交給你。」       「什麼東西？你用寄的好嗎？」       「妳忘了，妳有一件很特殊的東西放在我這裡了嗎？」       慕華警覺地想：難道是我的照片，或是我寫給他的情書？他的人格不會低劣到把這些東西拿到別人面前展示、炫耀的。他只是脾氣暴躁，言語尖刻，憤世嫉俗罷了。不過，為了免除後患，這此東西還是拿回來的好。       「好吧。我馬上出來。我們在那裡碰面？」       「我已經走到妳家附近了。我在河堤旁邊的那家餐飲店等妳；老地方，妳還不致於就忘掉了吧？」       說罷，他有所含意地自顧笑起來，笑中透著一股淒涼和自嘲。他的話，像針刺在她的心上。河堤的飲料店是他們開始戀愛的地方。對她來說，現在是與他久別後重逢的地方。       那天，她和徐教授坐在那裡，一邊吃著熱呼呼的酒釀湯圓，一邊研討社會服務報告表的細節。一個暮氣沉沉的男子走來和徐教授打招呼。她認出他時，幾乎不敢相信自己的眼睛！王朝春也許並不認識她。大學時代，他最風光時，她還是個新生，只是站在一旁悄悄地看他。他從大學進入研究所，換了幾個女朋友，每一次縫隙都輪不到她插足。他的故事曾經充滿了耀眼的光彩。後來，突然間，纏繞他的是有如地獄一般的黑暗。人們對他的事，噤若寒蟬。他逐漸從人們的注意範圍裡隱退。偶爾，他前前後後的故事，長一段，短一段地在知識分子間流傳著。       王朝春從人群中消失，前後將近十年。但他昔日的才華，他每次主持學生會議時的氣勢，她仍是印象鮮明。她寧可要自己相信，他只是容貌改變了。她接納他，好像拾起一塊沾滿塵土的寶玉，她細心地揩拭，等待它重放光采。這是上個冬天的事。王朝春在取笑她嗎？取笑她沒有保持一貫的愛心？她感到一陣羞赧。       她穿上厚厚的外衣，撐傘走出家門。室外很冷。她孤零零地走進細雨濛濛，清冷的長巷。她這個冬天過得和上個冬天大不相同。上個冬天，每一分秒都充滿了熾熱的戀愛。好像，熱熱的愛情已經填補了這個世界所有的缺憾和所有的不幸。她那時根本不能想像到，有一天，她會放棄他，遠離他。       河堤外緣已經逐漸發展成一個現代化的小社區。一幢幢的公寓毗連著，新的公寓且還一幢幢趕著興建。這兒小型電影院、自動超級市場、私人醫院、洗衣店，還有好幾家精緻的餐飲店。她走進那間黑色玻璃門的飲料店。她腦中閃過一個念頭，如果是徐教授在這兒等她，該有多好。她隨即扼殺了這個念頭。       王朝春像個大孩子似的坐在一張檯子裡，顯出侷促不安的樣子。他好像要強調，他是有足夠的理由來和她見面│他把一個大盒子放在餐桌上。這麼大的一個盒子，真是讓她大大地驚訝！她走近，看到是新娘禮服公司的盒子，心裡感到無比的難受。她故意不看盒子，在他面前坐下，鼓足了勇氣等待他先開口。而他只是望著她笑，笑得那麼悲苦。       她打定了主意，要堅持到底，拒絕他，決不和他復合。在他們相處的時候，他好幾次鬧脾氣折磨她，她忍受著努力去適應他。她好像是在替那些曾經折磨他的人，做著補償的工作。她好像也是在為他所愛的，廣大的人群│他們卻不知道有王朝春這個人；做著補償的工作。她曾經執著，最後終於還是放棄了。她有一度很關切地向別人打聽他的消息。他似乎沒有什麼改變，仍是到處跑，遊山玩水。       「妳有沒有要請我吃喜酒呀？」他笑嘻嘻地問她。       「我對結婚沒有興趣。」她保持距離，不失和氣地說。       「我現在，生活已經安頓好了，我大都待在家裡。」       以前，她常向他埋怨，他一個月至少有半個月是在外面玩。常常找不到他人，他會突然地從花蓮，從屏東打長途電話來報告他的行蹤。她常常一個人悶在他們賃居的屋裡生氣。到他們要籌婚禮的時候，他還是這樣。他從礁溪打電話來。她問他：去礁溪做什麼？他嬉笑地說：「只是想泡泡溫泉。」她就在電話裡大罵他：還沒結婚就這樣！結婚以後，他高興就到處跑，找不到人，她怎麼辦？她為什麼要嫁給遊魂似的男人？她掛了電話，就開始收拾行李。這天，她才發現，這個房間裡暗藏著各種低俗不堪的色情刊物和照片。她感到齷齪至極！覺得自尊心受到傷害。毅然決定離開他，她不再幻想她能拯救他。       她努力保持平靜的心情看著面前的男子。聽著他吞吞吐吐地訴說他的近況。       他挪移一下禮服的盒子，對她說：       「這東西擺在我那裡沒有用。」       「你可以把它退給公司。」       她說起，他從礁溪回來後，連連打電話給她。開始時，纏著她，非她出來，一起去買家具，買衣服。她不肯出去。並且堅定地對他說，她不再考慮和他結婚。她好像當她在講氣話，你連連打電話來，自顧說著；他自己去看家具，去買禮服。以後，她不接電話。她的電話都由父母親代接，請對方留話。他們就這樣斷絕了來往。她回復單身生活，忙著工作，很容易就把王朝春淡忘了。有一天，她忽然發現，她被年近半百的徐教授所吸引，平靜的心境又有了微微的躍動。       她瞥了一眼那只盒子。心中感慨著，不知道要到何時，她才會有機會穿白紗禮服？王朝春久久不語。她急著要結束倆人的會面，趕回去繼續工作。       「我得走了。我還有一大堆事要做。不做完，晚上都不能睡覺。」       「把它拿走。妳總會用到它的。妳說了好幾次喜歡這一件。」       她突然眼鼻發酸，幾乎流出淚來。他是個細心的人，總是記住她說過的每一句話。他也曾好好地愛過她，極力取悅她。那一段他們所擁有過的日子，那一份真而深刻的感情，這時多麼令她惆悵啊！       │但是，他為什麼變得不可救藥了呢？       她這時又為自己這一向來沉溺在為徐教授堆砌的幻境而愛到羞愧。如果徐教授受到和他一樣的打擊：：：       她無法辨別她現在對面前的男子懷的是什麼樣的感情？她脫口而出：       「我不要拿」       語音中有撒嬌和鬧脾氣。但，她意識到，她是拯救不了他的。他好像是一塊久浸在污澤中的鐵塊，被腐蝕，不能復原了。她毅然與他道別。       「再見了。」她站了起來。       他臉下不再有笑容。那雙灰黯、乾澀的眼睛，漠然看了她一眼，即轉移開去。       她推開黑色的玻璃門走出去。沿著灰濛濛、溼濛濛的河堤走。她忍不住遙望河流的下游。在那裡，王朝春曾在囚室裡渡過長長的，青春的歲月。當他們相戀的時候，他們曾經相擁站在河堤下，那時候，他輕輕幽幽地對她說許多河流下游的故事。       慕華加倍趕工。       門鈴響了。她覺得奇怪，父母親出門忘了帶鑰匙嗎？再說，他們是去朋友家吃飯的，不該這麼早回來。她走去開門。從門鏡上看到她極喜愛、看重的學生李念平俊秀的臉。       她請李念平進來坐。李念平體格健壯，比老師高出一個頭。慕華沏茶請李念平喝。然後，在她面前坐下。       「趙老師怎麼沒有出去玩？」       「還有些工作沒做完。你呢？你沒有回家嗎？」       「沒有。我留在宿舍。」他停頓了一下，神色嚴肅地從外衣口袋裡拿出一份稿件說：「學校處理建設經費不當，我們幾個同學聯名寫了一封請願書，要送到教育部。」       「這麼重大的事！」她輕聲驚呼。       「請老師幫我們看一看。我們簽了名，要負責。」李念平把請願書遞給老師。       「慢慢來，慢慢說。」       為了勸服李念平打消這件事，慕華花掉了整個晚上的時間，她招待李念平吃晚飯。師生倆，吃飯時談，洗碗時也談。談到最後，兩個人都神色凝重。       慕華的父母親回來時，夜已晚了。李念平覺得自己該告辭了。她送他到門外。室外更是冷肅，飄散著深冬的氣息。路燈照在溼淋淋的地面下，亮著片片反光。雨不落了。她看著李念平年輕的背影走遠，轉過巷角，她才走進屋子。       她在書桌前，雙手合抱，沉思許久。這個晚上，她是不能睡覺了。但在她繼續工作之前，她得費一番精神，把自己從無限惆悵的狀況中拯救過來。

「每次都想呼喚妳的名字，告訴妳心中的話：：：：：。」歌聲滿公園，如同街頭走唱藝人，少年不識愁滋味的青澀年代，嘉義公園成為情感抒發與追尋的最佳去處。       嘉義公園建於日據時代明治四十三年，原名「嘉義公園」，國民政府遷台後改名為「中山公園」，民國八十六年又恢復原來屬於自己應有的名字。       負笈嘉義求學，學校座落嘉義公園附近，因此足下腳印佈滿公園每個角落，門口前一大片空曠廣場是一大特色，或許是位於交通要道，車水馬龍，正好在這兒交錯、迴轉，呼嘯而過，對公園只是匆匆一瞥，殊不知隔一道門的彼岸，蘊含多少的人文歷史，時空交會的軌跡，留駐幾許青春歲月的風流韻事。       溜冰場是課餘時間令人留連駐足之處，自個兒獨自溜冰，享受笨鳥慢飛的自由自在，沉浸在微風相隨的翱翔；或是接龍溜冰，互不相識的溜友，很有默契組合成歡喜遊龍，隨著前行而左右搖擺，穿梭在溜冰場的快樂天堂，是擁擠，也是掙扎，亦是舒緩，瞬間閃躲宛如穿越稻浪高低起伏的浪漫情懷，感受速度的快感，難怪那時候飆車不是那麼盛行，要是多蓋幾座溜冰場，不知飆車族是否就會減少許多，也許嘉義公園未卜先知，盡一份安定社會的力量與責任。       常會有穿制服的高中女生，三三兩兩徘徊在公園，駐足樓台亭閣、紀念碑，談笑風聲，我們年少輕狂，血氣方剛，正進入佛洛伊德自我原慾的青春期幻想，受到男女分化後對異性找尋的驅使，欲向前搭訕，偕同好友背起吉他，選定公園一隅，紀念碑、蒸氣火車頭，或是門口寬敞的天然舞台，席地而坐，拿起歌本唱起當時流行的校園民歌：「木棉道、忘不了、露莎蘭：：：：：：。」特別是「怎麼走」，歌詞中有一段是這樣的：「妳眼眸發出月的光芒，使我難以掙脫：：：：：怎麼走，越靠越近，目光相對我想認識妳，怎麼走：：：：：。」愈唱愈是起勁，歌聲響徹公園，繚繞不絕於耳。       驀然，二位清純的女學生，背著書包緩緩從對面走來，腳步逐漸逼近，心跳隨著腳步移動加速震盪，竟然頭也不轉從面前走過，看也不看一眼，實在是懊惱，心情指數倏忽下滑之際，怎知，轉身回眸，短短柔順的秀髮隨之飄逸，心情為之震顫，內心竊喜若狂，莫非目的達成，皇天不負苦心人，感動她們冷漠、矜持的心靈，「鏘！鏘！」二個十塊錢銅板瞬間墜落，一語不發率然走人。       不會吧！怎是這般狼狽下場，哈！哈！相互嘲笑了一番。經歷慘痛教訓，不再唱了嗎？喔！可不，哪能輕言放棄，往後還是要再繼續唱下去！       一回友人生日，邀些志同道合的同好一起歡度，一介書生無經濟能力，大肆鋪張慶祝是何等奢侈，簡僕克難為之，東自民國路買鹹酥雞，西從四海冰果室包紅茶，南於齊普買香檳汽水，北在黑店切盤滷味，共同選定嘉義公園天然殿堂為慶賀之所。吃吃喝喝，杯盤狼藉，食物雖簡單，情感卻充實，光是如此恐無法盡興，再度彈起吉他，月色晦暗疏斜相隨，映照歌本，唱一段思想起，「古月照今城、萍聚、偶然：：：：：。」當唱到「怎麼走」時，眾人心情沸騰，掩抑不了跳動血液的激盪，引吭高歌，餘音嬝嬝，連那公園門口賣鹹酥雞老闆的年稚小孩，也好奇的引領眺望，倒是為這孩子感到不捨與憐憫之情，父母為了生計，無法加以照料，夜半十二點還不能安然入睡，仍在一旁奔跑玩耍，順道當我們的忠實聽眾。       正值意氣風發、春心蕩漾、染歌於情之際，傳來「ㄛ！ㄛ！」的聲音，一部紅光閃爍的警車抵達公園正門，步出二位穿制服的武裝警員，走到面前，憑藉傲不可欺的口吻，大喝：       「少年耶！是毋是恁底咧唱歌？」       「是啊！」我們乖乖輕聲回答。       「吵死人啦！恁看，怎啊幾點啦！人攏咧睏啊！恁嘛好轉去睏，擱再唱，掩晚就叫恁來派出所唱。」       昨日種種，如今思想起，情景歷歷在目，昔日被選定為諸羅八景之一的「公園雨霽」，今日已是近百歲的高齡，仍保有那份雅致、蓊鬱，縱身繁華繽紛的市聲塵囂，結廬在市郊一隅，猶如世外桃源之勝境。

在餐廳食堂裡把吃剩的菜餚打包帶走，已成一時風尚。非但我們這裡如此，據海外歸來的朋友談起，在外國更成當然的事，他們連一塊麵包也都不肯放過，事實上食客花錢買的食品，吃不完帶走，原是應得的權利，不足以為「難為情」，無小氣之有。更何況暴殄天物，該是一大罪過。       近讀清季李汝珍著遊記小說「鏡花緣」。它內容描述，假托武則天的奪位淫威，志士暗中從事復國運動做背景，並借海外見聞對當時人和事的針貶譏諷，極盡戲笑怒罵之能事，讀來引人入勝。其中也有一段「打包」的描述，記在淑士國酒樓喝酒，下酒物僅有青梅、酸虀、鹽豆、青豆、豆芽、豆瓣、豆腐乾、豆腐皮、醬豆腐、糟豆腐，吃罷，那位臨時被邀同席吃白食的當地老者，把剩菜打包。這裡摘錄一段原文：「老者立起，從身上取下一塊汗巾，鋪在桌上，把碟內所剩鹽豆之類盡數包了，揣在懷中，道：老先生錢已給過，這些殘餚與其白教酒保收了，莫若小弟順便帶回，明日倘來沽飲，就可再叨餘惠了。一面說著，又拿起酒壺蓋，望了一望，裡面還有二杯酒，因此遞給酒保道：此酒寄在你處，明日飲時，倘少一杯，要罰十杯哩。又把醬豆腐、糟豆腐倒在一個碟內，也遞給酒保道：你也替我收好了：：：：：：」       從這一段文字上記述的那位「老者」，他的作為該算是打包的「鼻祖」了。

連番風雨，一夜之間所有的山頭都染成了白色。看到蘆花，總容易讓人聯想到秋天。秋天，是天高氣爽令人振奮的季節，在昔日的農業社會裡，更是人們一年中付出了勞力與血汗之後收穫的季節；但是，秋天也意味著萬物的即將凋零，充滿了肅殺，也總為人們帶來了離別。古人的詩句：「潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟」、「人歸山郭暗，雁下蘆洲白」；似乎，蘆花跟別離總是有著一體的關係。       其實，真正的蘆葦是生長在水邊，平常我們所見漫山遍野白茫茫的一片，那只是芒草而已。       李時珍在本草綱目裡說：「蘆，一名葦，一名葭。生於濕地，處處有之；葉四向而垂，中心抽幹，長丈許。中虛皮薄，色青，老則白，莖中有白膚，校竹紙更薄，身有節，如竹葉隨節生；葉下半裹其莖，無旁枝，花白作穗，若茅花。根若竹根而節疏，堪入藥，取水底味甘辛者，去鬚節及黃赤皮；其露出水外及浮水中者不堪用。」由此可以看出，蘆葦只是生長在水湄。       而芒草，李時珍也有說明：「芒皆叢生，葉皆如茅而大，長四、五尺，甚快利，傷人如鋒刀。七月抽長莖，開白花成穗，如蘆花者，芒也。並於花將放時，剝其籜皮，可為繩箔、草履諸物，其莖穗可為掃帚也。」由此可見，芒草是叢生成簇，上面支支獨立，其根部卻連結在一起，而且蘆葦葉片較寬短，芒草的葉片則狹長。同時，芒草的葉緣，有如鋒利的鋸子，一不小心碰到，就會傷痕累累，所以登山、郊遊時，要特別留心避開。       此外，蘆葦的莖桿粗壯，非常堅硬，中空有節，似細竹一般；而芒草則粗壯盈實，其葉鞘的基部往往附著一層粉狀物。二者俱屬禾本科植物，所以花序俱成穗狀，不過蘆葦的花穗較尖，呈寶塔狀，而芒草的花穗較整齊，垂下時呈掃帚狀，較蘆葦密集甚多。       兒時，廿四孝裡閔子騫「母在一子寒，母去三子單」的故事，深深的鏤刻在心坎裡；對於蘆花成絮，有著極深刻的印象；每當山邊、水湄蘆荻泛白的時候，總不忘和鄰居孩子們跑去採一大捧回來，拍去上面的芒花，一束一束的捆成掃帚；這種掃帚雖然不怎麼禁用，但總是自己動手做的，用起來也別有一番興味。       童年的日子遠了，但蘆花年年依舊，在幾番風雨之後，又紛紛披上了銀白的霞披。那天，車經長橋，不知何時橋下已白成了一片；一時興起，特別到橋下走了一趟，但見遍野的蘆荻翻飛，在秋陽下炫成一片銀白，不禁想起「八月城邊山未雪，蘆花藉藉已漫天」的詩句；真的，冬天來了！

蔚藍的天       　 十年以前，有一個時期，我曾瘋狂地愛過蔚藍的天。       我喜歡獨自倚在黃昏的窗口，聽微風劃破寂靜的長空，讓夜露洒上絳色的窗台，我睜著矇矓的眼睛向天空望去，我欣賞星星、月亮、白雲、輕霧；可是使我讚嘆神往的，是襯托在那些東西後面的一抹蔚藍的天。       我說：「月是姊，星是妹，飄約的白雲和迷濛的輕霧是些頑皮的小婢，祗有那一抹蔚藍的天，是一個充滿真情摯愛的慈母！」       於是我像發狂一樣地到處搜索著蔚藍的天。       我從春天的池塘走到夏天的庭園，我懷藏了深秋的紅楓，迎待著寒冬的白雪，我倦了，躺在淒涼的河邊，我飢餓，摘下苦澀的果子充飢，然而啊！我祗是把長長的歲月埋藏在絕望的嘆息裡。       我痛哭嗎？我怨恨誰？是狂風？暴雨？還是那密密的烏雲，遮住了我要搜索的蔚藍的天？       我不敢夢想奇蹟的出現，不敢！早已不敢！       但是今天，告訴你──       我終於笑了！因為我的窗外，一個奇蹟，一抹美麗燦爛的蔚藍的天！       今天，我要做詩，做給你──蔚藍的天！       　 晴天       　 雨後的青天，是多麼美麗啊！       太陽好像是含著笑似的，向著大地叫著，把大地上的潮溼，一下蒸發完了。       在乾燥的路上，即使是散散步，也有一種說不出的快意呢！       天上的雲霾豁然開朗了，心上的愁霧也因此而掃空了！       太陽的金黃色的光輝注射到每一個角落，這角落裡的東西都變成有蓬勃的生氣了，即使本來是毫無生氣的，現在也活躍起來──不看見小貓在跳，小鳥在叫嗎？       這草地在三天前，被雨神侵略得多麼悽寂啊，可是，現在陽光重又來臨，孩子們又把草地佔有為「自己的世界」！       農夫們望望天色，笑逐顏開地說：       ──好啦！秋收有望啦！       年青的農婦，被陽光晒得熱起來了，卸去了外衣和頭上裹著的包巾，益發顯得鄉土的樸質的美麗了。       晴天，這晴天的一切，都是幸福的，都是值得歌頌的！       　 小橋       　 南北橫跨一座石拱橋，古舊的深褐色的石塊上長滿了鮮苔。兩邊爬滿了濃密的長春藤，正開著星樣的小白花，從這裡，我們可以知道，這小橋已有多大的年歲了。       橋下兀突的石塊挾持著一支清澈的水流，終年的、無歇止的琤琮著。       小橋──你給了我太多的記憶，太多的慰藉了！在寂寞的山村裡，當苦惱爬上了我心頭的時候，我便躑躅在山澗邊，佇立在小橋上，望斷天涯，讓思想如無羈的野馬一樣的奔馳在廣漠的原野。       在小橋上，當我沉湎在遐想裡的時候，我聽見了一陣細碎的聲響，把我從遐想中喚回來，那是流水踏著姍姍的步伐不停的在湍流，我凝視水面，粼粼的水面不時吐著白色的水沫，又很快的溜走了，它是那麼的急促。       早就養成了這樣的習慣，我愛看那滾動著粼粼的波浪，和在孩子時躺在草地上或晒穀場上，看奇妙的天空裡的雲霞一樣，我喜歡這一些，因為在那裡我可以憧憬：人生的寶貴，在寂寞裡，只有神往在小橋上的剎那才是無邊的寬慰。       石砌的小橋連繫著兩個不同的平野，這邊是平疇，那裡是起伏的山。       我常想著──       假如沒有這小橋，那麼這條路必須向另一個方向，或者橋底下的水加闊了，或者那邊便是無際的海洋，我就可以看見了淊天的白浪，隱沒的帆影，還有那高飛的海鳥。       我也常把這支細流比擬為偉大的長江，一切都可以的，在我的思想裡，我是非常自由的，只要我的腦中這麼想時我便這麼作了，彷彿便立身在廣闊的江濱，而那時的心胸也更闊大了。       　 泉水       　 崖壑清冽的泉水，晝夜不息地淙淙。       人們在它的淙淙中茁壯、成長、衰老、死亡。       這裡，好像一條巨舌，牴舔著侍立兩旁的崖壑，崢嶸起伏不平的谿底，不讓穢垢沾污了砂礫蘚苔構成的奧秘的圖案。       那邊，一直伸到田野：：：在山居者視域以外，灌溉肥沃的田園，哺育著難以計較的新生的力量。       它堅決地向著一定的方向，拿生命去填平前途的凹凸，沒有猶豫，也沒有萎縮，永遠熱情地朝著一定的方向奔走。       它是小山的動脈，給予青春的活力和向上的信念，山居的人們，靠著它，生活才不致完全可咒詛！

讀書求學目的為何？相信大家都耳熟能詳，不外乎是學會做人處事的道理，以便落實命定的天職，求得利己而且利於人的機緣；進而把所學全力奉獻，以達學以致用的美好目標。       所以我們每一個人，必須努力求學，認真讀書，精進鑽研，厚實學識，涵養智慧，以培養高貴的能力指標；當擁有這些實力之後，不但使自己美麗的憧憬得以實現，也能在自在清朗的神情下，為更多人提供必要的服務。       在努力的過程中，不但要有遠大的期許，作為自我推進的動力，更要有純正的善念，讓智慧與性靈結合；促使光與熱齊聚，才能發揮澤被眾人的願力。       柏拉圖曾說：「意志不純正，則學識足以為害。」有鑑於此，心靈的意向，必須以正向光明為準據，並時時心繫，想為別人服務，而且是無償的付出；其無所求的純正意念，方足以闡發靈智，誘導其善良行為的新生。       沒錯！讀書能使人聰明，因為多學多識，捧著哲人的智慧前行，通常比較不會走錯路；少了嘗試錯誤，多了親身歷練，依據常理來推斷，有更多的時間，用來修身養心，藉此涵養更多的慧識。千萬不要拿多餘的時間來磨牙，三姑六婆閒嗑牙，難免道人是非長短；苟若如此，好不容易凝聚的慧識，會因而消散飄逸，而錯失了種德養慧的契機。想要清朗自在，圓融自處的先決條件，也可能因而斷了後續的動力。       社會上自詡為聰明人太多了，就是不太肯吃苦，因而無法悟得生命森秘的哲趣；這樣不打緊，反而利用這個小聰明，鋌而走險，游走在法律的邊緣，甘於做個社會公義所不允許的社會邊緣人。       此等自誤誤人的實例，尤其在社會治安日益惡化的今日，顯得格外鮮明而令人心痛；人類原本是互敬、互愛、互惠的群體，沒想到會落得和其他物種沒有多大的差別。為了強食地盤、權勢與財富，行險狡詐，口蜜腹劍，逞兇鬥狠，無所不用其極。       如此看來，我們的教育，好像缺乏完美的人格養成，太過於注重知識與科技結果，反而缺少人際的良善互動；在互信不足的情形下，衍生欺騙、謾罵、暴力，嚴重的自暴原始野性。       為今之計，我們該心靈革新一下，注入盈湧的善念，使性靈返璞歸真；那分誠摯的溝通與互動方式，透過深層涵養的慧識，才能勇於表達出來。進而罷除反社會的種種意念與行為，使人類高貴的性靈，得以展現其雄偉英姿。

南台灣的艷陽帶蓋鼓聲，騰騰蒸炙好一個爽麗的人間。即使到了夜晚，小巷仍餘溫迴盪，大口喘著熱氣。這時候，隔鄰飄來沉鬱的夜來香；就更教這南國之夜像是浴罷的少婦，慵懶地整理梳妝。       從多雨陰霾的北部遷居來此；從少年邁入中年，這疏懶慵逸的氣氛，與我此刻的心境如此契合。造化多情，直教人生的坎坷路，走來像一曲樂章，哭笑都由不得你。卻不知是先有了底稿，我們只是一路順著唱？或是我們所遇所感而寫就了自己的命運？我們彷彿隨著起伏節拍，「巧合」地升、沉、浮、降。       尤其今晚重讀多年的習作和日記，深深驚悸於那赤裸狂烈少年心靈的掙扎與矛盾，不禁感慨萬千久久能自己。並不是傷痛個人的舊創，而是想到每個少年若都要經過這一番煎熬，豈不太殘酷了嗎？總括來說，少年遭遇的困擾，大概不外乎愛的憧憬與什麼是生命的本質。這種探索，是生而為人偉大的責任，也是人類精神進化的動力。有些人經歷這段過程的時間短‧層次淺；有些人則一頭栽下去，幾乎就是「萬劫不復」日月無光了。這兩個問題，實在很難找到圓滿的答案──或者根本沒有？少年們需要的只是耐性，歲月是最溫柔的母親，在她的懷裡，你必能得到安慰。       古人秉燭夜遊，那是何等的豪情！足見人若有情，歲月之歌更值得珍惜，唐朝有一位少女杜秋娘，在十五歲時寫了一首詩：       「勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時，       花開堪折直須折，莫待無花空折枝。」       十五歲，正是「為賦新詞強說愁」的年齡，而她的詩中卻涵蘊著積極樂觀，可見那是個健康的，令人自信的時代。若要問今天的少年，他對生活抱持什麼樣看法？可能多半瞠目以對，無法回答。這是時代的趨勢。為什麼？       因為有科目繁多做不完的功課：：：       因為有無窮無盡的日考、周考、月考：：：       因為有外觀華麗內容膚淺的電視、電影，如果還能剩下一點可憐的時間：：：       過於注重外在形式的生活，幾乎完全斲喪了少年思考的能力。彷彿一層層絕緣體，將天生俱來活潑的本性封閉了，無由觸及原本自在生活的核心。少年歲月，我的歌聲曾是多麼的暗啞孤獨，不免對如今仍摸索唱著荒腔走板的少年深懷悲憫。       柴可夫斯基有一首「夜歌」，描寫夜晚微風拂過樹梢，蟲鳴和星光的閃熠；就像平靜水面上些微的波光吸引我們注意，而事實上，沒有夜的靜謐來包容音符的跳動，沒有水的含蓄來承載光的舞踊，則一切多彩曼妙的聯想都只是無根的飄萍。生活之於歲月，恰似音樂之於靜夜、水光之於湖海，彷彿過眼雲煙；人之一生不過百年，而歲月啊，她的歌由少年嚐到白頭，由盤古唱到未來，正是浩瀚無邊，宇宙之大聲。我們何幸生而為人，雖然一生轉眼則逝，與吟蛩一季鳴唱無別，但我們更能感覺歲月如何在我們身上走過。不論悲喜憂歡，只就這一層意義，已該心存感激。　　       夜已深，經過一天工作，我極欲在歲月的曲聲中，舒適地安眠。為蓄有充沛的活力，給明天譜上新聲。

藝術‧生活‧態度       　　雞聲茅店月，人跡板橋霜       這兩句名詩是出自唐朝溫庭筠的︽商山早行︾，由文字鉤畫出一個情境；寒冷的清曉，夜幕未除，四周冷瑟凄清，卻蘊含著即將而起的生命躍動。       觀賞洪明燦的作品，頓時腦中浮現出這幅詩境，文字與圖畫產生的共同意象，久久不能忘懷。五、六年來陸陸續續的看過洪明燦的作品，儘管題材有更加豐富、技法表現有更臻圓熟進步，欣見他執著努力、成果斐然，畫境仍然顯露一股冷逸的風骨，生動感人。尤其是素描作品，一經炭色拂拭的天空，愈增添幾許幽深玄奧之美。這似夢幻般的畫境，源自畫家獨特心靈之感發，以及特有的表現手法所致，他的作品都是在家鄉面對真實景物寫生而成，以樸素寫實的畫風，鉅細靡遺的詳加描寫，圖象內容則保留較多的原地原貌，呈現濃厚的鄉土氣息。       在現實的職業生涯上，洪明燦是一位專業的地理老師，然而在藝術的投注與表現上，卻不亞於美術科班出身者。在學校授課之餘，他臨池揮毫，沉浸於書法的天地之中；而週末與寒暑假日，輒與畫友在金門四處寫生畫圖，少有間歇。從事藝術的活動非關謀生之需，也無法勉強而為，能夠長期不畏烈日寒風，不辭奔波辛勞，此熱情與毅力十足令人欽服。       創作過程中須面對種種疑難之克服，酸甜苦辣百般滋味反復在心頭激盪，其中隱含著一股探險的新奇與奧秘，最終不論作品之成敗，成長與進境已在心頭萌養，得失寸心知。而當作品達到自己的預定目標與效果，亦足欣慰生平。藝術之有令人著迷之處，它是一種正面成長的無盡追求，為有限的生命留下永恆的註腳。正因如此，從事藝術工作也必須具備相當的才華秉賦和堅貞實踐的意志。藝術之可貴也在於其有無可限量之自由與可能，正因如此，也給冒充者、投機者、僥倖者、偽作者莫大的機會，甚至有劣幣逐良幣之實，在良莠難分、真偽莫辨的紛亂之中，有良知、有真誠，不欺世媚俗、不沽名釣譽耿介之士，皆高蹈獨往，埋首努力耕耘。       洪明燦誠懇樸實，辛勤耕耘藝術天地，孜孜不倦探求繪畫之奧妙。每因強調局部之精描細寫以直抒藝境，而較忽略潤飾的工夫，呈顯出生拙粗礪的原形原貌，因為不習慣套用一些純熟流暢的成規來表現，所以每每進行得格外艱辛與吃力，所以每一次的寫生體驗可說是個別的學習專案，他從做中學，以經驗和實驗來累積他的畫藝與知能。       在台南師範學院求學時，洪明燦曾研習素描、水彩、四君子等基礎繪畫，對媒材與繪畫學理有相當的奠基。而在爾後的創作表現上，一直持續著水彩、水墨、素描、畫法等不同媒材與種類的經營，冀求有更寬廣的接觸面，以取得觸類旁通的融合，使藝術的表現更為豐富與深刻。         形式‧技巧‧筆墨       　 欲把思想情感，抑或靈感意象顯現為作品的過程，就是形式與技巧。不同的媒材有不同的處理步驟和方法，而各個畫家也都有獨到的表現技巧，經過千百年的沿襲更易之發展，因不同地域、種族、時代而造就了豐富多樣的藝術面貌。       畫家除了具先天之稟賦外，仍須研習各種技巧和運用各種美的原理原則據此進行創作，所以直覺和表現之間仍有一道難以克服的鴻溝，也是所有畫家努力的課題；如何表現事物的色彩、質感、立體明暗，如何安排畫面的構圖形式、如何表現透視結構、如何顯現媒材的特質，都需深入探討研究，俾能夠隨心所欲淋漓盡致去發揮。       素描是習畫者最基礎的門徑，探討的就是形體的掌握和意念的構思之呈現。通常素描具有四種作用與意義：       一、素描是訓練作畫能力的基本方法，簡言之，亦即入門的訓練，其目的在透過客觀理性的訓練過程，以培養觀察和描寫能力。       二、素描是速寫(Sketch)藝術家被眼前事物所感動時，或是由心裡引發出某些靈感和想像，快速簡易的將此情境描繪下來。       三、素描是一種獨立完整的簡便繪畫方式，在畫具畫材的選擇上和技法表現上比較單純直接與簡便，甚至是一種單色畫。       四、素描一種預想圖，或做為素材的收集與準備，又稱為習作、粉本、草稿、草圖、下繪、設計稿：：：等等。為某些大型成複雜的創作做事先的構想安排，以及局部和細節的研究。       洪明燦的炭精素描包含了前三個意義。他在寫生表現的同時也包含了觀察和描寫能力之訓練與提昇。洪明燦發揮了筆線的優點與長處。強韌、蒼勁、古拙而與金石畫派的筆道有異曲同工之效。他的筆尖直入紙心、鉤勒出具體形象，如：屋舍、山石、林木、人物、器皿等，悉以中鋒直率的線條做輪廓刻劃；而陰影、天空、水面、地表以及形體之內的內容則採用撫、擦、塗、抹，這些比較模糊的效果來表現，頓時使賓主、輕重、虛實都能得到一個恰如其分的發揮。       有人質疑水墨寫生是否和炭筆寫生作用相同，只是拿毛筆取代炭筆罷了。或者以為水墨也只是一種單色的水彩畫。其實水墨畫除了與素描或水彩一樣重視造形、明暗、立體、質感之外，並且強調畫境之意蘊，心靈層次的提昇，以及更嚴格的筆墨規範。要求細節的清晰，作畫步驟之順序，以及不耐塗改擦拭，所以要付出更多的時程與耐心。       洪明燦的水墨作品大致以小筆鉤勒，細密的線條排列堆疊成圖畫。重視細節局部之特徵，而筆線犀利如刀刻的痕跡，形體細密而複雜，畫面殊少留有空白，稍有輕鬆之處，僅存天空，而天空也常用淡墨或淡彩渲染過，因此呈現一種凝重的壓迫感。       畫家大概可區分為二種極端的類型：一是視覺型，重視自然與秩序，技法純熟流暢，畫面合乎理性規範，強調客觀的寫實。一是觸覺型：偏重情感的抒發，強調細節與局部之特徵，主觀意識較強烈，技法古拙，甚至形體有扭曲與變形。洪明燦應該是偏向觸覺型的畫家。視覺型的畫家以古典主義、寫實主義的畫派作代表。而觸覺型的畫家如：梵谷、高更、孟克：：：等。多數畫派與畫家不是這麼絕對的處於鐘擺兩端的絕對立場，只是對性格與表現風格傾向之大略區分而已。         內容‧題材‧主題       　 洪明燦的作品以風景為主。許多人苦於尋找題材為表現內容尋尋覓覓，一再變更而無法定著。金門島上孕育的獨特自然與人文景色，提供了源源不絕，深刻動人的題材。島上雖然沒有高山峻嶺，瀑布激流、古木參天、千里江山這種雄奇壯闊的景象。但在丘陵地表上，東北季風之侵襲，四面環海、祖國隔岸對峙，在貧瘠且堅毅的民風下，也造就了特有的風土民情。益以戒嚴封鎖、前線陣地的軍管嚴酷，使得生長其中的島民之觀察應世，生活態度也有異於尋常人的深邃。       解嚴之後的逐步開放，讓金門人可以逐漸自由，無恐懼的徜徉於藍天海岸，面對這些既熟悉又陌生的家鄉景物，終能放手一搏，一一采入圖畫之中。       家住金城，在島的遠端，如峰上的海岸有崢嶸的奇巖，浦邊的老宅、斗門的古樹群，這種典型、新奇的景象，格外吸引人，描寫起來也較有特色。天候與環境往往是左右寫生的原因，夏季的烈日與蚊蟲，冬季的勁風與寒凍，或是天雨，在在影響作畫心境。幾年的奔波勞動，經驗的累積與畫藝之精進，寫生也較得心應手，意到興隨時也不必再刻意的挑選，因此，還是以金城鎮附近一帶描寫最多。有時即使景點相同，但季節與人為的更替，心境的不同，也成另一佳構。       完全取決於臨場感的直覺，在現場對景寫成，洪明燦是採用焦點式的特寫方向。如同相機的２００Ｍ鏡頭，這種畫面本身即有割取與誇張變形的傾向，給人一種焦灼與驚異感。       洪明燦的畫，有一種敏感特質，似乎一經觸碰，就會發生一些連續變化。平凡之中潛藏著一股神秘，在雜樹堆中，在海邊磧石上，在荒村廢園裡，在颱風狂肆後，依稀都有人聲人影存在畫的背後，他們存活過，生命流程生生滅滅，一點一滴都存有一段滄桑的經歷。雖然不是引用象徵或隱喻的手法，投射於作品上的圖像代表何種訊息？舞動的筆線與情感和心境是如何的維繫？這些寓意或秘密，只有面對作品之意會，或從畫家口中探知。       寫生不只是一件手的操作，更是一件心靈的工程，前後洪明燦的寫生經歷如果串聯起來，也不啻一幅曲折迂迴，情節感人的「寫生長卷」，我想今後，洪明燦還是繼續不斷的進行寫生的創作。他的生命寄託於此，也顯示出其不凡的意義。

３、空間影像書寫即創作       從 <03:04> 到︿指月記﹀，他又再一次強調了他所謂的無聊。場景、主題雖不同，但我看到黃庭輔一貫的影像手法，影像語彙及形式。︿指月記﹀場景鎖定在台北艋舺(萬華)龍山寺，用長時間的觀察紀錄環繞在此場景進行的事件，大社會下隙縫中求生存的卑微人物，以及衍伸事物狀態的捕捉，再凝為影像剪接的冥想狀態。仍然是沒有預撰的劇本、腳本或人文報導特定的議題，沒有影像載道的陳設，純粹展現作者游牧式的觀照，攝影機作為狙擊獵象的手槍，扣住芸芸眾生相。       就鏡頭運用而言，他仍嗜喜人物半身的近景拍攝，景物與人穿插進行，這些景物如鐘、燒火、擊鼓：：：經常被放大特寫，由此而帶出移動的人群動作，分裂、擴散、紛亂，沒有特定目標的人群因而被凝結在一個視覺焦點及環結上，使拼貼的影像有了結構。以分段拍成所採取的影像，如選舉(晚上、雨天選舉時段的紀錄)、日本團參觀、摳腳一連串的動作成為片子剪接中一個較大的主軸。       除了近景拍攝，並且採取仰視，利用廣角之變形造成畫面張力，有時將鏡頭切準人物下半身，不拍上半身，有時拍人的側面，不拍下半身，不直接告訴觀眾是什麼一回事，而預留想像空間。如片中，來回移動的腳影，提椅走動人群的下半身，腳來回的動作。以上，這些顯然構成他在影像上所使用的形式語彙。       配樂，有著極高的水平，使那些平常的影像富有節奏的流動起來，風格類如 <03:04> 內的調性，前衛而現代。       記錄已不是唯一，變成只是素材，更重要的是剪接，轉化。無對白的人群配上節奏性的極限音樂，所有影像中喧沸的人聲都被凝結起來，默片似的留予讓人想像的空間，這時的黃庭輔似乎無暇去批判，他更不是形式主義，影像對他而言，是沒有負擔的，他純讓影像說話，讓影像的歸回影像。       既沒有劇本，在這裡，他從指揮交通誇張的手勢、盲人按摩晃動的影像，黑夜中透視大鐵門深鎖開始：：：。緊接是篝火、敲鐘、羅漢金身神像、閱讀佛經等畫面，這中間他拍腳影、椅影，下半身、腳來回的動作，然後是擲筊、擦地、拱手作揖之特寫，影片已從下半身回到上半身，回到白天。       錄影、拍照、日本參觀團的手勢及表情，肢體的捕捉，龍山寺的某一天，他拍攝的全是頭像的特寫，販夫走卒的容顏交織西裝筆挺的朝聖者，以及平日在寺內渡日的人群。如歌節奏的市井小民討生活景象，宗教虔誠的眾生相映照，他又從上半身回到下半身及地上的影像拍攝。       所有繁瑣、平凡的攝錄經過剪接、過濾，一一喚醒這些隱微日日存於百年寺內一角，沉默卻有力的容顏。市聲、人聲、電子混音等拼貼構成配樂，一如 <03:04>，強化了影像的張力。長期的觀察，使他捕捉到許多令人動容的容顏。表情、失序、混亂的影像，消除了文字、語言、對白，剩下只是緩慢中進行影像純粹的移動，以及導演功力的厚薄。       回到影像內容：尼丘、風雨、貓、袈娑、僧侶、布鞋，以及雨中等待的路人、牆角：：：等等慢速移動。許多過去電影難登畫面的瑣碎動作，他也毫不猶疑納入。對他而言，也許真實等於影像真理。       提麥克風的婦人、雨中張惶失措的歐吉桑、龍山寺整修中的平面看板、建築、揮扇、摳鼻、抹汗擦額、哈欠、張望、自囈、摀臉、吶喊、打噴嚏、唸佛書、擴散的水滴、純粹光影變幻的廊柱、描金的羅漢、趴在地上的貓、飄拂的書法旗令、飄拂的袈裟：：：，我們看到了沒有劇本、沒有主角、配角、沒有對白的影像，純粹流動的影像，建構了他的影像美學：簡潔、細緻、詩意。許多細微處的拍攝，例如：拍袈裟的飄拂、轉動的法輪，其畫面詩意唯美。       他繼續玩味影像：忙碌的蟻與忙碌誦經的婦女、歐巴桑與老嫗的表情歷時共生，與酣睡、腳癢、摳腳、抽煙、平凡的流浪者或市民所有存在的狀態，共生在真實的那一刻。       他一點也不避諱人世的美與醜、善與惡，修指甲、唸佛珠，並時共存的影像後，他更刻意指向那些表面質感、形體的傳達：指甲、肌膚、畸踝、皺皮、蚊蠅沾腳的大特寫，使前面如詩的畫面有個意象大翻轉。影片行將結束前這數分鐘的影像捕捉，在視覺上給予我極大的觸擊，我認為這部份是整部片的精華，若把這一系列摳指甲、摳皮的影像錄影獨立出來再予強化，置於當代美術館，與其它國際錄影大師創作相比也毫不遜色。這一系列慢動作，富質感的影像是謂神來之筆，顯示了黃庭輔「時光雕刻」的概念，或顯示出他隱微不張的極大企圖，走入當代錄影藝術創作的企圖。       ︿指月記﹀從影片一開始到結束，幾幾乎顯示了他兩種不同的影像構成，其語言差異頗大。前者游離在一般紀錄或詩意的影像處理；後者卻極為精鍊，由寫實漸轉入為抽象的語言，讓影像自身說話，讓視覺的回歸到視覺，影像顯示更大的視覺張力和力量。       我認為空間影像書寫即創作，黃庭輔沒有太多人文紀錄報導的包縛，他甚至不要這些，然而，他是否為純印象派抑或純表現主義的創作者？從 <03:04> 開始，他的作品中找不到人文紀實的語言之對話、口述、旁白，卻營造了一個更開放的影像空間，更一步小心成就了他的「黃氏風格」。       這「黃氏風格」的延續性及未來，我們正拭目觀察等待中。        (二○○二年八月十三日脫稿)       

「長亭外，古道邊，芳草碧連天，晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山！天之涯，地之角，知交半零落，一瓢濁酒盡餘歡，今宵別夢寒！」       這是一首動聽而感人的「送別」歌，詞曲配合得恰到好處，也是學生時代人人耳熟能詳的歌，作詞者是「中國近代藝術之父」李叔同先生。       李叔同先生也就是出家後的弘一大師。他是中國最早留日學習西洋音樂的音樂家之一，不只在音樂方面很有成就，對詩詞、書畫、篆刻、戲劇等，也有極高的造詣，是一位多才多藝的名士高僧。       李叔同家境富裕，未出家以前的他，狂放、熱情、揮霍、浪漫、玩世不恭，鋒芒畢露。李叔同留日時，經常涉足劇場，以劇場為日語教室，耳濡目染之餘，和一群留日學生組織「春柳社」，一九○七年二月在東京神田區青年會演出了中國人有史以來第一齣話劇──小仲馬的「茶花女」，他反串茶花女，剃去了他那兩撇美術式的鬍子，取藝名為李息霜。同年六月，又在本鄉戲院公演五幕的「黑奴籲天錄」，他先反串愛美柳夫人，又在第四幕恢復男身，客串跛醉客，為了扮演女角，他還花了不少錢訂製女裝。他可以說是中國話劇的創始人，為中國近代戲劇播下了新的種子。李叔同留日是在東京上野美術學校研讀美術，習水彩、油畫、圖案。他曾花錢專門雇用一個模特兒來習畫，雖然留下的作品很少，但是他是最早將西洋畫介紹到中國來的，對美術教育的影響，不可謂不大。       青年時代的李叔同原是個花花公子。他眷戀名妓謝秋雲，與詩妓李蘋香酬唱，交歌童金娃娃，捧女伶楊翠喜。據說，李叔同在天津時，曾在晚上提燈籠，偕同唱完戲的楊翠喜步行回家，倆人感情很好，他到了上海後，還寄了兩首菩薩蠻詞給她，其中一首詞為：「曉風無力垂楊嫩，日長忘卻游絲綠。酒醒月痕低，江南杜宇啼。癡魂銷一捻，願化穿花蝶。簾外隔花陰，朝朝香蔓沾。」詞意纏綿，可以想見他當時的風流浪漫。       像他這樣一位才華洋溢，生活多彩多姿的富家公子竟會忽然由絢爛歸於平淡，立意埋名遯世，過著芒鞋藜杖的刻苦生活，確實叫人很驚訝。他的出家，並非由於厭世，而是他認為如果不返樸歸真，找尋真正的自我，就不能求得一個生機煥發，清逸超脫，自在無私的真實生命，所以在三十九歲那年，他毅然地拋下了一切身外的名利，為體驗更深一層的生命境界而去學佛了。       出家後，法名演習，號弘一。他跣足芒鞋，雲遊國內各地，生活刻苦之極，和以往的揮霍完全判若兩人，有二十年在晚間從不點燈火的紀錄。       有一次，他路過寧波，掛褡於七塔寺，夏丐尊得知就去探望他，並堅請他到白馬湖小住幾日，到了白馬湖後，他打開早已稀疏寥落的破舊席子鋪在床上，攤開被，再把衣服捲了幾件作枕，拿出黑而破的毛巾去洗臉。夏丐尊忍不住想為他換一條新的，他卻說：「那裡，還好用，和新的也差不多。」供應香菇、豆腐類的素食，他也拒絕，只吃白菜、蘿蔔，他喜悅地把飯划入口裡，鄭重地用筷夾起蘿蔔來的那種了不得的神情，使一旁坐陪的夏丐尊感動得幾乎要流下淚來。       以前的李叔同是詩人、是畫家、是音樂家，出家後的弘一大師仍是受藝術之神恩寵的生活藝術家──他豐富而真實的精神生活就是一種至高無上的藝術。       一九四二年，也就是民國三十一年九月初四(陽曆十月十三日)下午八時，弘一大師右、而臥，圓寂於晚晴室。圓寂後七天在承天寺火化，一百天內，在骨灰中揀出一千八百粒七彩舍利子，這些晶瑩的舍利子就是弘一大師留給人間最後一件的藝術品了。

談起水頭       鄉親們流傳著一則傳說       有水頭富       無水頭厝       可是啊       通往水頭厝的       卻是一條漫漫人生路              　 得月樓的建築       讓人忍不住豎起拇指       高聳的砲筒       守住的是水頭人家的財富       那年頭       海盜流竄       如狼似虎              　 堂皇的金水國小       是村子的智庫       民族的傳承       由這裡起步              　 洋樓古厝       盡情展露       來自南洋僑匯的支助       讓水頭建築更豐富              說到出洋客的心事       句句皆酸楚       遠走異鄉尋出路       為的是家中妻兒老母              　 幸運的       擠身南洋社會翹楚       更多的是       化成一堆無名白骨              　 新世紀開始       水頭成為新門戶       漫漫的金廈海域       變成一條淘金路       落番的故事       會不會再重復              　 望著繁華落盡的水頭洋樓厝       想起故鄉的前途       禁不住對天發問       只是       天地變得恍惚       一切愈來愈模糊

一九九六年首次「平生寄懷」個展，重新燃起了心中蟄伏已久的藝術熱情。在個展的書畫集裡我曾寫著：「過往已烙下痕跡，未來尚有一段路要走，我看我是不能就此罷手的。」給了自己這期許之後，就毫不遲疑往前。倏忽之間，過了六個年頭了。今年十一月二十三日起，將再次舉行個展，心中一則欣喜，一則戰兢。欣喜的是這些日子以來，未曾忘了承諾，有了一些收穫；戰兢的是這是一條「自強不息」的漫漫長路啊！       這次展出仍採書畫並展的方式。書法，在徬徨失措的年代進入我的生命，豐富我的生活領域。繪畫則是早年的夢，一度停輟，中年再度挑起那根心弦，再度拾起畫筆，也再度享受我的愛。對於它們，我無法偏心，都一樣喜歡。       臨習古碑刻是一輩子的功課，但隨著年事日增，多少也體認自我呈現的必要性，雄渾古樸的書風，一直讓我情有獨鍾，所以漢魏石刻始終是我兢兢業業臨寫的對象。但一旦鋪紙揮毫時，心想的是能將各種體勢、筆法等試行自運，貴有自己的風貌。雖有這樣的期許和企圖，但終究不是一蹴可幾的事，仍有待自身再咀嚼意會，努力以赴。       中年再拾起畫筆，艱辛困澀已在意料之中，但一路走來，總使自己有酣暢淋漓的滿足和喜悅，不能不歸功於「寫生」了；若捨棄了「寫生」，我將感到索然無味。此次展出的張張水墨或素描，都是行走在家鄉許多角落完成的。在風吹或雨打或日曬之下，貼近了土地的脈動，感受人事景物的滄桑變化，那豐饒的情意、快活的心情，都是我難以忘懷的。而且，讓我這四體不勤的人有了活動筋骨的機會，所以我更要大聲地說：「我喜歡寫生！」       一九九八年「驅山走海」的成員開始結伴「上山下海」，搜尋自己繪畫的題材，大家互相切磋，共同提攜，彼此激勵，讓我感到不少的溫暖情誼。其中唐敏達兄和我較「有閒」，有時其他人無法成行，我倆就到處「趴趴走」，山巔水湄共徜徉，舍前村後任留連。而在寫生之餘，評評圖畫、話話家常、談談人生，其中的滋味，真是點滴在心頭。       本次展覽和書畫集得以出版，承蒙文建會、金門縣政府、縣立文化中心的鼎力支助，金門縣美術學會、書法學會同好的關心，在此一併致上無盡的謝意。       二○○二年十月上旬於北樓

鯊魚的嘴裡有數排朝喉部堆疊的牙齒，一旦前面的牙齒壞了，第二排牙齒就朝前生長以取代壞牙。自從我得知這個事實後，就非常羨慕鯊魚，也對「人類是最進化的動物」這種說法產生極大的懷疑。如果人類真是上帝最得意的傑作，應該會被賦予這種無限換牙的可貴本能才對。       我的牙齒本就長得不整齊、縫隙多，加上小時候愛吃糖、又常懶得、甚至捨不得刷牙(小時候喜歡糖果在口中甜甜的感覺，「齒頰留香」，刷掉可惜)，牙齒一顆一顆的蛀掉，長大以後知道牙疼的苦及刷牙的重要了，不但三餐後刷、睡醒睡前(包括白天的午覺或補眠)刷，連吃一點零嘴也要刷，一天刷幾次牙齒，自己都數不清了，有時還會用牙線、漱口水等；但是牙齒、牙周都已經不健康了，每隔一陣子，就會有一兩顆牙齒出狀況；記得有一次朋友聊到牙疼的事，我開玩笑說：「關於牙齒的事，什麼場面我沒見過呀！」此語雖然博君一笑，背後卻是多少心酸淚呀！       說到牙疾，我所見過的「陣仗」，雖說不可能比牙醫豐富，卻也稱得上是「多采多姿」了。不過我仍然覺得，只蛀了一點點、要把壞的部分磨掉補起來的時候，那種酸刺的痛，實在不容小覷；因為這時牙神經還健在，能敏銳地感應到鑽刺的痛，那種令人冷汗直流、臉都綠了的痛，勉強可以用針一點點地刺進指尖來加以形容吧！醫生也不可能為了那一點小蛀洞而動用麻醉針，所以每當我在治療某顆難纏的病齒，醫生「順便」檢查一下其他牙齒，若無其事地說：「有兩顆牙齒有點蛀掉，順便補一下」，由於「長痛不如短痛」這個包含了多少無奈的古訓，我雖是冷靜地說好，其實是緊繃起全身的肌肉，屏氣凝神，準備來一場硬戰。       蛀牙不是補好就沒事，神通廣大的蛀蟲還會從補好的銀塊旁蛀進去。蛀了又補，補了又蛀，有一天醫生會搖頭咂嘴、彷彿比病人還頭大地說：「情況不妙喔！蛀得很深，應該已蛀到牙神經了，應該要做根管治療，不過我先幫你把蛀掉的地方清一清、把洞補起來觀察看看，如果還是會痛就要做根管治療。」這時我一定會忙不迭地說好，絕不會建議一勞永逸、乾脆就把牙神經抽了算，因為根管治療一做下去，可不是一朝一夕的事，連醫生都嫌麻煩呢！然而這就好比口腔內裝了個不定時炸彈，運氣好的話，可以撐好幾年都相安無事；運氣不好，沒幾天就痛得吃睡不得，只好再到醫院報到了。       牙齒痛到令人想把它連根拔起的時候，通常就是要做根管治療的時候了。到了這個地步，儘管知道根管治療多麼費時傷神，醫生說要做，我也會迫不及待地點頭，一心希望那根作怪的神經立刻被抽掉了事；抽神經的時候，有時醫生並未上麻藥，因為他認為牙神經已經壞死，應該不會太痛，除非遇到耐痛力較低的病人；所以根據我的經驗，還是不要太逞強，坦白地表現出怕痛的樣子，雖然麻醉針「一針見血」地打在神經上時常痛得令人下巴差點脫臼，但幾秒鐘後麻藥生效，就可以躺著休息了。抽神經的方式有兩種，一是用一根小鑽頭往牙洞裡一直鑽、一直戳，把牙髓都抽掉，有時抽出的神經還鮮紅的、活跳跳地會動呢！有時是用燒紅的鉗子，「滋──」一聲把神經燒死拿出來，這樣抽出的神經想當然耳，就是燒焦的、軟趴趴的，動也不動。       但是「根管治療」並不是用幾分鐘把牙神經抽掉就沒事了，還有一段漫長的路要走呢！牙神經的抽除(更正確的說是拔除牙髓，牙髓的裡面充滿了神經、血管和淋巴管，總稱牙髓)也未必順利，牙髓退化而死亡後，整個髓腔及根尖孔會逐漸變小，甚至扭曲變形；不久前我的一顆臼齒就因為拖得太久，牙神經都歪掉了，增加了牙醫抽牙髓的困難；抽完回家以後患部腫脹、比沒治療時還痛；第二天再看醫生，原來是有一部分牙髓未清乾淨；再清一次，回家後還是痛，冰敷、吃止痛藥，折騰了幾天再復診時，竟又發現還有一點牙髓沒抽掉。如此反覆觀察、回診了好幾次，花了三個禮拜才完成根管治療的第一個手續；抽神經，而且治療期間大痛小痛不斷，真令我差點後悔早知道就不去治了呢！       抽神經的副作用都平息後，醫生就會拿出幾根燒紅的針，從牙洞刷進去，叫做「根管充填」。然後，醫生會把牙洞補起來，要我們回家觀察一、兩個禮拜。運氣好的話，就順利進入下一個步驟──裝牙套；運氣不好，牙齦又紅腫熱痛了起來，有時痛得人半夜掛急診；吃止痛藥、冰敷：：又不知要折騰到那年那月。       裝牙套也不是說的那麼簡單。首先，要把那顆飽經風霜的牙齒磨小一圈，直到能合適地把牙套裝上。試裝的時候，往往無法一次ＯＫ，這裡還要磨小一點、那裡還要磨低一點，把牙套套上又拔下好幾回，弄得牙齦都流血了；如果一天完工那還算好，記得在我國中的時候，三顆門齒做牙套，由於做得太大，只好重做，重做期間，醫生借我一個又黃又舊的牙套暫用，唉！門齒可是一個人的「門面」耶！尤其對女孩子來說，何只是「破相」，簡直是「毀容」；不過，那時候只顧著聯考、模擬考、補習，好像也不那麼介意「面子問題」，回想起來，真是一段青澀的歲月呀！       (上)

我喜歡熊天平，他的歌我都熟悉，但他長相，沒有具體印象。       我喜歡你，你的聲音何時何地我都認得，但你長相，實在遺忘。相簿裡的你是尚未認識你之前還在唸專科的二吋人頭照，青澀瘦弱模樣似乎就和路人甲乙丙沒什麼兩樣。你並不愛拍照，尤其退伍發胖之後更甚忌諱。我說過我不喜歡你瘦瘦的樣子，總覺得男生瘦了就沒有扮相了，但你說你朋友戲笑你退伍後是隻小白豬，現在是頭大白熊，再過不久，就會是座富士山了。       我聽著聽著噗嗤笑了出來，你身邊能擁有那麼寶氣那麼逗趣的朋友，是你該珍貴的福份啊！後來，你好似非得要一下子把身邊朋友的新奇事通通挖出來分享似的，淘淘不絕的起勁著往下講。       你說你有一個很年輕的朋友，總愛唱些古年代的歌，每當大夥悠悠聊起傷心往事時，他就會在一旁唱起歌仔戲中苦旦角的哭調。而當大夥沉沉聊著現實功利主義時，他唱的是民謠乞丐歌。或者當大夥悶悶聊著人在江湖身不由己，他就會改唱梁祝黃梅調。他唱的模樣很舞台劇手法，總經常惹得眾人們哈哈大笑，而無法再繼續浸濡自怨自艾的憂愁氣氛裡。然後你學著他的唱腔與表情演唱給我聽，我還來不及等你唱夠，就已經哈哈笑得彎了腰了。熊天平有一首與許茹芸合唱的「你的眼睛」：「：：：：：：.愛是絕境，幸福的人不遠行，斷了春去秋來苦苦追尋，寧願和你飄忽不定：：：：：：.」：：：：：：.突然覺得你這個朋友，很符合這首歌裡的這幾句詞。       你還說你有一位不多話的朋友，你說他並不是不喜歡說話，只是他認為能夠擁有朋友是一件很浪漫的END，這種END是不須要太多言語的。你說你這個朋友是個紅樓迷，他最常掛在嘴上的一句話是：如果此生能遇到一個願意同我暢談紅樓戲碼的人，我便願意化為那落花，埋葬在林黛玉的紅瀟相對有誰憐當中。：：：：：：可是，當你有一天興緻勃勃與他促膝長談花謝花飛飛滿天時，他卻說著說著就恨不得自己立刻一朝春景紅顏老，花落人亡兩不知！因為你把寶玉、黛玉、寶釵這三個名字都給混淆了，氣得他好一陣子不再跟你講話。：：：：：：「能夠擁有朋友是一件很浪漫的END」，那麼，他怎會是真的在和你賭氣而不再說話了呢？我看過幾本關於紅樓夢的書，可以細細為你解釋那書中眾多人物的身份與彼此相互的關聯，那麼下回你與他碰面了，就可以真正花謝花飛飛滿天啦。       你還有個在科學園區工作的朋友，據說在他父親眼中所看到的這個兒子，縱使內在如何超卓也比不上外在不夠帥氣來令他老人家耿耿於懷，所以他父親一心一意要拆散與他同在科學園區工作的女友，理由是他女友長像不夠美若天仙。他父親嫌自己兒子已長得醜，若老婆不挑個超級大美女來均衡一下，那麼將來若再生下了醜孫子，那麼他怎有臉帶孫子出門散步呢。所以，他父親總很熱心慫恿兒子帶女友上台北玩，因為他非常自願擔任司機，好以載他們去拜呂洞賓廟：：：：：：。你說你這個朋友很幽默很樂觀，大夥兒都很喜歡與他相處，而且他還是你們當中最具異性崇拜愛慕的人呢！       很高興你周遭的朋友都是真誠相對，並且不是以貌取人的人。我想，是因為物與類聚才使你能與這一群如此可愛的朋友湊成一塊兒。而也因為你的緣故，才讓我有如此榮幸分享了你們為生活注入樂趣的點點滴滴。       末了，你說你有個每年都記得送你生日禮物的朋友，你說他在你今年生日時，神秘兮兮遞了一包說是他親手製做的東西送給你，你充滿期待興致勃勃的打開來一看，裡頭竟是用過期雜誌摺成的三百六十五個垃圾袋。你說你朋友記不住摺紙鶴方法也弄不懂摺愛心步驟，所以就摺了可以讓你一天使用一個的彩色垃圾袋，要讓你每天都把不好的心情全往紙袋裡頭丟，然後留在身上的，就可以只剩下開朗笑容了。       我聽著聽著眼眶就不爭氣紅了起來了，你能被那麼多關心你體貼你的朋友包圍著，我竟感動得而吃醋落淚了。我喜歡你，也喜歡你身邊的朋友，雖然我並不認識他們的長相，但他們帶給你的貼心與喜悅，與你所帶給我的一切甜蜜與誠懇，感觸是一樣的啊！熊天平的「愛情多惱河」是你介紹讓我聽的。你說你和他一樣長相都不是耀眼，言詞也不擅表達，但對待情人的心，卻是一樣真實清徹的，我笑你怎認識得出熊天平的心啊，你說他把心都寫入這張專輯了，只要多聽它一遍，就能多一些了解了。       所以我多聽了好幾遍，聽出了他的真心，也聽出了你的心；所以我喜歡上熊天平，我已經把他的歌都聽熟悉了；所以至今我依然喜歡你，你的聲音一直到現在我都還記得，但你長相，真的遺忘。       你不愛照相的，可是發生事情的那天上午我們卻在西門町卻照了好幾組大頭貼；那是你心血來潮要鬧著玩用的，所以跳出來的貼紙二個人的模樣都很不正經，都是擠眉弄眼、騷首弄姿的怪模樣。       如果，你早知道那些大頭貼將會是你留給我唯一的具體影像，那麼，你會正正經經的擺好姿勢嗎？凝視著被你偷偷放進我皮夾的你的專科大頭照，感覺上那個你，好遙遠、好陌生。       在你的告別式上終於見到你那群朋友。他們也的確如你所描述的那個樣子讓人感到很窩心。       很高興認識你，真的。

三十五歲，才遇上一個喜歡的男人。       她覺得這種心情好奇怪，像初戀似的，下班後，獨自步行到公車站，一路上只覺得興奮難耐，卻又有一點焦慮，怕沒遇見他。       不是像愛情小說裡描寫的一樣嗎？在殷切的期待中蘊藏了不可預期的恐懼，患得患失。       這真是一種煎熬，兩個月來精神很恍惚，工作上經常會出現小紕漏，同事們似乎都看出來了，幾個相熟的都向她打聽過，而她總是搖頭、微笑，不然該怎麼說呢？說是因為愛上一個男人嗎？她不禁靦腆，已經是三十五歲的女人了，怎麼可以把這些話說出口。       每一天，她在枯燥的工作中等待下班，其實心裡並不奢求，只是想跟他見面，談幾句瑣碎的客套話，然後一起擠到公車廂裡；站在他的身旁，嗅著他身上的汗酸味。       他比她早兩個站下車，每次看他下了公車，總會習慣性地在路上伸了個懶腰，而公車便緩緩開走了，她留在車廂中，反覆回味著當天和他講過的幾句話，或是他說話時的一些小動作，心裡既欣喜，又悵惘。       喜歡一個人，大概不是什麼罪行吧？雖然她已經三十五歲了，不再是織夢的年齡，可是緣份就是這麼奇妙的東西，大家同搭一班車已經好幾年了，卻要等到一個下雨的傍晚，當他遞過來一把雨傘的時候，緣份才真正發生作用。       她還記得那是一把淺藍色黃圓點的摺傘，很秀氣，是誰的呢？女朋友嗎？她在翌日把雨傘還給他的時候，捉狹地問。       不是啦，家裡的小妹把這傘塞進我的公文袋，真巧，不是嗎？他笑著說，兩排整齊潔白的牙齒看來明亮極了，怎麼以前沒發覺呢？       也許生活太枯燥了，才會如此輕易喜歡上一個人，當她發覺自己對他的感情時，原來已像個黃毛丫頭似的一頭栽了進去，不可自拔。       有一天下班，下了一整天的細雨仍未歇止，她又忘了帶雨傘，只好咬緊下唇朝雨中跑去，到了車站時，身子已濕了大半，她四處張望，居然不見他那熟悉的身影。       那樣等了大約十分鐘，雨水從額頭上的髮綹滑落她的臉頰，她覺得這感覺真像流淚。       那天她一直悶悶不樂，回家後洗了一個熱水澡，心裡仍緊緊地惦念著他，怎麼了，沒上班嗎？為什麼昨天沒聽他提起呢？想了很久，她才霍地想起他原來是不需要向她交代什麼的，不過只是萍水相逢。       第二天再遇見他，她刻意不提，對方也不疑有他，依然有一搭沒一搭地跟她閒聊，她那不為人知的悲傷很快便消散了，仍然平靜地聽他說著許多生活上的瑣事，她想，別人會怎樣看待他倆的關係呢？像戀人？像夫妻？啊，她此刻頷首微笑的神情像不像一個賢慧溫柔的妻子？       為什麼要到三十五了，才遇上一個喜歡的男人呢？最近她常常會突兀地想起這問題，尤其是在見不到他的星期天，或是其他公共假期，她總會在這些鬱悶日子裡忍不住胡思亂想。       就像今天，她呆坐在早餐的餐桌前，看著一對兒女在對面嬉鬧，而他們的父親冷靜地坐在一旁翻看報紙上的財經消息，她突然又記起自己已經三十五歲了。       三十五歲，人生中很多事物都已成了定局，她喝下一口咖啡，才發覺還未加糖。

浯江溪口亙古以來，總在變與不變中，日夜運行，寒來暑往，溪口與海口交會處，聳立左岸的雄獅堡廿世紀末，彩繪了許許多多的動畫、具象！印象！抽象！意象！不確定吧！              　(堡岸邊)       秦時月       始皇       建造了萬里長城       姜女夜泣       萬杞良鐵的稱鉈石的心       數千年來       仍然屹立不搖              　 國共戰爭中       招娘勒石！明清墓碑！       蚵石！橋石！       疊砌成雄獅堡       沒有人吶喊！       沒有人怨嘆！       因為仙洲是花崗岩打造的              甘藷藤編織成鐵絲網       槍林彈雨潤濕了大地       旱田裡       長滿了碩大甜美的地瓜(地雷)              　 是豐收的季節       胡璉將軍       在寶月庵旁       建造九龍酒廠       地瓜(地雷)成了       釀造金門高粱的原料              　 招娘及明清親友們       換穿迷彩裝       抿著嘴              　 中國！       萬里長城名揚天下       金門！       雄獅堡壘舉世無雙              　 ※奇蹟       雄獅堡       以墓碑群石！同安橋石！       勒石！蚵石！       疊造的特色       堪列世界史蹟遺產       呼籲著！       　(沙灘上)       　 畫布       退潮後細沙編織的       潔白純淨       顏料       汗水調融的       雙腿彩繪著大地       直到足跡印滿心頭              　 獅吼驚動了朝陽       鐵臉當皮鞭       微笑是獎賞              　 強！弱！次強！弱       快！加快！更快！放鬆！       心脈的鐘聲響起       這是生命樂章的一小節              沒有裁判       對空監視哨的衛兵端著槍       沒有跑道       軌條砦劃一圈弧       沒有觀眾       木麻黃遍佈岸邊       沒有掌聲       風聲！潮聲！候鳥聲！       總伴隨著              　 初一十五的潮汐是競賽時間表       各就各位！預備！       突然！       紅樹林裡的招潮蟹       誤闖跑道              　 招娘及朋友們       穿著迷彩服       躲在       同安橋石建造的看台下       偷笑！              　 ※對不起       這幅畫是不賣的       因為金烈水道的浪花       已訂走了

是高粱新葉萌發的三月，霧季的烈嶼，寂靜得像一座孤城，薄霧輕籠著潔白晶瑩的沙灘，鷺江的浪一波波的拍打著夕陽。       站在鐵蒺藜與軌條砦之間，為瓦歷斯比畫著；這是南太武隔鄰是廈門港，過來是白石砲台、雲頂巖，再過來是五通頭：：：過去就是南安石井│鄭成功的故鄉。       瓦歷斯，你們泰雅的故鄉在哪裡？       從福建惠安遷移到烈嶼來；我是第三代。       像飛鳥一樣，遷移只是為了生活。       而，祖父為了改善生活，卻讓後代墜入了戰火的陷阱。       戰火，對遠方來講，只是寫在報紙上、聽在廣播裡、聲光媒體鏡頭裡乍現的畫面。       就在對岸五千公尺的廈門市思明區，擁有棧間、行郊，當年最光鮮的村人。因為，喜獲麟兒，習俗要返鄉煮油飯拜祖先，妻女平常時日般的，航程四十分，早一天先返鄉做準備。       一九四九年的戰火，把五千公尺隔成│兩岸。       男人和女人，金門和廈門；淚眼對望了整整半個世紀。       欸！我們原住民的世界只有河流和山脈，地圖哪會自己畫上界限？       一九二四年，年輕時的祖父，選擇的落腳處：為什麼不是一府、二鹿、三艋舺？       是宿命？       那麼島上「土著」的命理；都「缺金」！       所以，三四百年來，凡是誕生在這島上的；他的命格都「欠打」也就是隨時都要準備把自己蛻變成一塊「擊砧」。       一六四六年，二十三歲的鄭成功，就是從「烈嶼」起兵的，當他高高擎起「忠孝伯招討大將軍罪臣朱成功」的旗幟後，三百五十六年來，金門就與戰爭建立了超連結。       瓦歷斯，你從生命中最深的烙印是什麼？       「童年，在森林裡追逐狐狸的蹄痕，麥子成熟於秋末，邀星星列席豐年祭：：：。」       而，我，在島上的童年。       一九五八年，八月二十三日，下午六時三十分│就是這個時候。       大陸面向烈嶼的這一帶，從南太武到五通頭，一團團一團團白茫茫的煙霧，直竄雲霄，不尋常的氛圍，流淌著焦躁不安。但是，這並不影響那些必須在瘠地裡，種出高粱、小麥、蕃薯才可以勉強糊口的島民。而，我們這群孩子更是趁著大人農忙，不被追著打的時刻，隨興的躲在馬背山牆，翹脊燕尾的一落四櫸頭、一落二櫸頭；閩南建築前的青石板曬穀場上嬉戲打鬧。       突然，孔！咻！狂！孔咻狂！孔咻狂！       大地在搖撼，山頭在震動，硝煙充斥在被擠壓得一陣陣嘶吼的炙熱空氣裡。       │跑啊！趕緊跑啊！砲戰了！       我，先是楞著，然後，放聲大哭，這時彈片漫天飛舞，落地時吭吭作響，塵土飛揚中房舍一幢幢嘩啦嘩啦的傾倒，火光熊熊的燃起，焦味瀰漫著，樑柱不甘心的，一根根一根根無語的指向烽火漫漫的天際。       躲在石舂臼後的我，不知道是腳麻還是腿軟；要爬爬不起來，要躲要躲到哪裡去？       在這間歇的分秒，聽到母親淒厲的吶喊著我的乳名，跑啊跑啊，只是幾步路，怎麼腳都抬不起來，爬啊爬啊的，爬到家門口的小石橋上，趴著就再也動彈不得。       孔咻狂！孔咻狂！孔咻狂！       前面的槍樓也倒下來了，火光在頭頂閃爍著，耳朵聽不到聲響，鼻孔嗆滿硝煙：：：       彷彿是一雙大手挾著胳臂拖著我回到屋內，母親用棉被把我緊緊的裹了起來。然後，使盡力氣的把我往床底下塞、塞、塞。       阿彌陀佛觀世音菩薩救苦救難救苦救難。       砲聲與佛號交互激盪著。       過了一個多鐘頭，砲聲漸打漸遠。       沒被打死的才偷偷的從屋子裡探出頭來，傻傻的瞪著；斷牆瓦礫，一地滾燙的彈片，還在燃燒著的田園：：：。       │跑啊，大家趕緊跑啊！把值錢的東西綑在身上，趕快躲到土洞裡。       什麼是值錢的東西？       祖父要把那僅有的半袋麵粉，拎進大人都得低著頭走路的土洞，還被三叔公數落。       │我們只是骰子，誰在意你的死活？       鄰長通知：民防隊員，明天清晨四點鐘攜帶槍枝子彈到西口村民防中隊部集合。       大人心情沉重得無言相覷著。       早晨醒來，聽到叔伯們在土洞邊小聲的談論著：太武山金門防衛司令部，翠谷的水上餐廳，副司令官就被第一群砲彈打死了三個、國防部長俞大維頭部也被彈片擦傷：：：。       砲戰持續不斷的進行著，民防隊編制內的任務隊、長年隊視戰情需要配合駐軍擔任整補、運送傷兵、構築工事：：：。       │再打下去，會不會連十二歲的「兒童隊」都要出陣？       │這，還有天理？       │五百九十六門大砲，對著一百五十平方公里的小島猛打，打了四十幾萬發，要把整座島打沉才甘願？       │為什麼？我的家鄉是戰地！       │命能保住就萬幸了，早上那種場面，現在想起來都還會發抖。         砲彈在空中響，彈片在頭上飛，Ｃ４９運輸機在九宮和後頭村沿線一圈圈一圈圈的盤旋。我們戴起鋼盔揹著步槍，渾身顫抖的躲在天后宮旁邊，等提著衝鋒槍的中隊長下命令，三個人一組，不管空投下來的是食米還是罐頭，只要輪到你，不管遠近，一聲衝啊！一人抱降落傘，另兩人扛東西；跑得跟飛一樣。       │西宅黑潘叔的孩子，彈片從肚臍邊鑽進去，在彈雨中把他送到野戰醫療連，醫官把白布蓋上去，小紅旗一插！       從此，金馬地區進入緊急戰備狀態，非戰鬥人員禁止進入外島地區，實施夜間燈火管制，夜間十時起至凌晨六時全面戒嚴，人員任意外出，格殺勿論。       總有一天，我將如返航的鮭魚，回到部落。       瓦歷斯，因為你肖「魚」，所以你幸運！       就在你們當兵的時候，根本不像在當兵；就在我們不必當兵的時候，根本就是在當兵。       所以，一九八一年你到烈嶼捍衛國土，一年半未見一名「敵人」，還引為平生憾事。       今夜就在今夜，我要帶你去仔細的看一看我們的「敵人」！       孟春的寒意，驅不去駐軍撤離，民生凋敝的島民所謂的灘頭「小額貿易」熱；似通未通的「小三通」，趁著夜裡十一時的星光，走出還留著「八二三」彈痕累累的洋樓邊門，踏上田隴的小徑，躬身鑽進海岸邊的灌木叢，撥開鐵蒺藜，六十五度的土坡滑降，煞車。前面還存留著兩顆鏽蝕的戰防雷和人員殺傷雷，跨過去，小心爬上滑溜溜的礁石，踩下灘頭。       再踏一步，再踏一步就是邊界？       潮間帶上一字排開：六艘小木船。       身著防水衣褲，穿梭叫賣的那群男女就是；就是我們昨天的│敵人！       │頭家，要青島啤酒還是新疆哈蜜瓜？       │朋友，要便宜的桂林西瓜霜還是要高檔的新會自行車？       │大陸仔趕緊跑啊，海岸巡防署的來抓人了！       瓦歷斯，當你去踏查部落，泰雅的長老會喃喃的向祖靈祝禱；這孩子來到部落，請不要讓他在祖先的土地上跌倒！       而，當邊際島鄉走在歷史的轉捩點，從「交戰」到「交會」的混沌險道上，我們的長老在那裡？我們的祖靈在那裡？(本文係第二十五屆時報文學獎甄選鄉鎮書寫獎晉入決審作品)

記憶中屬於故鄉的海洋，已經離我越來越遙遠了，那已是屬於民國五十年代的塵封往事了。       依稀記得，第一次跟隨父親下海，是在民國五十一年，那是在我九歲那年，因為當年發生的一樁事件，對我的生命意義來說，直可用「生死交關」來形容，所以，事隔至今，雖已整整四十個年頭了，但是依然印象深刻。       依稀記得，那年，老家的「下坑海仔」，海路還能暢通，有一天，爸爸拗不過我的再三央求，終於答應我隨他到海邊去牽罟，使我興奮得好幾天睡不好覺。       依稀記得，那是我讀小學三年級的往事了。因為我係第一次「下海」，海洋的一切，對我這個菜鳥來說，處處充滿著新鮮與刺激；由於當年，正值年少輕狂的年歲，不知天高地厚，本就不足深怪；但蠢到不知海水有漲潮與落潮之分，也就太離譜了。       那一天，我興沖沖的首次邂逅了海洋，幾乎所有同行的玩伴，玩興都分外濃烈，也許，是一種源發於大自然的召喚吧？也許，是一種來自童心未泯的原始觸發吧？可是玩耍歸玩耍，嬉鬧歸嬉鬧，當大夥兒還玩得意猶未盡時，卻開始漲潮了；經驗告訴同行的玩伴，當他們一看漲潮了，都不約而同的紛紛跑到岸上來，而，只有我一個人，卻仍然呆呆的留在海水裡，忘情的接受大海的洗禮。       也許是玩昏了頭了，等到大浪就快要把我整個人都淹沒時，大人才猛然驚覺到：「怎麼少了一個小蘿蔔頭？」說時遲，那時快，只見父親以跑百米破世界紀錄的速度，只是一跑、一彎、一抱、一跳，就把我「拎」離險境！       多虧父親有此等俐落的身手，要不然，當年的我，可能早已化成波臣了！人家都說：「大難不死，必有後福。」我常做如是觀，多年來，拜自己不忮不求的個性之所賜，所以，日子倒也過得挺愜意的！       後來，因為下坑海域，被軍方徵收去蓋油庫，所以，我已經整整三十八年沒有再下故鄉海了！所幸，拜解除戰地政務、兩岸緊張局勢趨緩之賜，老家的海域已經在前年的四、五月間重新開放，但由於本身平時案牘勞形，一直到前年的國慶日當天，我才有機會重回斯土。       是誰寫下「近鄉情更怯，不敢問來人」的詩句？猶記得下得故鄉海仔的那天，猛一回眸，海岸的景物依舊，但是滿地的污染，卻讓人怵目驚心，只見從花崗石醫院順流下來的廢棄物、從油庫排出來的廢棄油，滿坑滿谷的都是，空瓶空罐更是左一堆、右一堆的，把原有的恬淡、寧遠、靜謐、舒緩之美，幾幾乎都破壞殆盡，當時，我幾乎不敢相信自己的眼前所見。       記憶中的海不是這樣子的，它不是我夢中的美麗之海，霎時，我整個人都愣住了，因為此情此景，把我完美的夢想和清純的記憶給完全擊碎了，我寧願相信眼前所見的一切都不是真的，但是，它卻是不爭的事實！       眼前的海域，依舊湛藍，但是海裡的魚蝦卻早已遠颺；就在現場，有三、五位年輕一輩的在結網，準備網魚，我好奇的趨前詢問他們：「網得到魚嗎？」他們略帶苦笑的回答：「網不網得到魚沒關係，就當作是運動消遣吧！」話語中難掩幾許無奈，也有幾分苦中作樂的況味。       曾幾何時，故鄉的父老們常年靠海維生，明清兩代，先賢們甚至還擁有「十三網」的輝煌史跡。而今，十三網的威名不再，屬於下坑人的風光不再，代之而起的是它不堪回首、充滿滄桑的容顏，加上那不堪回首的往事。也許吧，往事已成空，還如一夢中，也許吧，這就是下坑人的歷史宿命吧？       雙十節當天，文蛤正肥碩，蛤肉正鮮美，正是挖採的好時節，但是那一顆驛動的心，卻始終活蹦亂跳的，直教我久久無法釋懷；也許，我這一趟返鄉懷古之旅，早就該成行了；也許，這一趟是不該回來的。在一旁亦步亦趨的妻，見我若有所思、良久不語，已經猜中幾分，「景觀，可是已然不同於往昔：：：：：？」妻關心的問道，我默不作聲，只是逕自搖頭，無語問蒼天。       四十年了，整整四十年了！四十年的流光歲月，足以使一個襁褓中的嬰兒，一變為兒童、為少年，再變為青年、為壯年，終至為人夫、為人妻、為人父母，而時間啊時間，卻在不經意間悄悄的流失了；數一數，少年時還會到海邊來玩的兒時玩伴，而今，能有幾人尚守在故鄉？想一想，他們一個個都已為人父母，甚至為人祖父母了，聰明如你，能不慨嘆時光之無常？       我是一個很容易被周遭的事物感動的人，若要說我多愁善感，我想是的；想想看，四十年，是不是一個很敏感的數目字，也許我是太敏感了，敏感得連自己都快不認識自己了，為賦新詞強說愁的年代，對我來說，也許已然是過眼雲煙了，但是不知怎的，離開家鄉的這十有九年，對故鄉的那一份眷戀，卻像「春草澗邊生」一般的無已時，無端的盈滿整個待填的胸臆，也許，此生此世，我最不能割捨的──就是一種宛若大海之子的古典情懷吧？       故鄉啊故鄉，你可知曉？浯江的海岸線有多長，我對您的思念就有多長！故鄉啊故鄉！妳是否聽得見我的呼喚與吶喊？一個屬於大海之子的原始情懷，一個屬於家鄉遊子的內心世界，妳可曾聽得見。

歲月──也就是時間的代名詞；看不到，摸不著，人們只知道歲月來去匆匆，誰也把持不住的，才有逝者如斯不捨晝夜這句至理名言。       從整體上來講，大天之下的人類，以及萬物，都要接受歲月無情的雕刻，有的人造就非凡，出人頭地，如同一顆金光閃閃的珍珠、鑽石，有的人卻粗糙如昔，看不到一點閃光；難道是歲月那把雕刀有厚此薄彼嗎？絕對不是，主要的癥結所在，歲月悠悠，凡是生命不夠堅強，意志力不夠堅決的人，中途喪志，不願意接受歲月雕刀一刀刀的雕刻，當然只有功敗垂成之一途，換來一生的悲傷與感嘆。       筆者的童年，適逢烽火瀰漫的抗戰時期，我在媽媽的背上，歲月的雕刀要把人雕成機警、迅速，日本鬼子的飛彈飛來，炸彈落下之前，能夠很快躲進防空洞，平安保住寶貴的生命；求學時代，我被雕成一個用功、上進的好學生，老師愛護，同學羨慕。       民國三十八年，大陸變色，小小年紀的我，毅然決然投筆從戎，歲月把我雕成一個英勇的戰士，雖身臨槍林彈雨，卻能勇敢面對，死裡求生；解甲後轉任公務員，變成一個奉公守法的好公僕，深受各級長官的肯定；第一春、第二春都圓滿結束，歲月磨我、雕我半世紀，軍官和課長就是歲月雕成的一點成果；人始終脫離不了現實，不論是你，也不論是我，永遠都要接受它的雕刻，生命才有價值，才能夠散發璀璨的萬丈光芒！

(一)       時間       下午二時零九分       巴黎鵝肝醬空運給渴望的胃       我找到許多忘了帶走的威尼斯       冷凍的心慢慢在寬容的城市融化       永康街一盤七百元的愛人巧克力         剛出爐       有空       去一趟布拉格後裔小鎮       薰衣草和一床會醺醉的紅酒       正等著腳底粘著寂寞的人       (二)       臂彎下墜有一泓深邃的海       火焰從脊頂蔓延燒亮       光很重在移位肢體中投射       精準的後腳跟像鑿井鑽子打造方         圓       胸丘山陵接踵一座一座湖光山色       磁場迴旋正負通流整個烏有的存在       心軸層次看見禪       肉身能量在天地飛翔繁殖       那雙手握有山水和空曠       失憶症的表情隱匿大量人生       (三)       夜深到底       懺悔租給喜歡孤獨的人       只要一機會沈沒千年的醉       還有您爆裂吐出白沫的甜言蜜語       從我遺失的傷口慢慢安撫       慢慢剝削剩下不多的現在       (四)       油膩膩的世俗邊緣       廣告看板有一隻蛾被釘死       瞳孔不斷編纂灼熱語彙       溫度回升在廿九度適合產卵       模擬考試正在模擬隱藏的告解       榮格找到叔本華       最後訣別有海石根唇印       不可自拔的迷信是信仰橘子色       一枚銅幣       聽到反面有咳嗽聲音

自我實現這四個字是在我們生活周遭常聽到的，我們也常用這句話鼓勵他人，但回頭想想真正能夠做到的又有幾人呢？自我實現其實就是自我人生的創造，但並不一定要有一番偉大的事業，個人認為只要秉持著目標，循序漸進的朝目標邁進這就算自我實現。       然而要怎樣自我實現呢？其自我實現的步驟又為何呢？我認為首先就是要認清自己的個性、興趣、性向及能力，再來就是確定目標，進而本著不畏艱辛，努力不懈的精神一一的去實踐，這講起來雖然簡單，做起來若沒有一定的恆心和毅力那又談何容易，尤其在我們人生裡到處充滿了不定數，這更增添了自我實現的難度，往往我們計畫好目標和預定好時間，卻禁不起大環境的一個小改變，整個計畫就這樣功虧一簣，這也就是人家說的﹃計畫永遠趕不上變化。﹄       若是如此，那我們難道就任由大環境的改變隨波逐流嗎？絕非如此，當我們在立定目標時就要有遠見，也就是說要用宏觀的細膩的心去定下目標，才不致於被環境牽著鼻子走，王陽明就曾經說過﹃志不立，天下無可成之事，雖百工技藝，未有不本於志者。﹄可見立定志向和目標是非常重要的，各行各業沒有不立志而有一番做為的，所以在自我實現前就應該立好目標。       自我實現的過程在立定好目標後，接著就是實現目標，人家說：﹃立志不難，持志最難。﹄這句話更充份的說出自我實現過程中的最大難題，的確，一般人會遇到挫敗的幾乎都是在這個階段，因為若沒有堅定的信心恆心和毅力就很容易放棄，易經乾卦：﹃天行健，君子以自強不息。﹄所以當我們感到疲累沒有鬥志時，就要想起這句話，以自然為法，自強不息克服一切困難。       總之，在我們自我實現的過程中必定會遇到許多的瓶頸、挫折，但無論如何我們都要一一的去克服，甚至把這些困難轉換成前進的動力，享受艱辛的生活，成長自我的心性，古人說：﹃將相本無種，男兒當自強。﹄命運是掌握在自己手中的，只要能勤奮不懈，行健不息，我想有一天一定能完成人生的理想目標，達到自我實現的目地，締造一美麗人生。

珍珠灘與瀑布則又是另一奇特景觀，珍珠灘在寬約百米的緩坡河床上，有許多圓形坑洞，高低參差，晶瑩流水急瀉而下，水花四濺，如萬顆珍珠滾動，閃閃動人，觀賞那滿灘的珍珠飛滾，你會再次驚嘆大自然的鬼斧神工，瀑布的激流聲，自遠而近絲絲入耳。從棧道頂端林中小道遁入澗底，再仰視珍珠灘又是另外一種神奇。呈新月狀的瀑布，寬闊的水幕似一面巨大晶瑩閃爍的珠簾，從陡峭的斷層垂掛而下，頗為壯觀。水幕墜落崖底時激起的團團水花，在陽光照耀下，閃閃爍爍晶瑩剔透如珠滾玉流，振振有聲，酷似大珠小珠落玉盤，傾瀉得姿韻橫生，若能步行其間細細觀賞，更能體會其磅礡氣勢，置身於滿坡泉聲，飛珠跳玉的灘中，真有「朵朵銀花足下踩，萬頃珍珠湧入懷」的美感。       車到鏡海，湖如其名，一個碧如翡翠、水平如鏡的海子。那水幾乎一動不動，任外面的世界如何紛繁變幻，將污染、噪音連同人心泛起的種種污濁的泡沫一起拋向天空和大地。不動絲毫漣漪，不染絲毫塵俗，恍如明鏡，將水面橫斜幾根臥入水中的枯樹，將水底的虯枝沉木，水藻水錦，將天上的薄雲麗日，山嵐清風，將身旁雪峰函谷、古樹老藤，盡納池中，一一映在自己的懷中，映得那麼明淨、幽深、清冽，讓你覺得這湖面這水底同樣是一個無限深遠的世界。       觀賞鏡海的倒影是一種美的享受。行雲靜水，遙相呼應，正景倒影，對比成趣。真山假山，真樹假樹，真雲假雲，水天一色，同樣都是色彩飽和，線條清晰，呈現出「魚在天上游，鳥在水底飛」的奇幻景象，讓你產生正倒難分的感覺。眼前一片絢麗，美得出奇，使人捺不住激動的心情，這時你一定會細細品味這給人以清心滌濾的純真的美，人心和世界都隨著透明的大自然敞開了心扉，人與人之間充滿了熱愛與理解，進入了真誠的透明的境界。       中午，在諾日朗用完餐後，車至長海下面，徒步爬過一道山梁，景象豁然開朗，開闊的兩山之間懷抱著深沉、幽靜的萬頃碧波，四周群巒簇擁，綠樹幽深，遠山終年積雪，湖水深沉浩淼，青山是靜默的，海子是幽邃的，海子上靜無一人、一舟，莫非為的是保護清純的水質，免受人之污染。長海，亙古以來，一直靜靜地躺在深山老林，從來不知什麼叫做污染和煩擾。這裡並不是沒有遊人歡樂的喧嘩，也不是沒有呼嘯的風聲和啁啾的鳥鳴，但這一切似乎都給湖水和山峰所吸沒了。如寶石一般蔚藍的湖水，散發著寧靜而奇異的氣氛，在這裡時間移動得那麼細微，彷彿靜止了，而你可細細傾聽雪山、碧峰、綠林、翠湖的神秘交感，一種空靈、雋永的興味。       長海是九寨溝中最深、最大的高山湖泊，老李說：「這海子有點像新疆天山上的天池，但比天池大」。的確，雄奇的海子，真有幾分「海」的風情│有容乃大。它是一座遠古地質年代形成即寬且深的堰塞湖，匯集岷山山系南面雪峰的溶雪和四山的流泉，雖地表沒有出水口，排水純靠蒸發和地下滲透。夏秋暴雨，水不漫溢；冬春久旱，亦不乾涸，始終保持一個水平線，被當地藏胞稱譽為「裝不滿、漏不乾的寶葫蘆」。       從長海四頭，過山水畫廊，穿夾道繁花，沿著陡峭的石階往下走，即是五彩池。九寨溝的水，如果說：動到極致的是珍珠灘，靜到極致的應是五彩池。那是密林屏開、山岩環抱中的一泓斑斕多彩的神奇之水，面積不大，池底混雜著大量藻類植物與粉狀鈣華沉積物成份的不同，在陽光照耀池水的折射下，竟是隨心所欲地在變幻著顏色，時而深沉，時而俏麗，時而淡雅，時而輝煌，時而湖面上輕輕裊裊飄出一片濃濃淡淡的水霧，為湖光山色添一抹神秘。       斑斕的湖泊，色彩的變幻莫測，原是飽含碳酸鈣的岩溶水遇到枯木或土石攔阻，形成繞流或溢流。當水流內部壓力降低，有利於碳酸鈣析出、結晶，並沈積、附著在固體表面上，形成一層石灰華。九寨溝眾多的彩池堤湖、灘流疊瀑與池底色彩繽紛的枯木，都必須靠石灰華長期沉積才能形成，讓人產生「似夢境，亦非夢境」的幻覺；神話中剎那的變化，那是大自然歷經億萬年運動與天候造就景觀千變萬化的結果。       斯時陽光正好，這川西高原的陽光，雖在流火七月，卻是強烈而不燥熱。照到池中，一汪幽水，乍看盈盈一碧，細看色彩斑斕，一步一色變換無窮。到底誰又能描繪得出這海子的精髓，恐怕最高明的攝影師也無法把五彩池的神韻全部裝進了鏡頭，迷人的五彩池著實令人沈醉傾倒，喚響了生命悸動，恍惚沉進最恬靜的夢境裡去。       河道縱橫是九寨溝景觀的又一特點，水順著呈台階形的河谷奔騰而下，構成了數不清的瀑布。瀑布中以珍珠灘瀑布最奇，以諾日朗瀑布最大。「諾日朗」在藏語中是「雄偉壯觀的意思，以「諾日朗」冠名的瀑布名副其實。夏日正是諾日朗瀑布水旺之際，我們循著水聲往則查溝方向前進，順著密密層層的樹叢往下轉，來到谷底，見瀑布呈多級下跌，崖頂平整，岸壁上長滿繁茂青翠的水柳，水從高遠之處穿過崖上的水柳，從三十多米高岩之上飛流直下，如白練騰空，銀花四濺，水聲隆隆作響，好似無數面戰鼓轟鳴，聲震山谷，似山在呼喚，水在吶喊，一股原始生命力的呼喚，是最優美、最悅耳的天籟之音；不僅音韻宏亮，而且寬闊壯觀。從不同的角度觀賞「諾日朗瀑布」會產生不同的視覺靈感和震撼感，常被作為九寨溝的標誌和象徵。這個瀑布，乍眼一看，有點像黃果樹瀑布，只不過沒那麼高，那麼磅礡。       樹正群海綿延數里，一個挨著一個大小不同的瀑布與碧樹翠叢相環相繞，組成了熱鬧的群瀑景觀，隱現在山林之間的瀑布，是連接各海子奇景的一條鎖鏈，這裡大樹參天，枝闊葉大，一派粗獷雄渾的格調，從縱橫交錯的林中望去，山巔水動，瀑布轟隆隆的濤聲不絕於耳。瀑布呈多級跌落，雪白的瀑流奔騰擁擠，被水中樹叢分成數以千計的水束，呼嘯著奪路而下，跌成碎玉，再向下飛撲，爆發的活力與激情，又化成無數雪白的浪花和濛濛水霧，回旋激濺，然後流進沉靜的樹正群海，成為一泓濃碧。即表現出粗獷的力量，又體現了細膩的柔美。觀整個群海，層次跌宕起伏，色彩鮮明生動，童話般天真自然。       在急流淺灘中竟有數不清的一叢叢灌木，頑強不屈地屹立在急流中，正所謂「樹在水中長，水在林中行」，宛如一個個天然盆景。這裡一叢枯木和一小片生機盎然的水草，也能構成一幅動人的景觀，大自然的生命力在這裡顯得頑強而充滿異趣。       群海附近有座木橋，橋頭古老的水磨坊和水轉經輪是九寨溝特有的人文景觀。聰明的藏人在溝內水流較急的淺灘處設立磨坊，利用水磨坊吊角樓下層引進溝水，藉其力運轉水車來轉動上層磨坊的石磨，將青棵或五穀磨成細粉。也在淺灘上利用水流，旋轉底部的水車，藉以轉動巨型的轉經輪，來達到脫離苦海普渡眾生的目的。走進青山綠水之間的水磨坊，聆聽古老水車放出的低沉吟唱，其節奏徐緩，音韻悠長。也見水車輕輕去轉動經輪筒，經輪筒不停地伊呀轉起來，我似乎聽到了經輪筒裡捲著千千萬萬張寫滿六字真言的經卷翻動時的呻吟，經輪筒上依然刻著大大小小的「哞瑪尼叭咪吽」，我明白轉動它們，就算念遍了筒上及筒裡的六字真言，這是簡概繁的造化。據說常常口唸六字真言，這樣，等到離開這個世界時，就可以輕輕鬆鬆地走向西天極樂世界。       樹正村與樹正群海遙相呼應的一座靈塔，是藏傳佛教高僧和活佛的靈寢。塔起源於印度，隨著佛教的傳入一起來到中國，也和佛教文化一樣紮根在中華大地，一座靈塔的背後都有一個鮮活、生動的故事；一座古塔就是一部歷史，也傳導出一種特殊的文化意識形態。       到臥龍海，池底那一道乳黃色碳酸鈣岩結晶的堤埂，蜿蜒如長龍橫臥在黛綠色的湖面中。微風乍起，水下黃龍蠕蠕欲動；若是波浪翻滾，更可見其搖頭擺尾，躍躍欲騰，又轉瞬消失了蹤影，令人嘖嘖稱奇。其實在九寨溝諸海中，哪一泓水，水色不是都澄澈得晶瑩剔透，其山林天光的倒影也都輝映得如夢似幻。這正是九寨溝水色的奇異，是任何地方所無法比擬的。       蘆葦海是入溝第一個海子，這是一個半沼澤湖泊，水面蘆葦整齊如剪，隨風起伏；清溪蜿蜒其間，碧水纖塵不染，有如一座美麗的澤國風光。風韻竟是如此的清純，吸引成雙成對的水鳥棲息其間，鳴聲不絕，充滿野趣。       進九寨溝的第一個景觀是盆景灘，其實這也是個高原湖泊，這裡河水清翠，抹灘流淌，灌木叢生，野樹盤根錯節，一樹一景，如盆景羅列，個個新穎別致，精巧秀麗，這種渾然天成的盆景，透示出一股巧奪天工的靈氣與睿智，奇異的視覺經驗令人難忘。       轉往札如溝北側，雄峰凌空，巍峨挺拔，一面巨岩突兀而立，如刀削斧劈一般，形似明鏡，稱之為寶鏡岩，它最大的魅力，莫過於神秘。你不得不驚異於它的持重而不事喧囂，它是那樣以冷靜，沉著洞察一切，讓人彷彿看見一位飽經世事滄桑，體悟到生命底蘊的老者在沉思，它靜默、如箴言。它的精髓卻以一種急遽的語言，抵達你的靈魂深處。它給你的感覺不止在山，閱讀它，你感覺在閱讀一部凝重的歷史，呈現出巨大的張力和深邃的內涵，彷彿此處即是永恆。       寶鏡岩下，翡翠河旁，樹木幽深的林間谷地有一片飛閣流丹，金光耀眼，式樣奇特的建築群，這就是九寨溝唯一的寺廟─扎如寺。輝煌燦爛的金頂，展翅欲飛的香香鳥，安詳的法輪瓶、雙鹿。到了，自然進去禮拜或瞻仰，寺裡光線那麼暗，一盞盞搖曳的燈火，一串串誦經的聲音，一尊尊莊嚴沉默的彩繪佛像，更加渲染了一種不但神聖而且神秘的氣氛，自然打動人心。佛的神彩是奇怪的，她脫胎於人，卻超越於人的境界，那舉止、那眼神，那盡善盡美的莊嚴，那無窮無限的本真，那優雅寬容的智慧，完美絕倫，世無可比，凡人的我，除了敬仰之外，竟不敢有絲毫雜念俗念。這裡，每一尊泥菩薩、壁畫、唐卡，處處都在以自己博大的哲理感召紅塵人生，讓人望之沉思，得到啟示。       寺旁，一排排高低參差的五彩經幡旗飄動著，如同一條條彩龍隨風翻捲，蔚為壯觀，這些經幡，手帕大小的布塊，染得五顏六色，上面印著藏文六字真言，然後掛在樹枝上或繩上，風吹動一次樹枝上或繩子上的經幡，佛祖便也算是它們的主人念了一次經文。看來藏傳佛教在設身處地、簡便易行方面，真是做到了處處為它的信徒們著想。曾見道道皺紋、層層風霜的老人，平靜地搖著轉經筒，沒有任何人世的痛楚，專注地進入屬於自己的神聖的精神境界，從這些藏人身上，分明感到，他的心靈深處蘊含著一種驚心動魄的力量，那無限的虔誠，對旁觀者更是珍貴的精神洗禮。       想不到九寨溝這麼美！人世間居然有如此純潔美好真誠和透澈的淨，就在這裡遠避塵囂而靜靜地存在，她是美妙空間的綜合體，不只是給人以聽覺美的享受，說她是一幅畫，卻能進入畫中遊，說她是一首詩，不僅能獲得精神享受，而且還有清泉可飲，新鮮空氣可呼吸，不僅有聲有色，而且動靜結合，形影變幻，人入其境，充滿無限情趣。置身於一個個迷人的景點，一切煩惱，一切塵世紛爭，一切想不透說不清的鬱悶，全沒有了，只覺出透心的清爽和舒暢，彷彿所有的意念剎那間全都融入了眼前這沁人心脾的綠和深得讓人心醉的藍，令人頓感心靈的脫俗與昇華。親近大自然，不論在身體或性靈上都會獲益良多，難怪有人會恍然大悟似的，發出「回歸自然」的呼喚。       (下)

天窗保留了炊煙的舞靴       精靈不定時來我們的夢井汲水       歡笑與耳語儲存於詩囊       你噘起夢香小嘴       擁抱著雲堆裡的無數羊群       山坡上的風景       五彩泡泡吹得更亮麗              等長頸鹿的脖子長出新芽       豬籠草收集好精彩的故事       我要拉長雲絲捲成甜甜的棉花糖       讓月光舔著你的夢       串串蘋果香盪漾你雙頰       鮮嫩如水花的童話       濺到腳踝就發芽

鄉鎮之有志書，一如氏族之有譜牒、家國之有史乘。︽金沙鎮志︾在前任鎮長黃清壈倡之於前，現任鎮長黃奕焮繼之於後，以及鎮公所全體同仁焚膏繼晷辛勤灌溉下，終底於成。       俗話說：「舊志易修，新志難撰」。本志書規畫之初因屬首創，故而在體例的建置、篇章的釐訂、凡例的解讀等各方面皆需費盡思量，雖然它的揮灑空間也相對加大，但萬事開頭難，尤其一本志書的問世，更是經緯萬端，舉凡撰稿委員的聘任、史料的蒐羅、經費的籌湊、內容的裁剪、雜務的處理：：：等，在在都是亟待克服的難題。前鎮長黃清壈主鎮期間，宵旰從公之餘，冀望能為本鎮的歷史留下見證而念念不忘於鎮志的編纂，更在全縣五個鄉鎮之中，首開編志之風，其卓越識見與行政魄力，的確值得喝采！       凡走過必留痕跡。本鎮自開鎮以來，或因兵馬的倥傯，或因經濟的蕭條，或因時空的囿限，鎮民謀生尚且不易，更遑論編志的千秋大業。黃清壈鎮長適時地提出編修鎮志的鴻圖，無疑是則高瞻遠矚又令人振奮的文化訊息。筆者夫婦一則是受到黃鎮長清壈的精神感佩，一則是憂心於老成的凋零、時空的快速變遷，在「今天不做，明天就將後悔」的使命感驅使之下，秉承著誠惶誠恐的心境，從黃清壈鎮長手中接下這項神聖的編纂鉅任。雖然在此之前，筆者夫婦二人從事教職之暇，曾投入文史工作的田野調查十幾年，也曾出版過︽金門的民間慶典︾、︽金門婚嫁禮俗︾、︽金門殯殮儀典︾、︽金門俗諺採擷︾、︽金門歲時節慶︾、︽金門寺廟巡禮︾、︽金門寺廟楹聯碑文︾、︽金門民間戲曲︾、︽金門高粱酒鄉︾、︽金門風獅爺與辟邪信仰︾等多本攸關金門的民情風俗專書，以及接受縣府委託撰寫的︽中華民國八十六年金門縣珠山村社區總體營造│人文采微成果專輯︾的村史，並陸續於論文研討會當中發表過︽金門的哪吒信仰︾、︽金門西園村的歷史與宗族︾、︽金門風獅爺與辟邪信仰︾、︽金門鄉鎮志纂修體例進度之說明│以︽金沙鎮志︾為例︾、︽金門辟邪物︾、︽金門金沙鎮風獅爺研究︾、︽金門歲時節慶︾、︽金門官澳村民的生命儀典︾、︽金門的王爺信仰︾、︽金門麗英歌劇團變遷初探︾等專文，但主編方誌，卻是大姑娘上花轎││生平頭一遭也！面對︽金沙鎮志︾的從無至有，仍秉初衷，將各項環節盡全力做好，應是筆者夫婦編纂︽金沙鎮志︾的自我期許和努力標的。       鎮志的編撰本是一項極富挑戰性的任務，亦是一樁十分神聖的使命，尤以初創為甚。所幸鎮公所的前置作業準備得相當周詳，舉凡經費的編列、各村耆老顧問的擬定、撰稿委員的禮聘、後勤事務的補給和配合…等都盡上最大的心力。編撰期間，鎮公所及代表會同仁傾全力的支持與幫助，以及負責推動是項業務的何國礎、陳允義兩位先生不眠不休居間協調的工作和奔波，則是鎮志得以順利問世的幕後最大功臣和推手。       歷經黃清壈、黃奕焮前後兩任鎮長，費時數年的編撰期間，整個編輯團隊成員個個將士用命，各以專業素養譜下各單元的永恆記憶。鎮志得以如期付梓，還真歸功於縣議會主任秘書李增德、楊瑞松校長、陳麗玉校長、黃奕展校長、李仁木校長、陳為學校長、張火木教授、江柏煒教授、楊延文主任、何應松主任、蔡鳳雛老師、符宏智老師、黃振良老師諸君的群策群力，以及就讀「高雄應用科技大學金門分部」之陳淑婷小姐的電腦繪圖，因為有了這些俊彥賢達的參與，得使本鎮志的可讀性大大地提高。       本鎮志編撰的初衷即界定在彌補縣志之不足，職是之故，志書當中大部分的資料皆來自於田調所得。此些散軼民間卻彌足珍貴的史料，堪稱是鄉親父老們一點一滴智慧的結晶。每當訪談時候見及飽讀詩書漢文的鄉紳耆老們無私的奉獻、全心的投入，無不令筆者夫婦感動莫名。尤有甚者，有的還親自帶領筆者作現場導覽；有的提供手抄藝文資料；有的出借珍藏族譜；有的撥冗相互切磋；或談天說地，或追憶往事，或閒話滄桑…等等不一而足。他們或許沒有顯赫的職銜，也沒有傲人的學歷，但內心卻有著熾熱的情思與鄉懷，願意將這些曾經發生在他們生活周遭的一事一物，忠實地呈現在志書中，讓未來的子子孫孫永遠記得這塊土地上所發生的一切。儘管日軍的鐵蹄已遠颺，鹽場的風光已不再，國共對峙的戰爭已停歇，傳統的生活方式已不復；儘管我們的「E」世代對傳統的價值觀有些隔閡和陌生，卻永遠不能減低大家對這塊土地的關懷及摯愛。值此︽金沙鎮志︾付梓前夕，除感謝中山大學中文所龔顯宗教授的殷殷指導，也謹此寥寥數語，表達心中對這群默默耕耘的報導者最真誠的敬意和謝忱，由於有你(妳)們的熱誠參與，我們的鎮志內容得以更詳實、更周全。當然，首次承編本鎮方志，才疏學淺，又在課餘與出版時效壓力負荷下，難免挂一漏萬，多使缺失，尚祈各方賢達不吝指正是幸！是盼！

兒子帶回來一張報紙，說是在郵局前一位派報生給的，看看只是一張求職求才的廣告，隨手丟在茶几底下的一堆舊報紙裡。過了幾天，要清理舊報給環保車時，又看到它，拿起來翻翻。哇！竟然有這麼好的事！我怎麼沒早發現呢？       「家庭代工！月入五萬元！免押金！免材料費！免店保！工廠直銷，全省到府收貨，付現！」看看公司名稱是國際電器有限公司，好像蠻大牌的，住址是在台北，應該不會騙人吧！不免心動，一旁的老公極力反對，管他！打個電話問問，如果要我一毛錢，我立刻掛掉，絕不上當、受騙，主意打定，不管老公怎麼說，都不動搖，接電話的小姐說應徵的人好多，我竟然能打進來，實在是運氣有夠好(可以去買樂透彩了)。問我要了電話號碼，說等會兒請專員為我解說，掛了電話，跟老公說這麼大的一家公司，小姐的服務態度這麼好，還有專員解說，一定不會騙人，一個月五萬元，比上班族還好呢！       正說著說著電話就打來了，是位先生。他說他從開始上班就說個不停，應徵的人太多，實在有夠累，問了我一些基本資料後，很為難的說「你住花蓮實在太遠，不過，沒關係，為了打開公司的市場，好！我做主就用你了。」「真的不收押金，不收材料費嗎？」我心裡還是有點不安的問：「不要！不要！絕不收你一毛錢！而且非常簡單，只要在電池上貼上雷射標籤，我們還有三年的工作保障。」「真的能賺五萬元？」「如果你能每天工作六小時，就一定賺得到這個數。」想想還真不錯呢！這時，那頭的聲音又響起「不過，公司要先辦工作證、員工證，還要送貨給你，如果你反悔了，不想做了，我們公司豈不要蒙受損失，為了表示你的誠意，請你先匯五千元來，我們收到錢，立刻出貨，送貨員會教你怎麼做，並且立即退還五千元，絕不收你一毛錢，還會帶一些資料給你填，以後你就是我們的員工，長期工作還可以享勞保和退休金：：：」掛了電話，心想我也要你的誠意呀，如果我匯了錢，你不來，我豈不要吃虧上當？算了！       咦！這裡還有一家，也是家庭代工，一樣是月入五萬、免押金、免材料費，作滑鼠、鍵盤等的安裝，工作簡單，到府收貨：：：。是致福電子公司，在新竹科學園，這家更大牌，還有股票上市呢！我再試試，結果情況相同，只是要三千元，作為辦理工作證、勞保證、員工福利證等的保證，等送貨來時再退還，也是絕不收一毛錢，專員直說公司接了大訂單趕著要出貨，要我三點半以前匯錢去，公司有車剛好要出貨，越早工作就越早賺錢，還將會計主任×××的帳號報給我，要我儘快辦理，老公說「你別被騙了！」「不會吧？兩家公司的說法一樣，也許是真的，不是騙人的。」「你若被騙，別跟我嘀嘀咕咕的。」「我打電話給小文，叫她找女婿問問。」女婿在科學園上班，讓他問問致福有沒有請家庭代工，就知道有沒有騙人，女兒說「別問了！想也知道是騙人的，真那麼好賺，誰要去上班呀，在家做代工就好了嘛！」「唉呀！你問問又不會怎樣，我在家閒得無聊，隨便做做，只要能賺個八千、一萬的我就很滿意了。」女兒拗不過我，只好答應去問，不一會兒，回電了「媽，我直接打電話問致福       ，他們說沒有這個╳╳╳主任，公司也沒在外請代工，叫我要小心別被騙了，還說他們公司已經發現有不法之徒冒名詐騙，正在蒐證準備向法院提起告訴呢！」至此，方才頓悟，原來這個社會處處是陷阱，專騙我這種沒大腦又想工作的人。       遲來的頓悟成了兩家的笑柄。惱羞成怒的我只好怨兒子不該將報紙帶回來，兒子說：「你就像成語﹃三人成虎﹄中的魏王。」「怎麼說？」「戰國時代，魏國大臣龐將要陪魏太子到趙國去做人質，臨行前對魏王說：﹃現在有一個人來說街市上出現了老虎，大王相信嗎？魏王說：﹃我不相信。﹄龐說：﹃如果有第二個人說街市上有猛虎，大王你相信嗎？﹄﹃我有些將信將疑了。﹄龐又說：﹃如果有第三個人說街市上出現了老虎，大王相信嗎？﹄魏王道：﹃我當然相信。﹄街市是人口最多的地方，當然不會有老虎。說市上有老虎，顯然是造謠、欺騙，但許多人這麼說，就會有人信以為真，你就是魏王，一家公司說，你不信，兩家公司說，你就信了，如果你不信，再找一家試試，還是一樣的說法，也許他們整個就是一個詐騙集團，登幾個不同名稱的公司，就能讓你這種意志薄弱，耳根子又軟的人上當，魏王聽第三個人說才相信，而你呢？兩個人說就相信了，比魏王還：：：哈！哈！哈！」唉！沒辦法，還不知要被他們取笑到幾時呢？