副刊文學
-
梟
換上夜行衣 雖非夜郎 豈能杜絕悠悠眾口中傷說你自大 怪就怪在遺傳基因天生孤芳自賞的倨傲 何況遠從太古老龍帝國早就瘋傳 把你比喻乃邪魔的等號 惟古印度與希臘間則奉你為豐饒的吉祥物 醜化與神話,魔鬼或天使 在天平兩端拔河-- 凡傾斜處皆曰真理 你甘於冷漠,飽讀世態炎涼 天大地大,惟自由無限大 華宇宮殿腐朽的豈僅一具形骸? 不如離群避世搞孤僻 一席從簡的陋室就已足夠沃養-- 靈魂,放空--閉關--打坐 禪悟一冊嗜黑而且嗜血的哲學 四面埋伏,很厚重的顏色 澈底把你抹黑 越黑只會越快樂 千盼萬盼無非等候一紙狙殺令 限時叫生命瞬間歸位 用致命一擊潑灑,渲染一幅暴力美學的山水 迷離山水,你佇其中 呷盅新釀的紅酒 飽餐俘虜肉 無關乎快意恩仇,無意逞雄 世人貶你屠夫也罷 誇你為忍者也無妨 我乃耽於蕭瑟枝頭一夜梟 從不害怕孤獨 夜不寐,我不睡 身為一名狩夜者 多少夤夜的崗哨 始終維持一貫高貴又驕傲的體態 偶爾清唱幾句梟聲自遣 好不好聽都是你們八卦的評語 我來自孤獨 始終以國王自居 宅男或隱士 都由我說了算 縱非天生的歌者 卻自詡黃鶯
-
【小說連載】島嶼天青
「你怎麼會有這些豬血?」添丁嫂訝異地問。 「我一早到市場買的。聽說豬血能清肺,可能對妳的咳嗽有很大的幫助。」萬富據實說。 「早上不是共匪的砲打得很激烈嗎?你怎麼去的?」添丁嫂關心地問。 「我去的時候並沒聽到砲聲,回到半路時才碰到砲擊。」 「那你怎麼回來的?」 「老樣子,邊走、邊躲,終究會到家。」 「萬富,你這是何苦呢?萬一有個三長兩短,教我如何能心安啊!」 「添丁嫂,咳嗽不能拖呀!尤其妳是吸入過多的砲火煙塵,那種東西很毒,有害身體。也許妳也聽過豬血能清肺的傳說,如果能改善妳咳嗽的症狀更好,萬一沒效果,豬血亦可當菜吃。」萬富解釋著說。(九十二)
-
南門小街茶桌仔話滄桑
今(2016)年清明連續假期返鄉參加4月2日國小畢業50週年同學會,最大收穫是在一百多人的會場中,和四、五十年不見的黃亞娥、黃奕權姊弟再相遇,她們兩人都是六丁畢業,我是六戊,隔壁班,但都是南門許祖厝一帶的老鄰居,見了面就勾起童年時代到她茶桌仔「提壺買水」的往事,約她在逗留金門期間再一起聊聊,她說好,但兩人都很忙,無法如願,直到臨搭船返台最後一天的4月5日早上8點39分,我在水頭圓環站等公車要去中正國小找張樾班長時,亞娥才回話說,早上有空了,我大為振奮,告以待會兒和班長談完事情之後就去找她。 9點到校長室,不久小頭楊金福也過來,得到班長首肯擔任我們「金城中心第三屆校友會」會長的承諾,並建議校友會的大掌櫃由倪明華擔任,這次整個活動的餘款由小頭轉交給她,班長還特地出去買咖啡、三明治,我則急得頻跳腳,班長說他用機車載我,珠浦東路4巷很近啦,我說亞娥告訴我就在模範街頭金門商會附近,他從4巷頭開始騎,九彎十八拐,繞到最後,果真是模範街頭,這才知道珠浦東路4巷和珠浦北路5巷真的好長,繞半個後浦街頭。 坐電梯上樓,阿娥熟練的拿出老人茶壺沏茶,兒時熟悉的土名一一被喚醒,南門老街的共同回憶就在茶香的輕霧中裊裊昇起。 阿娥是「南門小街」茶桌仔「墻姆婆仔」的孫女,黃錫金「金叔仔」的女兒,但其實她是從盛家「抱來」養的,昔日金門常有這種習俗,自己還未懷孕或擔心不孕,會向親朋好友「分」一個來養,叫做「壓青」,阿娥父親盛玉成,來自惠安,擁有一身作灶、砌石的好功夫,後浦模範街就是他參與建造的,阿娥上有一姊,叫「查某仔」(夠土吧?)盛璇珠,四個哥哥,大哥連興,就是南門小街雙號第一間店,珠浦南路2號的「連興」,連興的女兒盛珍珍和我同班,她要叫亞娥姑姑,亞娥的二哥金火,是從伯父那兒「抱來」的,三哥連壽「大耳仔」,四哥福杉「海墘仔」。 黃墻是同安人,很早就定居金門,大陸淪陷前是跑「火船」的,就是運送木炭及南北貨的商船,來往於金門的「船仔頭」、「同安渡頭」和大陸的漳州及香港等地,人稱「墻大仔」,民國38年,大陸淪陷後,海運中斷,因出入生意場子人面熟,就在珠浦南路16號開起全縣第一家「茶桌仔」。 「茶桌仔」的店址在珠浦南路16號,旁邊另起一個灶爐燒開水,小時候的阿娥一邊上學,課餘就幫忙店裡招呼客人、巡桌,也照顧「滾水」,那時是用二個大銅茶壺(阿娥目前有保存下來)和細長壺口的茶壺燒水,用土炭(木炭塗紅赤土)在下面燒,水燒滾了就會「嗶嗶」叫,金門有自來水是民國55年之後的事,更早以前也沒電鍋電壺瓦斯爐,家家都用「火雞」(下面裝煤油,上面是整圈的綿芯線)或燒煤球,燒一次要費很多時間,我也常常幫家人用扇子搧得手麻,通常是煮「中逗」(午餐)或「暗頓」(晚飯)才會燒煤球,所以家裡會準備「電罐」(熱水壺),內膽是玻璃材質做的,壺口用軟木塞或保麗龍裹上白布塞住,有「缺欠」就差小孩子到茶桌仔買「滾水」回來泡茶或沖奶粉,阿娥記得那時候半磅「滾水」賣5角,一磅賣一元,我也常提著「電罐」去買,南門里許祖厝一帶的人都是「呷用」許祖厝右前方(從許祖厝往前看)四角井的水,「茶桌仔」雇用一個外省的啞口仔(啞巴)到四角井擔水回來,阿娥除了要顧茶桌仔,也要幫忙到四角井洗全家人的衫褲,所以東家長西家短的馬路消息也知道的特別多。 「茶桌仔」所提供的茶具是「小掌罐仔」(小茶壺),我一直在搜尋這種一個巴掌就可握藏起來的小茶壺,現在卻已很難找到,收費方式是以一組「小掌罐仔」為單位,看是泡什麼茶葉來計價,大紅袍、山堯陽仔一泡3元,寶國仔、水仙一泡5元,每個小茶壺配4個小茶杯,可招呼三個朋友4人共飲,不另收費,小茶壺倒一次差不多就是四小杯,阿娥看到客人桌上的茶壺沒水了,就會提著熱水壺替他們補充,沖到完全沒茶味為止,所以買一壺茶可以「以茶會友」,也衍生出茶友們免費兼講古、唱曲、拉二胡、彈月琴的餘興節目,阿娥記得那時講古的有位「乃協仔」,娶的是江西老婆,常講些湘西趕屍或大陸鄉野傳奇,讓人很想聽又不敢聽,「茶桌仔」的本店裡面有四個桌位,外面二個桌位,經常都是座無虛席,連偵查隊的也都會派人來佈暗樁,收集民間情資,雖然南門街仔一帶有「朝來叔仔」在「炸油呷粿」(油條)、「璽仔」(許績璽)有做糕餅,但「茶桌仔」的茶食都是向其他地方批來,酥貢是向總兵署「麗人」附近的「桂嫂仔」批貨,貢糖批自木記,名記則供應「栟糕撩」、「土仁糕仔」(花生糕)、寸棗糖、米香,原則上一份茶食大約2元,所以5塊錢就可打發大半天的時間,很划算。 黃墻在民國48年往生,黃錫金「金叔仔」於民國60年過世,黃錫金的太太去世更早,民國44年就走了,倒是「墻姆婆仔」很長壽,民國84年,以90幾歲高齡去世。 「茶桌仔」由於只剩阿娥父親、墻姆婆仔及她放學回來或放假期間幫忙撐持,所以她和我們在民國55年國小畢業之後就未再升學,繼續顧「茶桌仔」,言談中難免有點落寞,她說有一次縣政府招考低層的公務人員,班上的「三治」─劉愛治、王連治、邱蔭治「相招」她去應徵,縣府人員只問一句:「恁們有讀沒?」「三治」都說:「有」。她們都讀到初中,也都被錄取了,只有她只讀到國小被刷下來。 其實早期的「南門街仔」是體育館一帶,古稱「船仔頭」所帶動的,從媽祖廟開始算起到珠浦南路頭,再到新街(現在的中興路頭)的小土地公廟,但我們童年時期,媽祖廟到許祖厝一帶的「南門街仔」小店已經沒落,倒是許祖厝到土地公廟那一小段「南門小街」盛極一時,黃亞娥親身經歷南門小街那段最繁華的時光,談起街頭街尾更是如數家珍,「南門小街」是要從土地公廟右拐進來的光前路店面就開始算起的,土地公廟的同一邊走下來,右手邊的第一間是「火雞仔」(我同班同學陳幼綿的叔叔)開的柑仔店,第二間是對面「臭頭叔仔」的備料室,第三間就是「李肥」家開的「蚵仔淋」(蚵仔裹地瓜粉汆燙)和「麵線糊」店,前手是烈嶼林天成的父親開的,接下來是珠浦南路2號黃亞娥大哥連興開的雜貨店,所賣的「鹹炒脆」(鹽炒花生)、帶殼水煮花生遠近馳名,隔壁是「維金伯仔」的菜攤子,維金姆仔失明,那時金門興建「大同之家」養老院,兩夫婦都申請入住,店轉由連興承租打通;然後是「金門城水仔」的雜貨店、「金聰叔仔」的剃頭店(理髮店)、「勇伯仔」(同班同學黃炳祝的父親開的)的柑仔店、「朝來叔仔」的油條店、「豆干宗仔」的豆腐店,再來就是珠浦南路16號的「茶桌仔」了、18號是陳貴的炒麵(因為老闆娘叫瑩仔,我們家都叫為「陳貴瑩仔」),20號是「阿豬伯仔」的雜貨店,接著是「金聰叔仔」另外開的撞球室,最後一間則是「火排姆仔」的「自由牌」火柴專賣店。 土地公廟往下走的左邊第一間是長乾叔仔和兒子「狗仔」開的饅頭、肉包店,炸饅頭遠近馳名,第二間是「臭頭叔仔」和文叔仔和兒子「俺明仔」合租的店,臭頭叔仔在進門的左邊,賣蚵嗲炸和切仔麵,我老爸常在那裡和人喝酒聊天,偶爾路過他會叫我進去吃碗切仔麵,那種清冽的大骨湯頭,和浮在黃麵上面的幾片薄薄的白煮瘦豬肉,簡直是人間最佳美味,「俺明仔」是賣蚵仔麵線;右拐珠浦南路1號開始的單號就比較少店面了,1號是協進餅店「璽仔」(許績璽)的糕餅店,記憶最深的是有賣「車餅(又叫「豬腰餅」長得很像豬的腰仔)」,但「沒餡沒料」實在不太好吃,也賣「索仔股」和七月節丟在地上的麵粉餅,我們都比較喜歡吃頂街「慶蘭魚仔」或中街「奇香」等餅店的糕餅;接下來是「畚帚(垃圾)仔」的打鐵仔店;空二間是勇伯柑仔店的倉庫;再來是個「灰沙公」,古早殘留下來的墓龜,聽說一個洪呆仔常坐在上面,夜裡被托夢顯靈,眾人就蓋成韓府三聖公祭拜;接下來是清垃圾的「阿竹哥」,再往下接著是「石頭仔」,早上炸油條,下午賣肉包、豆沙包和饅頭;阿娥記得最後還有一口男生專用的「尿坑」,有人會定期來收集尿水當肥料去澆田。 但現今的「南門小街」幾乎都不見了,民國60年「金叔仔」過世,「茶桌仔」的生意也大不如前,就收起來了,「茶桌仔」舊址翻蓋成4層樓的新式樓仔厝,二樓是金門縣惠安同鄉會館,對面是一座矮矮的「韓府三聖公」小廟,真的都「回不去了」嗎?金門要落實觀光,真的需要重現後浦老街的昔日風華,「人」的因素也很重要,地方政府是否能比照古厝活用方式,補助重修之後「標」給有心要做的經營者──原店東的後人當然是優先順位,希望我們也能像台南的「正興一條街」一樣,「振興」整個後浦老街。
-
平(京)劇─戲曲生的共鳴
倏地一轉,繞樑三日的嗓音回來了。得天獨厚,近水樓臺的戲曲研究室,就在辦公室對面。今晚竄出了一群人影,長者攜著二胡被一群嘻嘻哈哈的年輕學子簇擁走進研究室。 剎時傳來久已塵封的唱腔,隨二胡弦音飄揚。清脆旋律穿透了川堂溜進了我的耳朵,讓夜空多了愜意。自從那位戲曲研究生畢業離校迄今已近一年半之久,吊嗓子的音韻早已沉寂。今晚似乎沒有氣象局預報那樣陰雨掃落,清爽的微風吹得校園處處儷影雙雙。守著空蕩辦公室靜靜聆聽斷續腔調,不覺星光燦燦,夜已深深。 抬頭一望電子鐘已是九點多,「碰」的一聲大門已關上,卻見獨影急急哼唱著京腔,那種滿足幸福感與自娛的音量漸漸消失在校園裡。隨後一陣雜沓腳步聲,簇擁著長者開心離去,獨留最後一位學生關燈、鎖門。正要離去,我好奇的問:今晚唱了多少齣戲曲,只見他喜形於色匆匆回映,「太多了」,隨即趕往那群人影,頓時一片岑寂再度渲染。 京劇對我而言既不陌生也不很熟稔,難得戲曲研究室近在咫尺,偶爾會有耳福聆賞師生吟唱,讓冗繁公務得以舒緩壓力。難得這一群身影,盡乎是20出頭的學生,從背影觀察,決不是一時好奇,應是有一層深邃認知與喜愛。 或許夜闌人靜,一時悵然若失,想那春吶樂音與追星族群環抱社會,有誰會對式微的傳統戲曲抱以熱情回映。當政治沙文主義橫行霸道,去中國化的狹窄吶喊,有誰會靜謐去聆賞豐富的文化底蘊。每一齣戲的柔美,每一齣摺子的哲思,每一齣曲幕的渾厚,展現出這個舛錯民族的神髓,源遠流長傳承著忠恕血脈。 當我們漠視傳統文化,我們將墮落文明的迷惘,當嚷嚷通宵達旦的激情,衝破暗黑穹蒼,如此心靈釋放將是一場空洞的迷失。當我們走入劇院靜靜聆賞,有誰會在曲終人散的當下認知圓渾嗓門,如詩畫般灌注生、旦、淨、丑的舞蹈與旋律,透過鑼鼓、嗩吶與二胡交匯,闡述真、善、美的淳厚人間。 餘音繞樑之後,思索文化振興之餘,一股幽懷情韻咀嚼,讓瀕臨失傳的國粹得以甦醒,勿忘國魂。當一群年輕學子投入戲曲的寶殿,相信這瑰麗國粹,將世代傳承。今夜我的小確幸,在哼唱節奏交流共鳴裡,沉寂許久的喜悅注滿心靈,好個雙連坡的夜空彌漫著莫名禪意。
-
花開花謝
思念開出芬芳 豔紅嬌美是你暫留紅塵的印象 用無言的美訴說人間 無數的悲歡離合 四季輾轉無常 等待是一種必要 歷經雨露風霜 只為一次唯美的綻放 路過的你 凝眸或回首 都是心情驚顫的喜悅 多情的眼裡 朦朧凋零的倩影 旋轉著生死 一切的一切 無怨亦無悔 因為擁抱過的幸福 最美麗
-
【小說連載】島嶼天青
他已管不了頂上砲聲連連,提著籃子就拚命地往前面的地瓜田跑去,而後雙腿無力地癱軟在靠北的田畦上,想起剛才陷入墓穴的情景,仍然讓他心有餘悸。置身在這個亂世,真是怪事一籮筐啊!即使多年前,他曾經幫遭受砲彈重擊而腦漿四溢的添丁哥料理後事,也曾親眼目睹自己的母親,被匪砲擊斃而血肉模糊的悲慘死狀,但都沒有像此時內心所受到的衝擊還驚悸。或許是他與葬在這個墓穴裡的人非親非故,才會心生恐懼吧! 縱然砲聲仍舊不斷,但如果不邊走邊躲永遠回不了家。既然共軍在歡迎艾森豪總統訪華時砲擊了一整天,想必在歡送他回國時也必然有樣學樣,絕不會像打宣傳彈那般,打幾發就結束。因為共軍聲稱的歡迎與歡送只是一個藉口,或許其用意是想造成更多居民死傷,來達到掠奪這座島嶼的目的。 在走走、閃閃、躲躲、心神極為不寧的狀況下,萬富終於回到家。儘管砲聲仍舊隆隆,但從砲彈的落地聲來判斷,大部分都是落在遠處較多,因此他並沒有立即進防空洞避難,或把豬血送到添丁嫂家,而是先燒開水把豬血下鍋裡川燙,避免放久腐壞。即使現在就送到添丁嫂家,她也必須經過這道手續,何不好人做到底,以減少她的麻煩。 中午時分,或許共軍的砲兵部隊正準備吃午餐,故而砲聲稍歇。躲在防空洞的婦女們莫不紛紛回家煮飯,民以食為天啊,想活命,除了耕種也必須吃飯。任憑砲擊有多麼地激烈,居民也會為了解決現實的民生問題,冒險上山挖些地瓜、芋頭回家煮食,甚至也會帶一些花生之類的堅果或食物到防空洞供孩子們果腹。萬富看到添丁嫂從防空洞走出來,就把準備好的豬血遞上。(九十一)
-
金無足赤﹐人無完人
今年剛進國中七年級的班上,有個女生既聰明又乖巧,上課時寫筆記一字不漏,打掃時擦玻璃一絲不苟,擔任班長認真負責,段考成績不僅是班上第一、而且是全年級第一,參加繪畫、寫作、跆拳道比賽都名列前茅,平時對老師畢恭畢敬,對同學溫和有禮,清秀的相貌和文靜的氣質,使班上那些平常愛惹女生的淘氣男生,在她面前也不好意思造次,只好偷偷將她放在心裡當作愛慕的對象。 這樣的女孩,真可謂十全十美,對身為班導的我來說,真該額首稱慶,如獲至寶,但我內心卻有一絲擔心,因而曾有意無意地提點過她,可以多與同學互動,若有壓力,可以適當地表達和紓解。最近,我看到有幾次身為班長的她因同學屢催不交作業、丟垃圾時未依規定回收、練習大隊接力比賽時拖拖拉拉……而板起臉來兇了幾句,也注意到有幾次打掃時她沒擦玻璃,有幾次她聯絡簿的生活札記沒寫就交了過來……。作為老師,表面上當然不可能鼓勵學生偶爾的小暴走、小偷懶、小健忘,內心卻暗暗鬆了一口氣,覺得她國中三年可以順利穩定學習成長的機率大大提高了。 看到這裡,大家可能覺得我這個老師真是莫名其妙,有完美學生還不高興,反而希望學生有小瑕疵?其實,根據我教書十幾年的經驗,世上沒有十全十美的人,當然也不會有十全十美的學生。尤其是身心發展尚未成熟、且正處於劇烈變化時期的國中生,如果表現得太過完美,不是在某個看不見的地方有大問題,就是未來將出現極大的問題。以下舉的例子,皆用化名,有的是我教過的學生,有的是我同事班上的學生,都是真實的事例: A生在校品學兼優,中規中矩,尤其對師長恭敬有禮的態度,更令所有老師都讚譽有加。沒想到有一天,A那無助的母親卻來到學校找導師求助,說身為獨生子的A在家裡對父母總是怒目而視、惡言相向,無緣無故地將父母視為仇人,令父母都束手無策。後來,導師找A來談話,A在老師面前聲淚俱下,懺悔不已,直說對不起父母,發誓一定會改變對父母的態度,懇切的言詞令導師深受感動。沒想到A當天一回到家,卻對父母大發雷霆,與在老師面前判若兩人。其後經過輔導老師約談、並轉介心理醫師,才知道A把所有在學校、生活上累積的壓力,都發洩在父母身上,已出現類似雙重人格的症狀,需要接受治療。 B生成績優異,多才多藝,是管樂隊中的首席、圍棋校隊中的主將,而且據說家境相當富裕,每逢假期,便聽B說他們全家要前往瑞士的別墅度假,即使只有三、四天的連假,也不計昂貴機票來回瑞士,羨煞旁人。但有一天,B卻在學校男廁逗留,一直望著天花板,見到認識的同學進來,便問有沒有童軍繩,他想把自己吊在上面,同學們當他在開玩笑,不加理會。B怏怏地回到教室,趴在桌上哭個不停,同學、老師問他,他說他在瑞士的實驗室昨晚爆炸,使他十幾年的研究心血毀於一旦,因此覺得此生無望,不想活了。大家聽了覺得蹊蹺,雖然早聽說他家在瑞士有別墅,但一個十三歲的孩子,哪來十幾年的研究心血呢?導師通知家長到校面談,家長聽了也嚇一大跳,原來他們家境雖然不錯,卻並沒有B所說的那樣優渥,別說沒有什麼瑞士的別墅了,連出國旅遊一次都沒有過。但是B表情嚴肅、言之鑿鑿,一點都不認為自己在撒謊。這才發現B有嚴重的妄想症,在現實生活之外,另闢了一個遠在瑞士的想像世界。 C女自律甚嚴,對自己的學業表現要求極高,無論平時考或段考,分數若未達九十分,便伏案痛哭,並向導師申請午休時間到圖書館念書。對於班規、校規亦嚴格遵守,無論天氣多冷,都不肯添加一件非學校制服的衣物;無論多餓,都不會在自習和上課時間偷吃一口麵包。對老師來說,B真是標準的模範生,值得讚許、表揚。但是幾乎每一、兩個星期,C嚴重頭痛或腹痛的毛病就會發作,而且往往在保健室休息一、兩節仍不見好轉,而必須掛急診、打點滴、請病假。上國中一年多後,體重竟從四十公斤下滑到三十公斤。經醫師診斷,C的情況是心理影響生理,由於過度的自我要求、拘謹、壓抑,造成神經緊繃、食慾欠佳、健康亮紅燈,令父母操心不已。大多父母都是耳提面命地要求子女勤讀書、守規矩,只有C的父母天天勸導C成績沒那麼重要、偶爾考壞沒關係、犯點小錯沒關係……有一天晚上C腹痛,但尚未唸完要考試的科目,在母親的勸說下,「居然」肯上床睡覺了,母親見女兒「終於想通」,喜不自勝地半夜用Line傳簡訊給班導,分享這個大好的消息! D女上國中以來,每一次段考都是490分以上(滿分500分)、全年級第一名,整天抱著課本,不放過一丁點零碎時間,除了讀書、還是讀書,雖然很少和同學哈啦,但也算能和同學和平相處,是父母老師眼中無須操心的乖乖牌。但是到了八年級下學期,D突然開始懷疑如此刻苦用功、毫無樂趣的人生,究竟有何意義,這時她認識了一個別班的大姊頭,兩個看似來自不同星球的女孩,不知該說是因緣際會還是陰錯陽差,居然結為至交了,從此D跟著這個大姊頭,抽菸、染髮、逃學、翹家、遊蕩……功課一落千丈,D的母親到校時,為了這走偏了的女兒,哭得聲淚俱下,令老師們都心酸;但D此時有如脫韁的野馬,任憑父母老師如何勸說,一時也難回頭,最後只好辦理轉學,期望她換個環境後,能重新思考人生的意義……。 台灣俗話說:「有一好,沒兩好。」世間人事物很難兩全其美,中國諺語說:「金無足赤,人無完人」,世上沒有百分之百純粹的黃金,也不可能有完美無缺的人物。追求極致的精神固然令人激賞,但過度要求完美卻可能流於極端,造成反效果。2014年盧貝松執導的科幻片《露西》中,女主角露西服用了可以開發大腦潛能的新藥,變成具有特異功能的超人,但是當腦部開發達到100%時,其形體消失,與萬化冥合,這不正暗示,百分百的完人,實際上不能以人形存在,只存在於幻想或理想之中。我們是活生生的人,是有血有肉、有笑有淚的人,不是超人、也不是機器人;是人,就會有弱點、有情緒、有壓力、有疲累的時候,如果一味求好心切,而不能正視弱點、調整情緒、抒發壓力、善待身體,那遲早在心理、生理、人際關係上產生問題。不必羨慕那些外表光鮮的完美學生及其家長,他們背後的壓力和辛酸,也許是一般人無法想像的。為人父母、師長,不必要求自己成為完美父母、完美教師,不必勉強模塑孩子們成為理想的形象,只要順應孩子們的天性和稟賦,適時地引導、陪伴、鼓勵,相信,孩子們會活出未必完美、但美好又精彩的人生。
-
籬笆上的牽牛花
前院門口外的空地上在春天時長滿了牽牛花藤,綠油油的一片,的確是比冬天時長的雜草好看許多,夏天時竟然開起整群的紫色花朵,而且每天都有看到美麗的花,在早上要去上班前都要忍不住的多看幾眼,甚至要拿出相機或手機拍上兩張,連鄰居的大哥有一天在閒聊時,還說我早上都很認真的在拍牽牛花。應該說我被它的美所吸引,可能是今年它們開的特別亮眼,而且爬生到我們家前院的圍牆上,想不注意它們都很難,而且早上從含苞待放到盛開,傍晚回到家天黑時就合起來了。 小時候的老家門前是豬舍,一到夏天也是在豬舍上面開滿了牽牛花,可能是因為豬舍邊有特別的味道,很難用欣賞的角度去看它們,現在心境環境和小時候不同,看到的都是美的事物,心中哼起了「牽牛花」這首兒歌: 「長長的竹籬下,生著一叢牽牛花,牽牛花,真笑話,它不牽牛牽喇叭。好像一隊小樂隊,騎著喇叭在玩耍。可是喇叭並不大,吹不出嘀嘀嗒。」 我的思緒跟著旋律,飛行穿梭在一朵朵的紫色花群裏,有群天真可愛的小精靈,奏著開心快樂的樂曲,我和它們一起忘憂沈醉在陶淵明的桃花源裏,暫時忘卻了人世間的一切,感覺上是到了天堂或是極樂世界的國度裏,不再有世俗的紛擾。 不過對於牽牛花的了解還是太少,我想知道更多有關它的知識,拜現代科技電腦網路之賜,找到了許多我從未知曉的牽牛花。首先是它為什麼叫牽牛花,有兩三種說法,我最喜歡的說法是這樣子的,因為牽牛花開在七夕情人節前後,牛郎採了紫色美麗盛開如喇叭的花送給織女,所以就名做「牽牛花」或是「喇叭花」,因此我才知道原來連名字的來源都是這麼的美。再來更讓我驚訝的是,牽牛花是早上開花,當天花就謝了,我想說那我每天看到的花都是如此嗎?於是我每天仔細的觀察花開的位置,看了幾天下來,真的是它的花期只有一天,雖然不如另一種只開幾個小時的「曇花一現」,可是因為它們每天都不斷開出新的花朵,不用心的我根本沒發現它們的美麗只有一個白天,即使只有一天,仍然是不畏風雨的盛開出來迎接清晨的朝陽,在夕陽西下時,也是它生命結束的時侯,這種淒美的感覺和牛郎織女每年只有在七夕能見上一面的宿命是相同的,難怪有這個美麗的傳說,我終於明白它為什麼要叫做「牽牛花」。 想想世間美麗的事物都是短暫而快速消失的,「人無千日好,花無百日紅」,表面上看起來每天都盛開的牽牛花,竟然只有一天的紫,讓我更珍惜它的美,忍不住的多拍幾張照片,因為我知道今天沒有拍到的美,明天就沒有了,雖然還有明天會開出來的花,可是已經是另外一朵美麗的花了,平常不是多愁善感的我,對於人生更有一番滋味在心頭。 〈牽牛花情〉: 「牛郎織女結髮情,紫花盛開表真情,每年七夕珍貴情,喇叭傳奏牽牛情。」 思緒隨著打油詩的意境,想到平常我對身邊的人事物其實都沒有用心去體會觀察,生命是多麼的珍貴,更值得我們用心去關愛與珍惜,因為過了今天,明天可能就會消失了,一不小心,生命中的人事物就再也找不回來了,就和只有一天花期的牽牛花一樣。我們的生命其實和牽牛花一樣的短暫,可是我也常常為了一些小事,忽略了我們身邊的人,尤其是愛我們的人和我們愛的人,或許應該花更多的心思及時間好好在一起享受生命中的喜悅,應該會忘卻那些不如意吧!我想這是我下半輩子要努力去學習及實踐的事。親愛的朋友們!您覺得呢?
-
偉大的母親
戰亂使我與父母親的年齡相差頗大,所以父親已返回天家多年,母親也已於去年以九五至尊的高壽追隨父親去了!這麼多年來,我沒有一天不想念他們。母親節剛過,我就只先說說我的母親罷! 我的母親蔡翠女士出生於民國初年時,一無所有的窮鄉金門--金沙鎮田墩,再加上嚴重的重男輕女社會,所以她從未踏進過孔子門,也因此一生飽受不識字之苦。一個不識字的弱女子日復一日、本本份份、無怨無悔的守護著子女;沒想到幾十年後開枝散葉,成就了無數的後代子孫。 中日戰爭期間,金門也曾被日寇佔領過。當時一些熱血青年為抗日暗中聯絡內地,使得我大哥、大姐的父親無故被日軍抓走,最後慘遭毒打致死。這是母親第一次守寡,時年僅二十三歲;今天像這個年齡的女孩還在抱著布娃娃睡覺,然而當時的她卻必須一個人獨自挑起養育一對稚齡子女的重擔。 此後日子的艱苦自不待言。經過十年之後,經人作媒,母親與隨部隊撤退到金門的父親結了婚。語言的隔閡與文化的差異,加上父親北國男兒的剛烈個性,使得母親再婚的生活過得並不輕鬆。婚後二姐、我、大妹、小妹相繼出生。母親一邊早出晚歸拿海蚵賣錢,一邊默默照顧著她的六個寶貝們。 就在她五十餘歲時,命運之神再度捉弄了她--父親患上了惡疾!在她經過兩年睡在父親病榻旁日夜看護之後,上帝還是決定將父親召回天家。此時母親又再度面臨必須獨自挑起養育三個未成年子女的重擔。我大學四年期間,是母親一顆一顆的挖起海蚵賣錢供我唸完的。 母親在兒孫滿堂之後,一樣的喜歡勞動。她喜歡幫忙做家事,也樂意幫忙照顧我們兄弟姊妹的下一代;完全沒有因為自己是長輩而擺譜,也不願意隨便麻煩我們。她的子孫除了分佈於金門與台灣各地,也繁衍遠達日本。最值得家族驕傲的,是一個外孫女已是彩粧造型名師,另一個外孫女正在被美國大學培育為明日高爾夫球之星。 生長於苦難的歲月,歷經金門的日寇佔領時代、八二三砲戰和戰地政務時期的母親,認為自己生為一個女人且不識字是很卑微的,也認為她為子女所做的一切都是理所當然的;然而她並不知道,其實她這一生已經完成了上帝所賦予她的最偉大任務;她正是一位不折不扣的偉大母親!
-
【小說連載】島嶼天青
雖然此時是清晨,陽光尚未露臉,但萬富為了趕路,依然汗流浹背。手提的小籃子明明只有幾斤重,則如同重擔一般,讓他有一種沉重的負荷。可是,再沉重的負荷,也沒有半途遭受共軍的砲擊來得激烈。停了二十餘個小時的砲聲終於再次響起,為的是歡送美國總統艾森豪回美國,受到傷害的則是無辜的金門同胞。 當咻聲與轟隆聲在天際交織成火光時,邊走邊躲的王萬富,即使之前看多了、聽多了,在緊急狀況時亦有握緊雙拳、撐著胸部,臥倒在地的實際經驗。若遇到高空爆炸而彈片四射時,他也會隨便找一個東西放在頂上,以保護頭部的安全。但是,人體的每一個部位幾乎都相當重要,一經彈片射中,設若沒有即時送醫,儘管不是腦部、胸部或腹部,一旦失血過多,依然難以挽回寶貴的生命。因此激烈的砲聲與震耳的砲彈落地聲,迫使萬富不得不暫時停下腳步。 於是他跑到一個雜草叢生的小山坡下的土堆旁,小心翼翼地把籃子放在一邊,心想或許躲在這裡較安全。想不到這個小土堆,竟是一個年久失修的墳墓。當他的右腳剛踏上時,墳墓立即下陷,整個人也跟著陷入墓穴裡,而且裡面還殘留著一些雨水,霎時簡直讓他驚惶失措毛骨悚然。於是他趕緊雙手壓住墓穴的兩邊奮力地躍起,如果是膽小者,縱然沒有被共軍的大砲擊斃,也會被這個屍骨已腐蝕的墓穴嚇死。 (九十)
-
【我在廈門港外大膽島】大膽島對中共政權的心理作戰
某一天,我正在循例巡視全島時,和某據點一位士兵聊天;他告訴我說:「昨晚站衛兵執勤時,聽到廈門雲頂岩喊話站播音員喊話,說大陸上每年可生產五百多萬輛腳踏車。」我問他:「你認為這數目是多還是少?」他說:「很多!」我又問他:「你知道中國大陸目前有多少人口?」他說:「聽他們廣播有十億人口。」我再問:「如果十億人口減掉老幼殘障一半,剩五億青壯,每人平均配購一輛自行車,須要多少年?」他算了一下說:「一百年。」我說:「人可以排一百年的隊買一輛腳踏車嗎!一輛腳踏車可騎一百年嗎?」他伸了伸舌頭說:「不可能!」我告訴他說,這是謊話,在欺騙他們自己人聽,你會上當嗎?他說:「不會。」 我問他:「你讀書時騎的腳踏車,是我國生產的還是自外國進口的舶來品。」他說:「我們自己製造的品牌,有捷安特,揚名國際,大量外銷。其次有順風和伍順兩種品牌,我都騎過。」我又問他:「如果中國大陸每年將生產之五百萬輛腳踏車全部銷往臺灣,以目前兩千萬人也減掉一半,以一千萬人計算,只須兩年,每個人都可以買到一輛,是多還是少!這兩種不同之供求關係,和市場需求如何調和,非常明顯。」他默然了。 當年在金門,民眾可以收看到隔海對岸廈門地區中共之電視節目,但因受管制而效果不普遍。但軍中實施「莒光日」之政治教育電視教學後,在中華電視臺每週定時播出一個電視政治教育單元後;國防部重視金門地區軍民娛樂及莒光日政治教育,斥資在金門太武山頂「毋忘在莒」勒石旁建立電視轉播站。在施工期間,引起對岸共軍注意,利用單日砲擊時間,砲擊正在施工之電視轉播站。經國防部研究後,發佈一則在金門建築電視轉播站之新聞,登載於各大報紙後,共軍始停止砲擊該地區。 大膽島距廈門之鼓浪嶼及白石炮台和港灣較近,戰略地位重要,因此在島上南山設一喊話站,喇叭設於北山,面對廈門地區展開心理作戰喊話,以破解并揭發廈門雲頂岩共黨喊話站之謊言。另設一個簡易空飄站,以一臺製氫機,自行製作氫氣,每日順風時,將宣傳品小型紙質傳單,裝於小型氣球內,充滿氫氣後空飄送於對岸。 共黨也利用海、空飄及砲彈,對金門地區實施實物傳單等宣傳品等宣傳手段;如每逢年節,也利用小型木船,裝些大陸名酒、傳統食品及農產品和宣傳品,海漂至金門,被金門防衛部展示於莒光樓內,供中外人士參觀,把共黨統治下的貧窮落後公開,反而讓共黨自暴其短,共產黨為自己做了自暴其短反宣傳。金門防衛司令部承國防部之命,通令金門和馬祖地區軍民,只准撿拾共黨之宣傳品,嚴令不准看內容,真的不懂群眾心理,你越不准他看,他偏要看!等於鼓勵他偷看,豈不是「掩耳盜鈴」!收到的是反效果。我每次向國防部反映,這種作法違背群眾心理,但國防部不採納。 待我到大膽島後,大膽改革,將每一據點內牆壁上所刻寫「獨立作戰,自力更生;堅持到底,死裡求生。」誓詞之旁,另闢一欄,一邊公佈中共利用砲擊,或空、海飄之宣傳品,另一邊公佈我政府對大陸之心戰宣傳品,揭開他故作神祕的面紗,兩相對比,優劣立見;原來戰地軍民只看到共黨之傳單,如今兩相比較,官兵共同認知,原來我們比大陸自由民主而進步。這種做法是心理作戰上的化守勢作戰之鞏固心防工作,轉化為攻勢作戰之攻擊作戰手段,兩相兼顧。 金門防衛司令官兼金門戰地政務委員會主任委員李家馴中將,偕政治部主任兼戰地政務委員會秘書長林榮祖少將,率領一批幕僚群,來大膽島巡視;當他看到各據點內,敵我心戰宣傳品并列公佈,大吃一驚!問我是誰的主意?為何違背層峰命令;我反問司令官?既要求戰地軍民要撿拾敵人宣傳品上繳,又嚴格規定不准他們看,是不是自相矛盾?你越不准他看,他不看內容,怎麼知道是敵人宣傳品;不准他看,等於鼓勵他一定要看。他只看到敵人宣傳品,未看到我們對敵宣傳品,心理上有了偏差,等於在替敵人宣傳。我今天把它攤開來,將敵我雙方心戰宣傳品并列,讓大家自行比較一下,消除它的神秘性,可優劣立見;請司令官問問士兵們的看法! 司令官聽後,認為我說的有道理;再問據點內士兵過去有沒有偷看!士兵們都笑了。再問他們對這樣公佈雙方心戰傳單看法時,他們的回答是,過去只看到對岸宣傳品無法比較,現在對比之下我們一切都優於對岸。 司令官對林榮祖主任說:「大膽島這種做法,雖然違背上級禁令,但值得參考;你可建議國防部修正它,我們也可以在防區比照大膽島的做法試驗一下。」不久後,金門全防區也比照大膽島之作法;同時也獲得國防部之認同。在心理作戰上,心防固然重要,因為層次不同,想法、看法、做法也各異,所以脫離了群眾路線。 譬如金門地區對大陸實施謀略宣傳之心理作戰,有光華無線廣播電臺一座,大膽島、烈嶼島、古寧頭、馬山四個有線減話站,及數十個對內播音站。大型空飄站一所,由國防部駐金門心理作戰大隊,在金防部督導下,執行對大陸作戰任務。空飄一個高空氣球,能以戴重四百磅物資和宣傳品,對整個大陸地區實施空飄實物及傳單宣傳品,使共產政權窮於應付;曾派軍機攔截而成果有限;地區涵蓋整個中國,可遠至新疆以西之共產國家,遠及沙烏地阿拉伯及印度等地區。因為印度曾於一九六二年,將大型空飄汽球和實物證據,運往設在美國紐約之聯合國總部,控告中華民國侵犯印度領空;沙烏地阿拉伯也在沙漠中撿到汽球和實物宣傳品,證明為我們的東西。 至於為何飄至兩國,經研究後,因為定時裝置可能受高空氣候影響而失效;因之整個中國含亞洲地區,都在高空氣球作戰範圍內。二○○八年六月,本人經汪啟一將軍推介,接受香港鳳凰衛視訪問時,曾公開此已超過三十多年已解密之國防極機密往事。以一個畢生從事反對共產暴政之一個無名小卒來說,未向生命繳白卷,而毋忝所生。因之也向有共同理念之同胞,致以最高敬意! 往事不堪回首,但願炎黃子孫和世界人類,拋棄爾虞我詐,不再自相殘殺,共同和諧,建設一個鳥語花香之「香格里拉」「烏托邦」「世界和平地球村」,共享宇宙和平繁榮,如何?
-
霧散了﹐夢醒了
睜開雙眼,迷糊之中我突然想到今天是金門大學放榜的日子,於是我立刻坐起身子,起床換上制服,準備前往學校,想著:「過了今天我就是大學生了哈哈哈哈哈,金門大學已經拒絕我一次總不會再上不了了吧!」 就這樣我抱著一顆忐忑的心等待著學校的放榜,八點、九點、十點,隨著時間的流逝,我等待放榜的心也越來越焦慮,不斷的按著重新整理,但學校的網站仍然呈現大當機的狀況。就這樣到了下午五點,終於,網站恢復了,我也看到了結果,但是夢想是美好的,現實總是特別骨感,我只拿到了備取。好吧!我成了被金門大學拒絕兩次的學生,但是我這個人總是特別的犯賤,不!是特別的懶散,總想著不想指考,於是將希望寄託在備取分發。盼啊盼,終究到了分發結果的公佈日了,果然大考中心很有效率一大早七點多我就收到簡訊了,終於,我成為了一名準大學生。 很快的,混過了暑假,到了準備前往金門的當天,一大早全家整裝待發一起前往機場。沒辦法,我是老大,做為家裡第一個到外地上學的小孩,家裡總是特別緊張,於是老爸老媽外帶一個妹妹,我們全家一起搭上了前往金門的班機,不得不說,老天爺特別給面子,立榮機師也特別給力,一點晃都沒有,就這樣順利的抵達金門。 在來報到之前,我知道了我必須在金沙校區上課,說真的在學校網站上還真的沒什麼金沙校區的介紹,不過沒關係我是一個特別容易滿足的人,靠著創造力與想像力就可以滿足我了,到了金沙宿舍之後,「真不是普通的荒涼」這句話成為我的第一印象,幸好系上的學長姊們事先都打了不少預防針,我看著宿舍內明顯拼裝成型的上下舖,一人只有一張兩個抽屜的小小書桌外加一個小鐵櫃,心想著:「好吧!我也只有付七千塊,將就一下吧!」時光飛逝,就這麼將就著上學期就結束了。 到目前為止,我覺得我的大學生活挺好的,除了宿舍到學校很遠、去哪都很不方便之外,我還真找不到什麼挑剔之處。當我放了一個寒假回來之後,金門雖然比較不冷了,但是對我來說只是從十度上升到了十二度,還是冷得要死。每當我想洗個熱水澡就會發現熱水該死的就是出不來,幸好,渴望總是能成為改變現實的動力,渴望熱水的我們找到了讓水龍頭願意吐出熱水的方法了,每天晚上大約先放水一個小時,把冷水放掉之後,大家再一起同時洗澡,這樣出來的才會是熱水,但只要過了洗澡熱點保證沒熱水。每當過了洗澡點,我最喜歡站到走廊上聽著各寢室內傳出的慘叫聲「啊!沒熱水了~」陣陣的求救聲真是令我通體舒暢,只是每當經過金沙水庫時看著越來越低的水位,我總是懷著愧疚之心迅速通過。 隨著天氣的轉暖,霧季也到了,然後寢室內的牆壁開始長出一點一點的黴菌,不是我在說,那些黴菌非常的無法無天,真可謂:「黴菌不除根,霧起它又生」然後我就棄械投降了,愛怎麼長隨它去吧,對了,順帶一提宿舍的熱水依然在鬧脾氣,但是夏天就要到了,熱水漸漸不重要了,我看你還怎麼鬧脾氣,哼! 接下來,就放暑假啦~又給我混了兩個月,回金門的時候發現學校大發慈悲的在公廁裝了兩台小型的熱水器,但是我身為熱水鬥士,不輕易向熱水低頭是我的原則,所以我依然堅持要在寢室內的浴室洗澡。漸漸地越來越多人向公廁低頭,於是熱水願意出來的時間越來越晚,我常常想我會不會洗冷水洗一洗然後我就死掉了,幸好我親愛的母親給了我強健的體魄,於是我活下來了,就在我跟熱水天天鬥法時,地板也開始不滿了,偶爾開始偷漏水,讓水流滿地進行示威遊行,室友還有好幾雙鞋因此成為了泡水鞋,實在是耽誤了鞋子們的一生啊!此時此刻,我開始覺得付七千塊根本被當凱子,住宿生大會去反映時只得到了學校隱晦的回答說:「沒錢!」好吧!好吧!反正二上要結束了,再住一學期就要搬出去了,只能這樣安慰自己了。 接著在我放完寒假又回金門的時候,我認輸了,只好開啟了我的公廁人生,寒冬過去了,霧季來了,這次霧季依然帶來了猖狂黴菌,但是有了上一次的經驗,我學會了如何與黴菌和平共處,這時的金門總不停的下著雨,偶爾還伴隨著嚇人的雷聲,我聽著窗外的滴答聲正想著晚餐要吃水餃還是鍋貼好,突然間轟隆一聲,嚇得我把正要塞入口中的餃子掉的滿地都是,正想起身收拾時,猛地睜開眼睛喘了一口氣,慶幸自己只是作了一個特別真實的夢,不然滿地餃子收拾起來特別麻煩。 霧散了,夢醒了,剛剛做了個特別真實的夢,我翻了個身子準備延續剛剛的夢,無奈散了的夢卻像是斷了線的風箏,怎麼追也追不著,不過沒關係,待明日旭日升起,有一個真實的小島,等著我探索。