春日享盡千樣萬幻的繁花 快樂咒接手編織夏日的夢 度母的淚水垂落成花瓣的露珠 精琢六月阿勃勒： 清靈亦脫空 文成公主披雲下凡顯靈 親手打造一座幸福的森林 面對陽光的熱誠 專一且純真： 我亦伸展枝葉在妳的蔭下 熱浪澎湃的胸前 雀躍串串的銀鈴 釋放心中的交響曲  每一朵都是青春的笑聲 都是微笑的酒渦── 每一朵都是金黃色的星星 都是風籟 扯著搖曳的舞影 撫觸顫抖的綠葉 一一收入 夢痕

生活在沒你的沙漠 一道道傷痕 化成鮮紅的偽裝 一次次謊言 凝聚帶刺的裝扮 駐足在季風的末端遠眺 你所描繪你所存在的綠洲 唯有一次望見 眨了眼 海市蜃樓

 從以往的經驗中，共軍的大砲一旦盲目濫射，除了偶而地會轉向外，似乎不會輕易地停止。但是一夥人蹲在頂上沒有牢固遮蔽物的壕溝，卻也不是一個妥善的辦法。  因此，他們必須以之前既有的經驗，循著回家的山路弓著身軀邊走邊躲，即使必須冒著生命的危險，終究可以回到家。甚而有時候也必須抱著「生死由命、富貴在天」的胸懷來自我安慰，誰教自己生不逢時啊！然而說來容易，實際上內心依然存在著無限的恐懼，走在回家這條小路上，就彷彿是一條滿佈荊棘的漫漫長路。  當他們剛爬上壕溝，前面震耳的轟隆聲又讓他們連滾帶爬地跌落壕溝裡。即使他們曾遭遇到各種砲擊的蹂躪，則都能化凶為吉，但此時內心的驚恐則依然存在。只見鏗鏗鏘鏘、不長眼睛的彈片四處飛射，或許，誰的運氣好就能避過這場災難，誰倒楣勢必就會腦袋開花，這就是戰爭的可怖、平民百姓的無奈、大時代的悲劇。  他們手抱頭，閉著眼睛貼身在溝壁，雖然達不到避彈的效果，則可求取心靈上的一點慰藉，倘若不幸被火熱銳利的彈片射中，不是傷殘就是死亡。而且共軍的砲兵部隊，早已使用一種能在空中爆炸的砲彈，其威力不僅驚人，殺傷人更強，莫非是要讓島上更多的生靈傷亡，以達到奪取這座島嶼的目的。  縱使此次砲擊，共軍聲稱是為歡迎來華訪問的美國總統艾森豪。而現在，他正在台北總統府接受蔣總統贈勳及國宴款待，倘若他們有本事應該等他回國後、直接打華盛頓找艾森豪算帳，豈能拿這座小島當出氣筒，犧牲同為炎黃子孫的金門同胞，甚至拿他們當砲灰。（八十七）

 逛到連鎖書店，去年盛極一時的著色畫冊已如所料，跟隨年度紀事本或是流年命相書的腳步，悄然退下展示架，取而代之的是硬筆書寫類的「教科書」。或許，單純的寫字比構圖繁複，描線細膩的著色畫更能「療癒」當下起伏不安的人心吧。  看見神隱在「藝術／設計」類的書架上，孤本的「秘密花園」，我想起了母親。  那些年，母親還沒生病，還在操持家務，為一家人打理一個整齊清潔的居家環境，準備日常的三餐，還有我因為不耐排隊等餐因此帶到辦公室的便當。那些家務，經過幾十年的日復一日的演練，就算原先只知「茶來伸手，飯來張口」，出身地主富農的千金大小姐，也會自然嫻熟，更何況母親很聰明，手又巧，又肯學。  不過，或許有些事情不是依靠基因的遺傳，或是後天的努力就能學會。像是，拽起一隻活雞，壓制掙扎的雙翅，對準脖子的血管，就是一刀，而後靜置，等待雞隻放血，最終淪為祭拜神鬼的供品，以及穿腸過肚的美味，這樣的本事就是我一直學不來的。而前一刻，那隻老母雞還養在木條鐵線釘製的雞籠裡，咕咕地叫著。事實上，母親絕非心狠手辣，殺雞本是那個年代左鄰右舍每個媽媽必備的生存技能，一直等到市場的雞販攤上出現殺雞拔毛的機器後，媽媽們才停止這樣的行為。當然，那時的我們也不會憐憫那隻雞，不過卻因此學會了珍惜，連雞頭裡的那一小片腦也不放過，同時明白咕咕雞原來長兩隻腳，不是超市裡封膜盒裝的四條腿。後來，大學的實驗課需要類似殺雞的技能，為實驗動物斬頭取腦做組織切片，終究我還是過不了見血的這一關，所以在未來的生涯規劃上刪除「神經科學」這一項。  所以，都是環境逼人吧，不然跟著玉鐲子一起長大的娃娃怎能學會那麼多生活的本領。母親說：「讓小孩子戴玉鐲是為了保護他們，他們一摔，先撞到鐲子，就傷不了手。」鐲子呢？「不就碎了，摔一次，碎一只。」不可惜嗎？「那種東西，家裡多的是，有什麼可惜的。」母親的口氣略現不屑，像似過去的富裕真的如小說的描述，不過就是華服上的一隻蝨子罷了。母親不是念舊的人，所以過去的種種就像用到底的牙膏，非得耗費三十幾年的時間，才能趁著特別的時機，勉強擠出，殘餘在現實的壓力下的一點點，甜美的回憶。  嚴格來說，母親並沒有經歷逃難的過程，她是避禍，在寵愛她的祖母的遠見下，跟著城裡最後的一班飛機，一機的傢俬，還有便桶，讓親戚帶出生於斯長於斯的漁村，來到陌生的小島。推算那時的母親應該還是不滿二十歲的少女，不過因為口述的經驗與身分證上的登載始終兜不攏，再加上我們一群子女那時仍處於向上求生的階段，本就無心理清前人還有自身的源流，所以等到後來想要黏合那些碎裂的玉石時，才發現戴鐲子的人已經走了。  總之，面對全新陌生的環境，母親很快地學會了類似母語的方言，還有種種的生活技能，不到兩三年的時間，便嫁給算是同鄉的父親。老相簿裡各有一張父母親當時的黑白獨照，都是相同的背景，大龍峒孔子廟照壁前的小石橋上，卻是一人倚靠橋柱，另一人跨騎牽到橋上的孔明車，猜想那應該是父母親相親出遊時留下的照片，剛認識，所以沒有兩人的合照。事實上，在我們的家庭相簿裡，除了父親寄回家鄉給祖母的全家福照片，一直沒有父母親的合照，一張都沒有，因為自從我上國中以後，家裡已經難見父母親同在一片屋瓦下，父親夜不歸營的次數越來越頻繁，終於在我讀大學時徹底消失於家常的聊天中。人說，貧賤夫妻百事哀，就我的觀察，這句俗諺不完全正確，勞燕分飛的理由主要還是生活價值和個性的差異，只是父母親的離異畢竟不是子女所能勸解。  所以，有時家族照片可能像廟裡的籤詩，是一種難瞭的神喻。在僅存的一張全家福照片中缺席的大哥，那是母親最深的牽掛，就像父親，是母親這輩子唯一無法釋懷的怨懟，至死不休。後來，我在祭拜母親時都要提醒她放下這兩件事情，不知道她是否做得到？大概，很難吧。  早年的家庭經驗養成母親孤傲的個性，即便後來生活的困頓也不能減少一分，只是讓這分傲氣越埋越深，讓母親越來越封閉自己，少數的親戚因為久不往來早散了，公寓裡的左鄰右舍本來就是點頭之交，彼此互不侵犯就屬大幸。因此母親的日常生活除了家居的那一片天，大門之外的人事物都只是過眼的雲煙罷了，門一關，心就也閤上了，子女變成她的生活的全部。  除了私塾那一兩年的識字經驗，如果再多些教育，依母親這樣孤僻的個性，我想她或許會成為某類的作家。不過，終究家裡仍有五張待哺的大嘴，父親給的生活費又不充裕，所以只能接些家庭代工來填補每月底的資金缺口。  那些年，社會經濟是跳躍式的成長，即便石油危機也沒能停止他的腳步，因此菜市場裡可以探詢到不少家庭代工的機會。起初，母親幫批發菜商剝除豌豆仁，後來則是組合各式的聖誕節飾品和人造花。那時，或許人心仍然古意，也可能是大家都有賺錢的機會，所以不必仗恃欺詐粗暴的手段來奪取非分的利益，雇主代工之間幾乎沒聽說過有什麼不愉快的事情。就這麼，歲月悠悠，電視機和電唱機裡流行音樂，相伴母親不停歇的雙手，時間大神悄悄地偷走了她的中年。  漸漸地，隨著股市指數的上升曲線，母親肩上的擔子慢慢減輕。此時，城裡的家庭工廠已經外移，母親無法利用代工來消磨午後大把大把白花花的時間，而子女也已出門工作，連長孫女都上學去了，家裡就剩她一人，獨自面對三十幾坪租來的空間。  怕母親無聊，於是家裡的人租來港劇的錄影帶，讓她排遣家務之餘的空閒。已經忘了，是那位姊姊最先發現，母親看完錄影帶以後，可能還不到煮晚飯的時間，所以搬出以前托養長孫女時的儲物箱，找出其中的著色畫冊，翻開其中沒畫完，或是完全空白的畫頁，再用箱裡的彩色筆，跟著圖面上的黑白描線開始著色起來。  去年暢銷的成人著色畫冊，當紅時書市裡曾經出現各類不同的主題和畫風，琳瑯滿目，實在美不勝收，聽說還因此帶動相關畫材的銷售量。望著那些繁複精美的黑白線稿，心想，如果母親看到了，一定也會喜歡吧，「只不過，」她大概會這麼蓋棺論定，「太耗眼力，也太花時間了。」  知道母親喜歡著色畫以後，我們開始搜刮市面上的畫冊，每次經過文具店或是書店，總是要進到童書區，查探一下是否有新的畫冊才能安心。當時的著色畫冊主要是為低年級的兒童來編製，因此構圖比較單純，主題是小朋友日常可見的事物，幫助他們認識自己以及外面的世界，同時訓練手眼協調的能力。薄薄一本，不過二三十頁，比A4影印紙還要小一些，畫紙可能是模造紙，比較薄，所以用彩色筆塗色時最好輕一些，以免滲透紙背，印象中這樣一本畫冊當時的售價可能是二十元左右，對照它的製作品質，應該不算貴。這樣素樸的兒童著色畫冊，現在一般的連鎖書店已經不見，仔細找，大賣場裡或是連鎖文具店裡的童書區還見得到，有些還附彩色筆或色筆。至於母親當時畫的那些畫冊可能得到跳蚤市場碰碰運氣，畢竟時空的腳步輕輕一跨，便從那個手提的「大哥大」，來到輕巧的4G手機的年代。  現今人手一支手機，當然，隨著實體紙本的成人著色畫冊的流行，手機App版的著色畫也跟著推出。App的著色畫主打作畫時不會塗出畫格，因此更能抒壓，更具療癒的效果。有人戲稱，成人著色畫冊的最大療效就是當你苦熬數日，在那些瑣碎的細格間奮戰，畫得心煩氣躁時，隨手將畫冊一把砸到牆壁，迸出一聲巨響，那時才是心情最暢快的時候。的確，聽說不少人畫完「秘密花園」的前幾頁以後，便將畫本插進書架裡，再沒取出過。  事實上，在著色畫之前，母親還曾利用「拼圖」來打發時間。那些拼圖也是長孫女留下來，用不著的舊物，每張圖不過百來片，有些圖還缺片。不過，母親玩拼圖的時間並不長，不像著色畫，一畫就是好幾年，直到市面上再也找不到新畫冊。那時，母親還想畫畫，所以我找出以前中學時期，我臨摹報刊雜誌上的卡通素描稿，將他們描線到白報紙上，這才又讓母親的著色畫持續下來，直到她的最後一段，還可以下床，和我們一起吃晚飯看電視的時光。  整理母親的遺物時，我們從木沙發底下搜出一整箱母親畫過的著色畫冊，其中大多數都是已經完成的畫作，還有一些是脫頁或是單張的作品。姊姊們各自留下他們喜歡的作品當成紀念後，其餘的畫冊就跟著其他的私人物品一起火化，燒給天上已經不再病痛的母親。  檢視母親的著色畫作，粗看起來，顯得比較謹慎，大多數的色塊總是規規矩矩地躺臥在粗黑線圍就的空白格內，很少失控出界，就像我認識母親以後她的為人處事風格。細看，母親的用色總是十分明亮，配色大膽就像青春洋溢的少女，有些色塊還會使用漸層色，這是我不曾見過母親的個性中的另一面，或許那是反映家中日漸穩定的經濟生活吧，那時我正好服完兵役，找到出社會以後第一份的工作，收入不高，但是因緣際會調整的速度還算快。  去年中，就在成人著色畫冊開始流行時，我又想起了畫畫，於是取出鐵盒裝一組不同軟硬度的鉛筆，還有炭精筆，開始臨摹舊雜誌上的一些廣告。一直以來，我比較偏愛人物畫，總覺得人臉或是肢體，或是相關的表情和動作可以讀出人的故事。等到更能掌握光影的變化後，我想，我會創作一幅母親靜坐一窗斜陽，專心著色她的「秘密花園」的肖像畫。

 家母過往雖與長兄同住金門，但因身患糖尿病，平時需晚輩關心，然而長兄礙於單親家庭，必須獨力照顧3名子女，常自顧無暇照料老人家飲食與服藥，導致家母差一點因營養不良失去生命。  家姊與我得知此事後，相繼於2014年夏暑返金探視，後來家姊將家母帶到台灣屏東調養，世事難料，誰知家母於台灣屏東將近8個月調養，日漸脫離營養不良，但隨之而來卻日漸無法單獨站起步行及與人對談與瀕臨老人失智。惡事接踵而來，2015年2月中旬家姊中風20年的婆婆去世，家姊與其先生之弟媳過往相約每月輪流各照顧15天，時間長達20年之久，著實相當辛苦，為免惡事繼續發生，我遂於2015年農曆春節前夕 開車南下屏東直接將家母帶回臺北。  說實在話，你沒遇過你就真不知照顧行動不便、不太會講話及瀕臨老人失智之老人家，真的很辛苦，然而血溶於水的親情，令我無法不管，遂自2015年春節後開始早送晚接至住家附近私立老人安養院及回家，每天清晨5點叫醒家母起床及打理其早餐和服藥，並與家母天南地北聊天和訓練家母走路到住家附近停車場，然後再開車送她到附近的老人安養院，晚上則是重複清晨的步驟，並讓她穿復健褲，開始練習自己上廁所、擦屁股、拉褲子及穿衣服。周休假日時則是陪家母散步兼練習走路，並找尋台北親友及走走、逛街或吃吃餐廳及參加親朋好友的結婚喜宴，家母原本虛弱的身體及步伐，如今日益硬朗及會站立走路，並恢復精神（意識）與親朋好友講電話。  回首過往近1年時間，家母礙於走路不便及瀕臨老人失智等問題，我於放假時常會邀約家母一起出去走走或玩賞，不愛走路的她總推遲再三，即使與我們出去時，當走一段路或觀賞一下後便開始嚷嚷說著要回家，為讓家母身心健康及關節活絡，我常抱持著準備讓家母責罵心情，繼續陪伴家母走玩及遊玩全部的景點，過程雖然艱辛，但卻令我深感驕傲及歡喜，因為如今端視家母虛弱的身體及步伐是日益硬朗及逐漸擺脫失智與遠離依賴輪椅代步。  百善孝為先，行孝要及時，平時除要積極投入及花時間與心思去陪伴老人家之外，更需不時投入關懷及照顧與叮嚀期按時服藥，因為親情確實乃喚起堅韌生命力之良方。

 當女人，很辛苦，要忍受男人一生所沒有的痛；當母親，更是偉大，從懷胎10個月的負擔，到出生那一刻，那種痛更有如千刀萬刮，至此後，生命中多了一份對小孩的牽掛與呵護。這個世界上，佩服2個女人，一個是阿母，一個是岳母。  老一輩重男輕女的觀念裡，家中總期盼個男丁，但這個期盼，在岳父與岳母生命中，也僅是期盼而已，當岳母期待第8胎時，那渴望落空了，終究，岳父命中註定要有9個情人（岳母與8千金），回想數十年前，他們隻身從中部北上打拚，靠著賣水果、搭鷹架維生，這樣的工作，有時還得看老天爺，遇到雨季工作就得停擺，就這樣，含辛茹苦養育著8個女孩，緣份有時如此奇妙，多年後，因此創造一段老八傳奇的愛情故事。  阿母與阿爸，生長在那外島中的外島-小金門，在那個仍處在823炮戰時期的年代，砲彈來襲總是無情的，常常在驚恐中帶著小孩躲躲藏藏，多年來，兩人胼手胝足靠著小生意維持生計，為的是，教養8個小孩。  在阿爸眼裡，女兒是貼心的，總期盼家裡添個女孩，然而阿母生了六個男孩後，最後懷著身孕，在她肚子裏的，不但不是她期待的女孩，反而一次來了一對雙胞胎男嬰，這是一個發生在40年前的一個寒冬，這一對男嬰在阿母肚子裏，好似一言不和吵了起來，其中一個一腳把另一個踹了出來，卻在同時，腳跟著(生)出來，害得阿母難產，折騰了半個多小時，第二個出來了，全身已焦黑，已經被認為夭折了，在那個年代那個大家庭環境裡，那個醫學並不發達的偏遠外島，也許生命並不是那麼受重視，夭折就夭折，於是乎這焦黑男嬰早被擺在冰冷角落裡，大家全力搶救的，是哥哥與阿母；只是此時幾盡昏厥的阿母，看著角落的夭折男嬰似乎動了，於是使出那僅存的一點氣力說：「先救小孩」。  最終，這男孩有幸存活下來了，「先救小孩」，簡單的4個字，卻道盡了一個身為人母的偉大，倘若，沒有當年母親的不放棄，那……這男嬰還會在這個世界上嗎？如今，這排行老八過了快40個年頭了，也為人父親了，值此重要時刻，分享這個存在心頭40年的故事，感謝生命中的2位母親，感謝2位平凡中不平凡的女人，妳們的偉大創造一段老八傳奇的愛情故事，謝謝岳母，謝謝阿母，愛妳們，母親節快樂。（筆者排行老八）

 想著、想著，一發砲彈正好從他頂上掠過，落在添丁嫂的不遠處，霎時濃煙密佈、飛沙走石，伸手不見五指，添丁嫂已被濃煙淹沒在曠野裡，整個人已癱瘓在地上卻不停地咳嗽，幸好不是被砲彈擊傷，而是被濃煙嗆到。  萬富惟恐還有更多砲彈會朝這個方向打來，於是他已顧不了旁人的眼光，趕緊揹起她就往壕溝跑。當兩人一起滾落壕溝時，蹲在溝裡避難的阿福伯見狀，趕緊把他們扶起，不遠處的阿雀嫂及阿山叔也趕來關心。  萬富不假思索地解開添丁嫂的頭巾，跑到壕溝低窪的積水處，把頭巾浸濕後趕緊拿來為她擦拭鼻孔的煙塵，讓她的呼吸能更加順暢。經過一陣咳嗽，添丁嫂竟咳出一大口黑色的痰液，整個人也在驟然間清醒了許多，現場的人莫不同聲說：「福氣喔！」但她擔心的並非自己的安危，而是家裡的孩子不知是否懂得到防空洞避難。在眾人的安撫下，以及自己也知道大兒子志堅即將入學，平日也非常懂事，想必他會照顧好弟弟的。 （八十六）

   那年陽春三月     幾年前，在日暖風和的三月天，母親因一場肺炎小病住院，前後才不過四天，竟在我們意料之外的走了。我們幾個孩子在悲慟之餘，辦理誦經佛事，送母親一程，祈願母親往生西方淨土。那段日子，雖然全家上下精神有些不濟，食睡皆不得其味，但我們姊妹兄弟心志一同，互相打氣和扶持，也幸虧溫村長及村里的一些義工協助打理，母親的後事總算圓滿完成。小妹說，當時種種，彷彿是在做一場夢，如今夢醒，母親已離開了我們。雖然如此，但至今仍感到母親依然守護在我們身邊不曾遠離，依然與我們一起共賞朗朗春日美景。    總以為我們會久久長長的與母親依偎在一起，能時常的陪伴在母親的身邊吃飯聊天；總以為我們會有許多時間，而她會長命百歲，然而卻……。  在母親住院期間，許多親朋好友來探望慰問，外嫁的姐姐姐夫全回來，日夜的輪流守護看顧，然而，一口氣喘不過來，才幾分鐘的光景就帶走了母親。如今母親已到另一個世界去了，不再有病痛和肉體的折磨。  慈悲的母親，茹素已有二十年，早已把我們一家大小七口養育成人，已不掌理家中的大小事。但許多事我們依然會告訴她，聽聽她的意見，因為充滿生活智慧的她，是家中的守護神。  二十年前，我仍在台北工作，當時與女友熱戀交往，女友與母親未曾謀面，我打電話告知母親這個訊息，她回話說：「你可以做老婆，當然就可以當我的媳婦……」，一點都沒有反對，甚至支持鼓勵我早早結婚為要，讓我吃下定心丸，此後不到半年，我與女友順利的走入結婚的禮堂。幾年後，我與老婆調職返家，一家和睦融融，未曾發生婆媳問題，母親更視我妻子如她女兒般的寵愛。  那年三月初春的某日，陽光暖暖，我與母親在庭院上曬太陽做運動。憶起昔日，為她老人家的小腿和腳ㄚ子塗抹乳液時，發現腳指甲有些長，我也為老母剪過數次腳指甲，此舉，讓我回味童年時期，家母為我們掏耳朵、剪指甲的溫馨和甜蜜時光。  翻過這一頁，脆弱的情感止不住的淚流。尤其當我聽到四位大姐為母親的大去而時常嚎啕大哭淚流滿面，林家子孫無一不哭，都是我先止住不哭，遞給她們衛生紙才能告知四位幾乎站不穩的姐姐不要再哭。堂兄坤伯是修道之人，曾與我們立在一旁誦經祈福，告知我們，年過八旬又七的母親已是高壽，要讓安心的離開，念佛祈願讓她往生佛國，日後必能於西方極樂世界享清福……。  生離是苦，而死別，終是難。  打開電腦，翻起家人與母親合影的諸多照片，忙碌於工作的我們慶幸，能留下一些舊照。當年家人生日或過節，母親依然精神奕奕的喜悅的吃著蛋糕，與兒孫們歡度佳節。一年多以前，我們還推著坐著輪椅不良於行的她，參加二伯孫女于歸的喜宴，也留影數張。有一年的三月天，鄰鄉麥寮拱範宮媽祖繞境祈福，我與母親在路旁雙手持香默禱合十祈求全家平安，而今睹照，只剩思念，和無常的憂傷。  人生中年，生死的課題時常浮上心頭，生命的流轉更迭，一如四季，自有其規律，乃人情之常，只是五味雜陳，心中不免有憾……。但心想母親與春天同在，母親與春天從未遠離，期待未來，能更珍惜春天，及與父親家人共處的時光。  再續母子緣　　  在母親做頭七法會那天，我們隨著法師誦經跪拜在她神主牌前，祈求清淨佛音接引她，讓她一路往生西方佛國。聽到一段段佛經哀章曲調的吟誦，坐在我前面、拿著細竹枝白幡的大姊，突然窸窣哭泣起來，哽咽的聲音，讓我想起與母親生活在一起的諸多往事，而今，她安在哉？也不自覺的流下淚來……。  作夢也沒想到，雖因高齡老化逐漸喪失身體機能，但卻只是小病痛的母親，竟在短暫住院幾天後就離去，讓我們相當的意外與不捨。許多的鄰居和親友都不知母親住院，等到他們在庭院上看到母親由救護車緊急的送回來，撐著一口氣回到家，才錯愕的得知此一不幸的消息。  在做頭七的那天晚上七點多起，又溼又冷，大雨劈哩啪啦的灑在塑膠帆布上，和著我們的誦經聲。那個晚上，隨著一部部的佛經頌讚，一炷炷的香尚未燒完就又更新；尚未燒完的香就插在香爐上，整個布帆內，一縷縷的清香的煙味，鑽入我們數十個林家子孫的鼻孔中，像是對母親的思念和永恆的憑弔。  春天來臨許久，春雷乍響，卻未見春雨。不料，春雨卻無預警的、又大又急的下在母親做頭七的前一天晚上。法會快結束時，大家焦急的等待春雨能停歇；誦經在夜裡十一點半左右結束，緊接著要燒金紙送給母親。奇蹟似的，大雨竟在十一點就停止！林家子孫都覺得不可思議，認為慈悲厚道的母親有福報，待人和善、勤奮持家，育子有成，不眷戀人間的繁華和美食，清口茹素二十多年的她，一定能得到仙佛的照拂和牽引。  依民間習俗，我們要燒給母親幾套穿過的衣服、幾箱庫銀和金紙，還有家人連日來做的三十六朵蓮花、金元寶和紙衣服、鞋子等等，塞得一大鐵桶滿滿的，我們正煩惱著要是雨不歇，該怎麼辦？感謝老天垂憐，我們在沒有大雨的侵擾下，法師一面帶著我們一家人齊念著「南無阿彌陀佛」，一面走著圍繞在兩公尺高的大鐵桶四周，完成焚燒儀式；期待母親一路順心，繼續修道，成仙成佛。  站在數公尺外，看著熊熊火舌和火光飛升，照亮夜空，也照亮我們悲慟難捨的心靈；我們雙手合十，頌讚著「南無阿彌陀佛」、「南無觀世音菩薩」……。午夜的寒意逐漸散去，凌晨的夜空寧靜，鑲著一圈圈金邊的縷縷烏雲散開，點點星子露了臉。月亮光暈意外的從上頭飄灑下來，安詳柔和，難得的溫暖浮上心頭。  至今仍然不敢相信在如此美好的陽春三月天，我們竟然無法留住母親，真令人難以接受！期待在佛菩薩的庇佑下，母親得以安住佛國；下輩子我們還要再相聚，還要再續母子緣，再續母子緣……。

 最近新興歌手蔡義德唱這首台語歌「心頭肉」--很平實的腔調，卻是讓我感動涕零。  歌詞是這樣的：「樹欲靜而風不停（止），子欲孝（養）而親不明（待）；船若靠岸，著愛找燈塔，我若出外尚煩惱是媽媽，身軀這領衫，想您雙手一針一線，人生這條路，一步一步牽阮行，一年一年甲阮晟。我若嗽，您心痛，我若餓，您不甘吃；我若哭，您的目屎著擦乾，我若跌倒，親像針刺您心肝；我恨什麼命，我改什麼名，我怨什麼痛，擱卡痛嘛是伊，因為我是您的心頭肉。（樹欲靜而風不止，子欲養而親不待）  母親離開我們迄今已有十年了，母親的音容笑貌恆常縈繞在我腦海中，對她老人家的哀思與懷念卻與日俱增。每回聽到這首歌的時候，總是情不自禁愴然而涕下，母親一生含辛茹苦，歷盡滄桑，羸弱佝僂的身軀，一直到她去世後才算得到好好歇息與享福，做子女的我們真是萬般不捨！回憶十年前您躺在床上與世長辭的那一天，阮在您面前盡管如何大聲叫著「阿娘！阿娘！」您都沒回應一聲，您那寶貝的小孫子們還以為「阿嬤」是在睡覺呢！那一刻真是肝腸寸斷，流露無限的悲泣，當我們撫摸您僵硬的身體，才確信您已氣絕，撒手人寰，往生歸西，瞻仰您的慈顏，阮「阿娘」已經是天上人間，幽明永隔。  這一幕歷歷在目，而今一切已矣！除非我們亦死升天，與「阿娘」當無見期，阮不知何日死，才可以再見到娘，而死後究有知抑無知，是得見或不得見，又委實難明。而今而後，無父無母，憾無涯，人生至痛，寧非此乎？  憶兒時，孺慕之情，雖無羅縷紀存，但依稀記得，您年芳十八即來歸，下嫁予窮困潦倒的阿爸，從未聽過您一聲的怨懟，前後一連共生了六男二女，家徒四壁，食指浩繁，最後不得不將兩個哥哥一個弟弟一共三人，送給遠親去領養，才能將我們兄弟姊妹五人拉拔養大，也才有今天些微的成就。阿娘您已不在塵世久矣，雖盛衰之理，阮知其如此，然感念母親生、育、養、教、盛德，生前對我們兄妹諸多憐愛，每每午夜夢迴，總有無限悲涼悽愴，暗自涕泣。古人云：「人有同乎萬物生死，復歸於無物者，乃暫聚之形；亦有不同乎萬物共盡，卓然其不朽者，則為後世之名。」「模範母親」，三立不朽，阿娘您當之無愧。  還記得出殯的那天，時任副總統連戰先生賜頒「淑德長昭」，親民黨宋楚瑜主席則輓以「懿範長存」，如今想來，難道不也是正此之謂嗎？  阿娘您已離開我們有十年之久，您在天國，早就已經放下，一了百了，當可盡除一切煩惱，想您應該長眠於此，永遠安息吧！每年的清明時節，阮一家大小不管如何，都會來祭拜您的！ 「樹欲靜而風不止，子欲養而親不在」──蔡義德哀怨的歌聲，撩動我的心弦，啊─阿─阿娘！您好好安息吧！不孝子建裕率孫子們於105年母親節前夕一同叩上。

 先父年輕時在一場意外車禍中辭世後，當時尚年輕、有傳統客家婦德的慈母便抱著守寡終生決心，不識字的她雖僅靠先父所留下不多的田產及做苦工的收入，仍母兼父職養育三位子女、媳兼夫職奉養婆婆，其貞節，孝心及刻苦勤儉的精神，誠值得後代的我們三姐弟尊敬！  出身書香之家的慈母，因為無法指導我們課業，就任由我們三姐弟在學業與工作上各自發展；小時候，她深怕我們看當時流行的諸葛四郎漫畫書上癮，影響到學業；因此，她就嚴格禁止我們偷看一些相關的漫畫書；由此細節，我從小便知道慈母，她多麼希望我們能像臺北醫專（今臺大醫學系）畢業的大舅一樣多讀點書而有所成就，以光宗耀祖！  早期三、四十年代時的農業時代，鄉村生活較為窮困，如嘴饞想吃點肉，就必須要等到年節祭拜祖先或神明誕辰拜神明時；因此，每次當我感冒經大舅診治快要痊癒時，我都會要求慈母幫我買一碗摻有二片薄豬肉片的客家粄條以解饞；此時，即使慈母已相當拮据，她仍毫不考慮就答應我的要求，盡量滿足我的要求；此種體恤愛子之心，至今，仍讓我難以忘懷！  慈母為了應付人情世故及我們龐大的教育費用，她在忙完家裡農事之餘，只要有兼差的機會例如替大戶或臺糖糖廠做小工，她即使已很勞累但從未放棄過；自己則節衣縮食，才能度過家中經濟上的難關；可見，她頗富傳統客家女性的刻苦勤儉精神。我們三姊弟雖從小就生活在單親家庭中，所幸，我們有位偉大的慈母長期庇護，身心才能夠正常成長，也讓我們有機會接受中等及高等教育！  每次慈母住院醫病時，有時我沒空、胞兄又已往生，我就請胞姐在醫院陪伴慈母過夜；但是，慈母卻體念胞姐婆家農事多、太勞累；因此，她曾一再的吩咐我，希望應該由我多陪她；因此，除非我實在抽不出空來，我便會盡一份孝心多陪年老多病的慈母，以回報此份深似海的慈母情！  我因遲婚而無子媳，慈母卻將自己一輩子所積蓄的一點錢，私底下拿了十幾萬元給內人做試管嬰兒，希望我也能傳宗接代；因為我怕她失望，因此，事先我便誠實的告訴她有關做試管嬰兒成功率並不高的事實；她聽了我的這一席話之後，臉部表情似乎有點失望！其愛子之心，溢於言表，當場令我感動不已！  遊子吟：「慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。」早期，我到臺北市求學與求職約十年期間；每次我臨行前，慈母總是把家中她親手所縫製的被套及僅有的一床最溫暖、最厚重的棉被清洗乾淨後，讓我帶到較寒冷的北部使用；她對我們的婚姻、求學及就業從不居中干涉，卻從旁協助、默默關心！此種偉大的慈母情，實非筆墨所可以形容，也非金錢所可以衡量！  夜闌人靜時分，我常獨自一人思念慈母辛苦養育我們的恩情，不禁潸然淚下！希望已往生十幾年的慈母，在天之靈能保佑我們，來世再續母子之緣。

 周休二日能做些什麼？忙碌了連續五天的工作天，待到週六週日想想能找出一些什麼事來做，那麼整理家裡？外出遊玩？亦是攤在床上或椅子上不是呼呼大睡就是小歇息。其實兩天的休息時間就是讓自己連日來的疲勞得以舒展，所以不論是自己想從事些什麼也是都可行。  而我，連續假日對我來說，我則把這兩天拿來照顧小孩順便把家裡整理一番。小孩子一個一歲多快兩歲，一個剛出生一個多月的小嬰孩，對我來說，我自覺小孩子的教育不可少，該教導該學的還是不能少，就像我大兒子，實在是頑皮不可取，這時候就要柔性勸說，再講不聽就要拿起棍子伺候，但棍子只是拿出來稍微看兒子會不會害怕，不會真的打下去，若是真的勸說不聽，屁股輕輕勺兩下，有時候玩具亂丟，吃飯總是把旋轉盤不停旋轉，為母親的我，總覺的觀感不好，於是就會開始愛的教育。平常爺爺奶奶寵慣了，導致一些看似不以為然卻是要當一回事的雞毛蒜皮之事讓兒子為所欲為，實在是不可取，所以該矯正的還是不能少，因為不能任由兒子想幹嘛就幹嘛，這樣會把孩子寵壞了。  於是，周休二日對我而言就等同於家庭日，其實偶爾走出戶外，外面的空氣新鮮確實也是要深呼吸一下，紓解疲勞，放下連日來的工作壓力，其實是另一番享受，我總是告訴我老公，該休息時還是要讓自己休息，不要把身體累壞了，也因此周末對我們夫妻而言，是再好不過的事了。陪伴孩子的時光就在假日，我的假日就是家庭日，無論如何都要好好珍惜這兩天，因為對我而言還有太多事情等著我去執行。

孫麻子心不甘情不願地拿著衣服轉身就走，卻也不忘回頭瞪了他一眼，甚至高聲地警告他說：「王萬富，你這個龜孫子給我小心點，君子報仇三年不晚，咱們等著瞧！」說完後，就快速地消失在這個疾風驟雨的黑夜裡。 受到驚嚇的添丁嫂，即使身心無法馬上平復，但有孩子和萬富在身旁安撫，卻也感到窩心。她反復地思考，家雖然是人生旅途的避風港，但一個家，的確不能缺少一個有肩膀可依靠的男人，可是她已失去了機會，要是添丁哥尚在人間，這種事絕對不會發生。  如果不是孩子當機立斷出外求救，萬富即時趕到，她的身體極可能已慘遭孫麻子這個色魔蹂躪。果真這樣，往後教她怎麼做人？怎麼在這個村莊立足？怎麼面對孩子？幸好老天保佑，讓她得以保住一個清白又不會被人恥笑的身軀……。  第七章  人，有時總是健忘的，而健忘往往又會造成麻痺。在八二三慘烈的砲戰中，即使四十餘天落彈四十餘萬發，造成無數生靈的死傷，但此情此景，似乎已慢慢地從島民的記憶中退卻；繼而經年累月的單打雙停，亦已讓鄉親感到麻痺。尤其在繁忙的農事中，無論單號或雙號都得上山耕種，偶而地在晚上聽到砲聲，卻也習以為常。除了砲彈落在週遭，要不，也鮮少人會沒事跑去躲防空洞。  但是，生長這座兵馬倥傯的苦難島嶼，有時候卻也不能不加以防範。一九六○年六月十七日，對岸共軍突然又對金門發動砲擊，並瘋狂地亂射、濫射，當日落彈八萬五千餘發，十九日又落彈八萬九千餘發。共軍聲稱是為了歡迎及歡送來台灣訪問的美國總統艾森豪，但遭殃的則是無辜的金門島民。  那天，萬富正在地瓜田裡施肥，添丁嫂則在鄰近的田裡除草，週遭還有多位農人從事不同的農耕工作。當對岸砲彈擊發時的轟─咻聲響起，當轟隆的落地聲爆裂開來，起初大家都不以為意，因為長久以來幾乎打的盡是宣傳彈，而且都在夜晚較多。  可是，此刻卻有愈打愈激烈，愈打愈近的跡象，有人發覺苗頭不對，趕緊喊著：「快跑、快跑、趕快跑，共匪又開始亂打濫射了！」然而在這片空曠的田野上，既沒有碉堡，也沒有防空洞，要跑到哪裡才安全。  眼見轟隆轟隆的激烈砲聲響不停，萬富趕緊喊著：「添丁嫂，快跑，不跑來不及了，到前面那條壕溝先避一避再說。」萬富說後起步朝壕溝直衝，而驚嚇過度又慌張的添丁嫂雙腳已軟，簡直有寸步難行之感。  當萬富抵達終點時，她卻還在半途行走，而咻聲與轟隆聲則再次齊下，萬富奮不顧身從壕溝裡爬起，快速地衝向添丁嫂。心想，在這個極其危險的重要時刻，如果不盡快地拉她一把，讓她趕緊脫離危險區域，萬一有什麼不幸的意外發生，就如同見死不救，怎麼對得起自己的良心，她兩個孩子又要怎麼辦？（八十五）