副刊文學
-
花中有花
寫作班的班長明蓉,總是把別人的事放在第一位,常常忙到半夜三更,是個菩薩性格的人。 那天下課,大家到咖啡店聊天,同學們陸續離去,剩下三個人時,班長忽然告訴我:「覺得自己是別人的負擔」。 我有些錯愕!大家才是她的負擔,怎麼會顛倒過來?仔細一想,班長因為個性隨和、辦事效率好,許多人都把事情丟給她,把她當「便利貼女孩」,處女性格的她,又想做到事事周全,但,每個人的能力有限,在達不到自己要求之下,便覺得自己成為別人的負擔。 我說妳「不要錯怪自己」!明明犧牲自己,成全別人,為何要這般數落自己?人的話語,是一股強大的力量,千萬不要隨意亂用。 一位住在三芝的朋友,有陣子情緒低落,人家教他每天準備一杯水,把生活中負面的事,用意念,一一傳輸到那杯水中,然後倒進馬桶,朋友照做了,但是覺得浪費水不好,便把那杯水拿來澆花。 原本茂盛的玫瑰花,吃了那杯充滿負面能量的水之後,漸漸枯萎,朋友一看不對!趕緊每天想一些美好的事到那杯水裏,再倒給玫瑰花喝,還常常讚美它,說也奇怪!過一陣子,玫瑰花不但重新茂盛起來,還結了許多花苞,其中一朵特別大,綻開後,彷彿一朵迷你蓮花,更神奇的是,從這朵花的中央,又長出一個小花苞,形成花中有花的奇景。 雖然朋友說的很懇切,我卻無法相信,直到他拿出相片,讓我仔細比對,才知道所言不虛。 之前,養了一隻名叫小白的狗,有天不慎誤踩尚未乾涸的瀝青,弄得滿身都是,小白用舌頭去清理,吃下大量瀝青後,每天只喝水,完全沒有胃口,帶去給獸醫看,獸醫說沒救了!眼看著小白越來越瘦,最後只剩皮包骨,卻無法幫牠什麼,我決定,每天都對小白說一些鼓勵的話。 很神奇,之後小白開始進食,後來居然痊癒了。 語言和文字,也是意念轉化而來,因此,我請班長不要隨便對自己說這種負面的話,而且,從現在開始,還要多多鼓勵自己、讚美別人,讓更多人的心中,開出朵朵花中之花。
-
【小說連載】島嶼天青
孩子們走後,萬富把他們端來的菜餚一一擺放在餐桌上,原本以為今年有黃小紅的陪伴,會過一個快樂又不一樣的新年,想不到過的則是比以往更令人心酸的年。 或許,所有的過錯必須由自己來承擔,豈能怪罪於他人,儘管聘金是女方開口索取,布料與化妝品則是經過他的同意,這些財物被吞掉他無話可說。但為了想讓她更有面子,想讓她在姊妹淘面前炫耀,竟無知地把母親遺留下來的金飾,全部拿到銀樓換取新品做為聘禮,甚而不顧添丁嫂的勸告而擅作主張,因此,他必須承受這個重大錯誤。 尤其她假借開店之名,又厚顏無恥地開口向他要了五萬元,這些幾乎都是自己識人不清、想法幼稚,一味地討好她而自食的惡果,也是他此生最慘痛的教訓。能怪誰? 於是萬富瞄了供桌上那瓶祭過祖的高粱酒一眼,是想藉著吃飯之際喝它一杯慶賀新年?還是想紓解一下鬱悶的心情?抑或是另有其他緣故?的確說不出一個所以然來。雖然遇有喜慶,他偶而也會喝一杯意思意思,但平日則沒有喝酒的習慣。(一五一)
-
藝妓.咖啡
一個不想觸動的話題,是藝妓。 一份有著抱歉的香味,是靈犀。 (一) 那翡翠莊園的藝妓咖啡淺烘焙的豆子像甚麼呢,一瓣一瓣裂開的深米色豆子,有誰知道曾經猶如小櫻桃般的淺色澤在樹上惹聞香客愛憐,不敢逾矩不敢褻玩只遠觀,靜靜地待陽光熟成。熟成的藝妓咖啡,是不是有點像心的溶劑,沾上試紙,暈開的色澤呈酸鹼值,試問,酸鹼值幾度才適合我們這一年多來的熟悉,在粉飾過後的送往迎來,退下面罩,有勇氣素顏朝天的相待。 過了這麼久時日,仍隱隱約約的,絲絲悸動,有點痛有酸有點兒苦楚,感覺喝了一杯劣質的咖啡,太過於熱又急於嚥下,燙傷了舌又鈍化了味覺,一股腦兒的遺憾全擠在嗅覺上卻食無味。食味身邊的日子,白天夜晚,海峽二岸,錯過想念,一長串無為的人世情緣,像咬文爵字,你說的我都懂我說的你懂嗎?「別再給我咖啡豆,我還不起。」 在某冬季,寒流四處竄,白雪紛飛日,讓人心疼的人,彷彿是無形藝妓像一隻被囚禁的鳥,憂傷。想要記憶這些時光,首先浮上腦中的句子,「落拓江湖載酒行,楚腰纖細掌中輕,十年一覺揚州夢,贏得青樓薄幸名。」我思想,這樣一首詩如果彩繪,該用什麼顏色呢。十年一覺,掐指瞬間,幾個十年過了,許多顏色都褪了,我的小女孩,跟前繞晃著,純淨的如煙。 女孩兒的青春其實不需要再用顏色來裝飾,青春本來就是女孩的最美顏色,而我們正青春時都不知道,在青春時,總會在臉上,身上,手上,添加許多色彩,以為那才是美麗,直到我們老了,才懂。於是因為那些顏色,我們錯失了許多美好的情緣。半百的我們一邊喝咖啡一邊說著,二個不再青春的女人,看雨聽雨,屋外是金門的清明雨,是你錯過的一場雨,我是不是錯過你的鬢已星星也。 日子過得有點像古詩,心思活得有點像藝妓,二個人的生活過得像一個人的日子,一個人的日子又彷彿像二個人的生活,少不了柴米油鹽的三餐問候,病苦的關心,這是我們互相對對方的簡單概念,這樣的概念,釀成一絲惺惺相惜的酸味,於是在黑咖啡中發酵,不加糖不加奶時,就有微酸微苦微澀,無論是超商、星巴克、現煮、濾掛,就只是過日子的一部分,縱然是黑色,也無所謂。 天雨豪爽的淋漓盡致,陰悶時的心思難耐,除了咖啡,還有你,一起成了慰藉,難以分捨。這一年多來二人灌下的無以數計的黑咖啡,如果是用虹吸式淬取法,一滴一滴的下來,收集進水缸,會不會就是司馬光不小心打破的那口,還是幾乎像王羲之練書法的那一缸黑墨水。這些日,總是下雨的梅雨季,我對你的臆想,停在院子裡屋簷下的陶土水缸,古老又安靜,雨水有時一滴一滴,有時一線一線的往下掉,畫破水缸鏡面,沉浸深底,無緒時,就渴望一杯黑咖啡。 收到二包藝妓時,距離知道「藝妓」已經有個把月了。我只是喝咖啡,喝了幾十年的咖咖,仍不是專家。上網查了資料,「藝妓」不是我對咖啡豆的基本常識,而是非常知識。從無知、探索、驚訝、期待到平淡,我就只是藝妓,你也像個藝妓,令人心疼的人。一個來自日本京都的女人,用慘白的粉面面對世人,溫柔多情身段,吸引多少慕名芳客爭相目睹風采。藝妓莊園猶如青樓軟榻,傲然賣笑不賣身,細膩柔嫩韻味久久不絕,我的品嘗你應了然於心。 豆子,只是豆子,磨成粉加進水濾出,豆子冠上名字就不再是豆子,也許是Luwak貓便便咖啡,還是拿破崙死前最想喝一杯的聖海侖咖啡,如今搶手的藝妓,這極珍貴名字,就像日本早已漸漸消失的女人。我發呆著,眼前的咖啡,女人香,不知該怎麼描述,對你的疼對我的痛。琥珀色的黑咖啡,在白色杯中晃盪而後靜止,熱而漸溫潤。天色昏暗,雨又開始下了,午後三點半的慵懶,你的心思在那兒。 (二) 假日,十點。起來半小時了。 一夜長眠,被風吵醒,被陽光叫醒,醒來已經九點半,假日時光,沒有一絲歉疚,理所當然。陽光大,風更強,呼聲不斷,從四面八方而來。 不急,慢慢的來,這時間,這樣的天氣,適合煮咖啡。第一次喝藝妓咖啡,參著太多感覺,太多情愫,太多心境,沒有喝出咖啡的原色。記得那天,近午,一早喝了杯水就出門,去了學校,去了瑜伽,陰雨天悶,近午回來,她已經躺在餐桌上,而我也幾乎虛空,腦鈍胃空,手腳無力,身體渾濁。喝咖啡為了要靜心,還是先靜心再喝咖啡。 第一次喝藝妓咖啡,太熱太急太多意念,太多鬧音,就急於謝謝,又不說好喝,怕褻瀆。 今天我在耳邊充滿風聲處,再次與藝妓面對面。拿出磨豆機,用毛筆尖清了機中殘粉,量豆,豆色很淺,一點也不晶亮,一點也不動人。 (藝妓女人也是,慘白的臉,翻飛的眼,目無表情,初接觸她有點嚇人呢。) 豆子經過熟成晾曬沉澱烘焙,(曾經我也用鐵鍋自己烘豆過,灰頭土臉的想自己拿鍋鏟的人生)粒粒皆已分半瓣,我趨近聞……,像走進田中,一股初夏正還在長成的微微甘蔗香,和一絲絲陳舊的果香,有點像被梅雨飄上的野莓,又被雨後陽光晾過,甘甘的香味,有陽光味,有雨霧味,有我不知道的花香,有果香,太多味覺,讓我有點陌生,不是平日熟悉的焦黑香,人們統稱,咖啡香。 我按下機器,心裡默數十秒,三次。因為淺烘焙的豆子,必須更細緻,才能釋出原味,轉出淺淡咖啡粉依然不是平常的顏色。是十分漂亮的琥珀色,又近淺可可色,又有點像不加化學香料的紅蔗糖原色,一層幾乎不見的晶瑩,我很懷疑,畫家是否能調出這樣的色澤。 粉和豆的味道也不盡相同,比原豆多一點巧克力氣息,讓人有點渴望被誘惑。 燙機熱機燙杯,我用家裡最不入流的煮咖啡器材,最不精緻的咖啡杯,思索腦中看過無數的煮咖啡常識,一道一道的基本,希望別誤了她。 內外純白色的杯子,外書寫「風華」二字,過這麼久了如今已不再風華,人也是杯子也是,告訴自已別再自欺欺人。這是風華旅館專用杯子,是友人裝潢全大理石地板,完工時給了一疊優惠券,他贈送我們一部分,而我用了一部分換成好幾咖啡杯組。很喜歡純白杯盤,只草書二字「風華」,自己用一組,其他一直收著等人用。友人來家裡也少用,因為我不是會常煮咖啡給人喝的,都只用茶水,茶水適合太過喧嘩的人情世故,除非有人自己跟我要喝咖啡。 今天我用這已經褪色成不再純白的杯子,裝藝妓咖啡,原本是想拿前陣子回金門買的洋露咖啡杯,也許名字太歐風不適合古老的藝妓心,也許我想用平常心喝不同的風華。 咖啡書說,品嘗咖啡豆的好壞要喝冷的,冷調的咖啡才品嘗得出原味,甘苦 澀甜果香,而人們卻習慣熱的喝咖啡,說,溫暖人心、撫慰人情、治療寂寞,我也是總用熱熱的咖啡尋找慰藉,冷了就視之蔽履。今天我等待著,等她漸漸回溫,從85度的熱情,降至四十度的體溫,人還處於發燒階段就等不下去了。 藝妓像幻想中熟悉的情人,一入口先封住我的思想,溫潤我的舌、再迴旋在身心意,入喉,層次分明。我閉目將她幻化的窈窕姿態,一層層的,剝離、蒸餾。 果香……什麼果呢?芭蕉香蕉草莓楊桃葡萄鳳梨,忘了你的相送情。 花香……什麼花呢?茉莉玉蘭桂花七里香……不對不對,這些花香太濃。薰衣草紫藤鈴蘭海芋又太清淡。 酒香……什麼酒呢?就用「陳年紹興酒」來詮釋這一切吧,因為她是二八佳人窈窕淑女待字閨中的酒釀女兒紅;也是來不及大的傷痛,埋在地下成了花雕,十八年後現身供人品嘗、也是長成翩翩美男子,十年寒窗一舉成名的狀元紅。 味道……是雲是風是雨是霧是陽光……是什麼呢?是她的姿態嗎? 微苦微酸微甜微膩微澀微甘……為什麼揉在一起就只是想到藝妓的人生。 再煮喝一杯吧,這杯由你來,品嘗你自己的人生,舔一舔過往的傷痛,回憶一下親情友情愛情。喝完記得告訴我……。
-
家暴記事─用謊言壯大自己
家,本是溫暖、快樂,讓小孩期待狂奔的地方。但幾乎每天,他帶著忐忑的心,躡著緊張步伐,心裡總忖度著該編個怎樣的謊,說今天在學校如何的好,以取悅父親。 那天在課後班想要和其他同學玩象棋,十分鐘內就囫圇吞的把兩樣功課像鬼畫符的完成,趕快塞到老師桌上待檢查的最後一本,他心想:「先玩再說吧!」玩過了一節課老師才喊他,為了想玩,使出他的哭功,淚水馬上滑落沾濕了簿子,老師讓他先穩了情緒,最後一節課才讓他補寫完成。 父親翹著二郎腿閉著眼似有沉思的抽著煙,桌上剩半瓶的高粱酒,開門剎那,煙霧迷漫酒氣沖天,他知道今晚皮得繃緊一點,千萬不能惹著父親,否則大家都難受。當下嚅囁吐不出一個字,才要往房間躲去避風頭,「功課不會拿出來嗎?還要我說啊!」他努著紅血絲的兩眼咆哮著,坐直身子作勢恫嚇著 ,他小小一顆心咚咚跳著,跟往前一樣嚇得差點就要尿出來。 他畏首畏尾把本子拿了出來攤在父親眼前,不料一翻就是眼淚浸濕已乾皺的那一面,沒有一個能看的字啊! 「啊你是咧寫什麼碗糕,你當做恁父不認字?阿恁老師是咧教什?」話一出口,那「不求人」早已啪的一聲落到手肘上,緊張、疼痛與害怕讓他頓時眼前一片黑,本能的跑往房間要鎖門躲藏時,「咻」的一聲,不求人拋物線飛過來,正中下眼瞼,就差那麼0.1公分就飛入眼裡。 他哭著蜷縮在被窩裡昏睡不知多久,被媽媽狂亂不止的尖叫驚醒:「你中午機車後面載的女生是誰是誰,給我說清楚,說清楚!」父親不甘示弱:「恁娘哩ㄟ啊,我講沒有就是沒有,妳是番婆聽嘸?」嘶吼的同時,是兩大巴掌清楚落下的聲音。 他知道明早又會看見媽媽在炎熱的夏天裡,把大口罩蓋住臉頰。聽見媽媽在客廳角落低聲啜泣,他把滿身汗漬的身軀縮回被裡,那同父異母的姐姐和哥哥也識相的躲在另間房裡不敢出來多事,他知道明天同學們又會捏著鼻子邊皺眉頭邊寫功課,在下課時離他遠遠的。 身上的異味,逼得同學們逃到操場去了,他繞著校園各處室遊蕩,眼下一條瘀傷惹來大家的關切,只有此時,他才能把父親說成如何的凶神惡煞,得到多一點的關愛眼神;過沒幾天,他喜歡的社工又會來家裡訪談,怒暴的父親也突然溫和了,有時趁這段時間,還會縱容他不想去學校上課而幫忙圓謊說是身體不適。 印象中,父親的手不曾輕柔過,總和物品輪流擊落在他瘦小身軀;小二的他,脖頸和四肢上總留著些汗垢的印記和父親落拳之後的痕跡。只能流淚,向外人乞討關懷與同情;只能把心中的憤怒夾雜在編織的謊言,擴大父親語言和肢體暴力,向社工取暖;把心中的懼怕放在取悅父親的謊言中,以逃離痛打與辱罵;漸漸的,說謊成了他壯大自己,唯一能對抗父親權威的武器。 說謊總不是長久之計,只是在戰戰兢兢的家暴生活中,是他唯一能獲得短暫的舒緩之計。
-
小城印象
遠山夕陽滿城喧囂 一段隔世的輕柔走進呼吸之間 穿梭回憶不斷著墨 一筆一筆勾勒你的輪廓 思念變得焦躁不安心理流竄的聲音 眼眶一次次抵抗 你怯怯的身影立體
-
俚語三韻
俚歌好 俚語詩歌要流行,易懂易記順口吟。 言中有物事有因,人山人海都歡迎。 山珍海味任君品,地瓜芋頭不離心。 天南地北一家親,世界大同創新景。 老人是國寶 家有一老國有一寶,顧東顧西沒有煩惱。 一天到晚東跑西跑,衛生麻將必定報到。 燒酒一杯像喝仙草,義工送餐都能吃飽。 看看電視也要看報,平安喜樂明天更好。 樂活求溫飽 春有花秋有月大家都知道, 養子防老人人認為真可靠, 夏有風冬有雪變化難預料, 樂活養老貸款購屋求溫飽。
-
【小說連載】島嶼天青
萬富跟以往一樣,每逢過年總會各包一個小紅包,送給志堅和志弦兩兄弟做為壓歲錢,今年當然也不例外。即使受到黃小紅騙婚的影響,他的經濟能力已大不如前,可是年前他剛賣了兩頭大肥豬,要花、要用一點也不成問題,遑論是兩個為數不多的小紅包。然而他卻也想到,孩子們已長大了,不能再像以往只包一百二十元,包個二百元也不算多啊!不能讓他們說萬富叔叔太小氣。 「萬富叔,我不能再拿你的紅包了。」志堅推辭著說。 「為什麼?」萬富不解地。 「我已經長大了,也進了軍事學校,不再是小孩了,所以不能再收取你的紅包。」志堅解釋著說。 「你雖然已經長大,但在叔叔眼裡,永遠是我的後生晚輩。這個小紅包是叔叔的一點心意,如果你不收,就是看不起我。」萬富嚴肅地說,卻也毋忘提醒,「你們趕快回家陪你娘吃年夜飯,也代我謝謝她替我準備那麼多道年夜菜,真不好意思。」 「我娘請你到我們家一起過年,你都不肯。你自己一個人孤孤單單的,要是能到我們家一起吃年夜飯,一定很熱鬧。」志弦天真地說。 「你們的好意我會記在心上,自從我母親過世後,一個人獨自生活也習慣了。以後找機會再到你們家吃飯,好嗎?」萬富說。 於是兄弟倆不再堅持,臨走時,志堅不忘說:「萬富叔,我們先向你拜個早年,祝你新年快樂,身體健康!」 「謝謝你們,大家快樂、大家快樂!」萬富興奮地說。(一五○)
-
家鄉樹﹐故里情
最近常常聽到一些家鄉的朋友談論豆梨,我很好奇它究竟長的何等樣子?趁著三月底回金門,到太武山的山腳下四處漫遊,想要探訪這位新朋友,可惜無緣相見,倒是看到一些熟悉的老樹木,抬頭仰望這些老朋友,總會想起很多陳年往事,也是我在家鄉的歲月典藏故事。 紫花怒放的苦楝樹 春末夏初,假如你在村郊田野,看到一些大樹,正狂野怒放的開著紫色的花,十之八九,它就是苦楝樹,在濃霧的朦朧中,盛開的苦楝樹花,就是一片紫色的煙霧,那一份朦朧的美,美得令人不忍離去,秋末冬初,果實成熟,將會看到掛滿著金黃色的核果,鳥見鳥愛,快樂唱歌覓食,金黃色的核果,就是中藥材的「金鈴子」。 小時候我超愛爬苦楝樹,砍下它的分岔枝幹,可以作彈弓,用來打麻雀,金龜子,它是我的野外生存遊戲不可缺少的武器,也可以砍下較粗的枝幹,來做陀螺,那是放學後,我和同學之間最愛的鄉土遊戲但是長輩對苦楝樹很有意見,不是它長得難看,或是材質低劣,是因為它的閩南話近似「可憐」,所以在傳統的閩南庭院中,沒有人會栽種它,避免觸霉頭,還好它有個爛兄爛弟作伴,它就是桑樹「喪樹」。 玩變裝秀的木麻黃 念金門中學的那段日子,放學後,只要有空,總喜歡從校門口散步到湖下,看著馬路兩旁筆直的行道樹,一片綠意盎然,配著夕陽下的陣陣涼快海風,真是快活,觀察這些行道樹,枝幹上長滿了數不盡的又長又細的綠色枝條,像下雨似的往地面下垂,平常滿樹披綠,但是到了開花時節,它就像女孩般的玩起變裝遊戲,在綠色衣服上灑上一身咖啡色調(這是雄花),再搭配幾朵紅色的小胸花(這是雌花),非常迷人,可能有朋友會懷疑的問:看過嗎?你當然看過,而且從小看到大,它就是木麻黃。 以前有人問過我,為何沒有看到樹葉?我會請他摘下一條細長的枝條,然後拍打樹幹,枝條就會從一節一節的地方斷開,仔細瞧瞧,斷裂處有一環形狀像牙齒的東西,那就是已經退化的葉子啦! 小時候,白天走在木麻黃行道樹下,心裡感覺還蠻自在地,但是晚上走在木麻黃行道樹下,心裡感覺毛毛的,尤其是冬天夜晚,一路上只聽到一陣一陣的咻咻叫聲,好像鬼哭神嚎似的,常常會不由自主的拔腿狂奔回家,回到家時是一臉青黃,長大懂事,才了解那是風穿過枝條所發出來的聲音,風急聲似哭嚎,風弱音像咻咻。 滿樹煙火的大葉合歡 當大家正忙著欣賞豆梨花開的時候,也許,你會留意到另外一種樹木,當大部分植物正是綠意盎然,它卻是不留片葉,反而在樹枝上掛了無數的豆莢,風一吹,豆莢就會發出陣陣聲響,好像三姑六婆的七嘴八舌,非常呱噪,那是什麼樹啊?好有趣啊?朋友,它叫大葉合歡,你只要耐心等待,春夏交接時,花朵盛開,花的樣子,長得像天空施放的煙火,拉出長長的黃綠色尾巴,非常燦爛。 念國中的時候,學校外圍有幾棵大型的大葉合歡,六月天,走過樹下,可以聞到濃濃的花香,整個心情全然被釋放,充滿著一種夏日的浪漫情懷,老天爺,趕快放暑假吧,大葉合歡的葉子也很有趣,白天片片展開,太陽下山,葉片自動閉合睡覺,好像在向大自然道晚安一樣。 想念媽媽的相思樹 假如你在野外遠望著一棵樹木,它的樹型長得像一朵青花菜,走近一看,樹上掛滿著金黃色的小粉撲,好像聖誕樹上的粧飾燈泡,非常可愛,再靠近一些,你會發現葉子形狀像鐮刀(其實它是葉柄演化來的,葉子已退化),不要懷疑,它就是金門島上常見的相思樹。 以前帶學生到野外認識植物,曾經有學生問過:相思樹會生相思豆嗎?好可愛的問題,相思豆是紅色,心型,來自豆科孔雀豆,相思樹的豆子是圓圓,扁扁,黑褐色,一點都不可愛,更不要說濃情蜜意。 相思樹的木材質地非常堅硬,小時候,我常常拿它的枝幹削成陀螺身,再到後浦橫街上的打鐵店買陀螺釘,組裝成一個完整的陀螺,然後,邀約鄰居童伴玩陀螺,大家又啄又劈,非把對方的陀螺打到粉身碎骨不可,假如它是苦楝樹做的,早就掛啦,假如它是相思樹做的,安啦! 早年因戰亂關係,我們家從古寧頭搬到後浦南門橫街定居,記得當時家裡煮三餐,都是燒材火,但是礙於家境困苦,為了減輕經濟負擔,媽媽常常會帶著我,四處撿拾落葉樹枝帶回家當材火,最常撿拾的就是相思樹的枝葉,其實那個年代,大家的日子都過得很清苦,像我們這樣撿拾枝葉當材火的家庭多的是,為了避免枝葉被別人拿走,天還沒亮,我們母子就要出門工作,夏天的早晨很涼快,但是冬天的早晨,凍到受不了,好幾次我都央求著留在家裡,媽媽只好默默的自己出門,看著媽媽孤單的背影,當時也不知道為甚麼,最後總是會默默跟上,長大懂事,才知道那就是母子連心,如今想要再跟著媽媽出門,已經永遠沒有機會了,內心非常的失落。
-
花被單與藝術
從小家裡棉被就使用的花布被單因為客家藝術的闡揚,將之擺放在許多裝置藝術的場合,花布的花色炫麗繽紛,形成另一種熱鬧的客家風情。也因為這個緣故,許多學校的校園,尤其是客家庄的學校,無不想盡辦法將這些元素融入學校的課程和環境布置中,也讓不少參訪者及家長驚艷。 老婆是一位熱情洋溢、認真辦學、創意十足,活力充沛的國小校長,雖然她不是客家人,但也想辦法將自己的教育點子融入客家風情中,每次總是讓她贏得不少喝采。 因為一位書法和畫家的建議,讓老婆躍躍欲試,所付出的心力雖然不少,但結果成效不錯,讓她很有成就感。 就從她在前一所學校中廊的上頭布置一對裝置藝術品說起……。 那時,她去一家五金行採購一對不小的竹編雞籠子,轎車幾乎放不進去,返家後,特別加班,還要我協助,將籠子的外殼裹上到鎮上布莊裁剪的花布,並用樹酯加以黏貼包裝固定,忙了幾個晚上,書房內也跟著燦亮起來。製作完成後帶到學校,自己拿鋁梯訂掛上去,圓形鮮豔的花朵盛開著,充滿洋洋喜氣,老師們一片讚美聲,讓過年前後春節的歡樂氣氛瀰漫在校園裡,也引起至校散步居民的讚歎。 今年老婆如願的調動至另一所學校,該校今年榮獲縣府舉辦的有機校園第二名,也是雲林縣農博百大亮點學校之一,因此,她苦思如何再營造更富藝術美感的校園,以增加可看性。過往,她曾參訪過一些學校的走廊中庭上方布置的長條花布,迎風飄動,彷如一波波彩色的浪潮洶湧著,頗有藝術和動態的美感。她也想如法炮製一番,當她告訴我這個構想時,我不置可否,但也鼓勵她做做看。 當她與四位學校教職員工將一個四摺的屏風加以裝飾,也忙了一個多小時才完工。過後的幾天,老師幾乎沒提出任何的意見。有一天,她找一位在地的客家籍老師對作品提出一些看法。那位老師告訴老婆說:「校長,妳聽了不要傷心哦!有一位來校的家長說,你們學校晾的被單不是已經乾了,怎麼沒有收起來?」老婆聽了,臉上三條線。但她還是找來藝文科的老師,聽聽他的看法,結果老師也說,裝置的花布皺摺太多,有些凌亂,如果再經過整理,或以另外的方式呈現,效果會好一點。 花被單與裝置藝術的布置,真是一樣東西兩樣情,對於庶民的觀點而言,那是美麗實用的被單,不無道理,對終日孜孜矻矻用心辦學的老婆而言,她聽了可能哭笑不得,心裡不好受,但也許這才是真實的聲音,這才是真相。 當我訪談老婆對此事的感受時,她說,其實心中並不難過,反而高興在這所學校裡有些家長和老師還是願意說出心中真實的話,代表她仍是一位心胸開闊的主管,願意察納雅言,畢竟教育是彙整大家的力量和智慧灌溉而成的,是團隊眾心一致的努力,而非一人的單打獨鬥可以完成的事。 事情過後的幾天,老婆也覺得她的裝置藝術品越看越像屏風曬著被單,「我是否應該把曬的被單收起來?」老婆自言自語的說著。
-
有機蔬菜
「有機蔬菜」,指的是完全沒有受到污染的蔬菜,即蔬菜生長過程中不施化學肥料、不噴農藥及除草劑等污染源,肥料則必須是使用有機肥料,凡是會損害土壤土質的任何添加物,都不可拿來使用。唯有採取以上嚴謹方法所生產出來的蔬菜,才可以稱為「有機蔬菜」。 內人畢業於屏東科大農藝科,平日的飲食方面,她就非常喜歡嚐到味道鮮美、原味的有機蔬菜;但是,我們從市場買回來的蔬菜在家裡廚房清燙後,嗅覺靈敏的她卻經常會聞到留有濃濃的農藥味道,因為空氣汙染嚴重,菜農過度使用農藥殺蟲劑,導致蔬菜中殘留多種的農藥成分!因為人吃了殘留農藥的蔬菜後,它無法被排洩而累積在體內,此大概也是導致我國罹患癌症的病患居高不下的原因之一! 去年底,我們在屏東市郊附近的長治鄉擁有一塊約一百多坪的都計農地,我們便興致勃勃的開始學習種植有機蔬菜;前幾年,我們曾到過花蓮慈濟發源地參觀時,看到許多的比丘尼及志工們,蹲在有機田裡一行行的菜園裡捉菜蟲,不殺生的佛教徒將捉來的菜蟲一一集中放在田裡已挖好的開放性洞裡,讓牠自生自滅;他們為了驅逐菜蟲,在兩行蔬菜中間夾種一行味道較重、有驅蟲作用的大香菜芫荽。 內人先使用從資材行買回來的有機培養土與原本田裡較差土質的泥土混和後,以改善土質;當我們把小白菜、油菜、萵苣、絲瓜、蔥及地瓜葉……等等蔬菜種子種下,不久,不知哪兒來的那麼多蝴蝶?牠們成群結隊翩翩飛舞,到小菜園,在剛長出芽的蔬菜上生下蟲卵。 內人雖也一樣學習別人使用有機的辣椒水來殺菜蟲,但因為噴灑器易阻塞而停止使用,她便開始學習慈濟精舍比丘尼及志工們採用土法煉鋼,以手一一捉菜蟲、蝸牛,但又因幼蟲實在為數眾多,捉不勝捉!當蝴蝶們在菜上的蟲卵孵出了幼蟲後,便把整園約二十坪全部剛出土不久的蔬菜嫩芽、嫩葉啃得精光,僅剩一根莖而已! 即使生命力相當強的地瓜葉,菜蟲也照樣攻擊它剛長出的嫩葉,唯有靠內人跟我蹲下來,一起慢工出細活的把菜蟲一一捉完、把雜草一一拔掉,才可以看見有機蔬菜的美好成果,否則後果不堪設想! 除非溫室栽培或靠噴灑農藥之外,因為夏天時節太熱,雨季雨水太多,蔬菜便容易發生蟲害,容易被雨水沖壞而爛掉,皆不是種植有機蔬菜的時節,只有地瓜葉、硬菜及健康菜等生命力較強的蔬菜類尚可生存,但仍須勤於捉菜蟲、拔雜草;過了中秋,清涼的氣候、雨季已過的時節,才是種植天然有機蔬菜的絕佳時刻! 自己種的有機蔬菜自己吃得較安心,即使風雨天缺菜嚴重時候,起碼餐餐還可以吃到有機的地瓜葉、韭菜及絲瓜……等生命力強的一些有機蔬菜!
-
【小說連載】島嶼天青
「萬富叔,現在時代不一樣了,沒有關係啦!而且大家都在吃年夜飯,不會有人無聊去查人家的戶口,大不了我們把門關起來!」志堅不在乎地說。 萬富並沒有點頭答應,只微微地笑笑。而想不到離家僅短短幾個月的志堅,或許是學校生活規律、營養豐富,加上體能鍛鍊,不僅長高了、結實了,也比以前更懂事了,穿起制服來,更有革命軍人的英姿和氣勢。他真替添丁嫂高興。 既然萬富有所顧慮,添丁嫂亦不勉強,但她卻把他送來的三牲重新烹調,把雞白斬,把魚紅燒,把肉切成小塊炒大蒜,再加上自己的油炸海蚵菜丸子……等,用小盤子盛裝,要孩子端去給萬富叔叔吃。 當孩子出現在萬富面前、並說明其母的心意時,萬富接過後霎時紅了眼眶。在這個現實的社會,像添丁嫂這種處處為人設想的女性又有多少?如果之前李婆婆為他介紹的不是黃小紅,而是類似添丁嫂這種婦女不知該有多好。 遙想當年,添丁哥不幸被匪砲擊斃後,一個弱女子帶著兩個幼兒在這塊土地上討生活。她歷經多少生命中的風霜雨雪,流下多少淚水和汗水,終於以堅強的毅力克服萬難、打敗貧窮,兩個乖巧懂事的孩子更是她未來的希望。 反觀自己蒙受父母的庇蔭,始得以累積一點錢財,可是卻識人不清、誤入圈套,把所有的錢財散盡,並淪為鄉人茶餘飯後談論的話柄。此時趁著過年祭祖,他除了焚香在先人的神主牌位前懺悔,也發誓要奮發圖強、加倍努力,把失去的錢財存回來。以他的年紀和體力,相信不久,他必能了卻這個心願。(一四九)
-
薪事二則
老闆,我要…… 小陳在民間大型企業工作十幾年,但都沒加薪。某天他完成一件成交案,在想:「是跟老闆談加薪的時候了。」 他進老闆的辦公室,說:「老闆,我在這裡工作十幾年,處理不少大客戶,沒有功勞也有苦勞,所以我要加薪!」 老闆卻說:「好,家欣這個難搞的大客戶,交給你處理!」 你是賣什麼的? 小安跟小明在同學會聚餐時,談起從事的工作。 小安說:「聽說你最近生意做很大,你是賣什麼的?」 小明說:「我賣車輪餅的。」小安聽了回應:「是路邊攤嗎?大概沒什麼賺頭吧……」。 其實小明在百貨公司美食街,開設專櫃賣特色車輪餅,用高價賣給不少貴婦吃。