副刊文學
-
夏的守候
憂鬱的鷗鳥 在暮色下僕僕歸巢 蟬聲也漸鳴漸啞 霞彩即將被這夜幕所吞蝕 門前楚楚風鈴 無須示意 出入都會清脆叮咚 招喚問候提醒 每日的忙碌與閑靜 那個夏天 我們相互許諾 說是彼此聚首 春去秋來紅黃匆匆 一個轉身,今夕何夕 一個轉身,又是一季 一個轉身,秋來夏將去 蘆花紛飛,又將風起…… 我 如約佇侯, 這一個特別的夏季 你 是否謹記 諾言不是著人霎那迷失璀璨的煙火 知否、知否 遠方街燈下迷離的光幔裡 有一雙鵠望企盼的眼 的我…… (稿費贈金門家扶中心)
-
我們的嚴師--送行翁文獅老師
一柱香三鞠躬 我們送行享壽80的翁文獅老師 我們-金城國小第五屆甲班 翁老師是我們小學三至五年級的導師 三年 六個學期 一百二十多週的日子 朝夕相處的導師 留給同學們一個深刻的印象: 嚴! 嚴格的翁老師 要求我們要學習認真、行為正直 注意聽講 安靜自習 相親相愛 環境整潔 …… 嚴厲的翁老師 以身作則、賞罰分明 早自習伴讀 他每天清晨由住家盤山步行至后浦學校 班級圖書櫃 他自購最新圖書 為學生說書《西遊記》 …… 民國50年代 那是個「嚴師出高徒」的年代 教不嚴師之惰 一師一竹鞭 對學生而言 「吃竹夾魚」是常事 嚴格、嚴厲的翁老師 給的「竹夾魚」力道更是紮紮實實 上有政策下有對策 屢屢犯錯的男生 塗薑、抹蒜頭 個個練就了一套應付竹鞭的本事 記憶中 沒有學生逃得過翁老師的「恢恢法網」 課業上 月考發考卷 沒有達到「理想分數」者 少一分打一下 不及格的學生打到60分 90分的學生打到95分 行為上 整體要求、連帶處罰 過動的小學生難免有吵鬧的時刻 尢其是漫長的自習時間 亂烘烘的教室 只要一聲「導仔來了!」 馬上就緒無聲 但有時 全班吵到忘我 導仔的「嚴容」已擺在窗前了 個個小毛頭還渾然不知 慘了! 全班罰站、罰跪 越罵越氣的老師甚至罰大家跪上小小的書桌 逝水流年 60歲的我們 送行80歲的翁老師 回首往事 嚴師出高徒的年代 「竹夾魚」「跪書桌」的疼痛 一切了然 不論當時 不論現在 我們都感念 這段「嚴格教書、認真學習」的師生緣!
-
「湖獅藝想」──金湖國小風獅爺學生美展緣起
曾經,我們為孩子許下了承諾:「你們盡情的畫,等你們畢業前,再幫你們開一個屬於你們的美術展覽。」每當看到孩子們創作的喜悅與成就感,他們眼中堅定的自信、積極學習的企圖、樂於創作的童心,還有令人感動的改變,那是一直支持我們充滿熱情,樂在藝文教學的主因。今年,配合金湖國小六十五週年校慶系列活動,我們積極而努力,真的要幫孩子們辦畫展、出畫冊了! 「改變,就能發現無限的可能」,正當湖小積極推展行動學習之際,我們和王尚修主任、陳淑蓉老師、胡欣佩老師開始討論著以資訊融入結合藝文教學、社區踏查及鄉土資源,發展出屬於學校特色課程,並激發孩子自主學習、探索體驗與做中學,這是嶄新的歷程,也是改變的開始。從搜尋名畫、認識名畫到仿作名畫,從文字撰稿、相互錄音到QRCode的產出,從「藝想世界」美展的佈展、掛畫到導覽解說,以致最後於教學大樓走廊展示的行動美術館,我們欣賞著孩子其中的成長與學習的熱情,因而相信:透過藝術,讓孩子長出一對翅膀,飛離負面的情緒、飛離缺乏自信的枷鎖、飛離生活中的不愉快,讓夢想起飛! 這一次,我們集擷本校五、六年級近兩年參加全縣及全國學生美術比賽得獎作品68幅(書法類12幅,水墨畫14幅,繪畫18幅,漫畫11幅,平面設計13幅),及行動學習結合社區風獅爺訪查作品32幅,共計100幅,另有大型集體創作作品數件及學生多采多姿的布袋戲偶展示,作品多元而豐富,都是孩子們平日創作的精華與結晶。展期自一○五年五月十四日至二十六日,地點在金門縣文化局,希冀地區同好及大小朋友攜手共襄盛舉。 最值得一提的是,在風獅爺的行動踏查走訪中,由玉蘭老師帶領五年級學生全縣走透透,藉由實際行動訪查鄉鎮角落,探索每一尊風獅爺背後的美麗與哀愁,體會那動人的傳奇故事,創作那獨樹一格的身影。在展覽開幕當天有32位小小解說員實際導覽和QRCode解說每一尊風獅爺作品的故事,讓孩子的藝術探索融入鄉土情懷,結合科技與創新喚起主動學習的熱情,打破溫室,讓孩子體驗人生,進而認同金門這滋養培育他成長的家鄉。 再次感謝金門縣政府教育處、文化局、環保局、金湖鎮公所、本校勵學基金會、家長會熱情贊助此次展覽的文宣與畫冊的印製,讓孩子夢想成真,記憶永存。也感謝湖小藝文與行動學習教學團隊的努力與付出,更感謝這群在藝術舞台上努力耕耘發光發熱的學子們,期盼透過此次展覽的觀摩與切磋,讓更多的親師生探索體驗藝術之美,提升偏鄉藝術人文視野,建構具特色的藝文氛圍與美感涵養。
-
四月雨紛紛
我翻閱網路相簿,朋友們張貼的畫面永遠都是優美暖日光。當我說出想看的氣候時,常常招來否定:「什麼?下雨怎麼拍照呢?相機會壞掉的。」我愛好攝影,大家總覺得愛攝影就該期待晴天。 但我確實喜歡雨季。 「下雨天不能出去玩。」小時候媽媽都這麼規定:「天氣好才能四面八方在戶外活動,要是下雨呢,就容易淋濕,會感冒。」沒錯,舊時代以為晴天適合戶外;只有不識好歹的人才會出去淋雨等著著涼。可是,我恰巧步入新時代,能夠雨中漫步隨意逛,像南宋蔣捷舟船上那樣的寫一闕詞,才是快樂。 清脆雨聲,確實帶給我朦朧想像,雖然,它們總是一種阻礙。高中時候,因為臨時雨,假日裡整個人躲在公共電話亭裡,坐困愁城,那個黃昏進得去就出不來,使我有了回不了家的嘆息。黃昏還沒結束,雨水走過了,我可以飛也似的跳上公車了。成年之後,某個夏天去台北市參觀攝影展,萬里無雲一個變天,措手不及淋成落湯雞。雨水落下的幾十分鐘內,我站在屋簷下唱歌,一步也邁不開,靈機一動的和雨水合唱著,懷疑自己是否有了回到兒時的錯覺?樂天知命接受眼前種種考驗,我吟詠詩歌觀雨去。 小時候去三峽外婆家,才剛入山,黑色積雲立刻聚攏暗了天色,雨水降下的力量,正好擊落了沿途路樹的花與葉,無法撐傘步行,只好坐在父親的計程車內,看著窗外的雨水,淋濕整條三峽山路。 四月印象幾乎都是雨紛紛的日子,出門得加上外套,好像算梅雨季。而天空總讓我承受落寞與哀愁,帶著我前往濕淋淋的地方。人生長途跋涉走過三十八年之後,四月晴朗起來,季節有著夏日香氣,可是,吹著吹著,在春天的土地上,雨水之下的泥土地還是乖乖的甦醒了四月花,開得那樣實際。 我喜歡聽雨,雖然它阻礙了我許多步伐,卻領我看見天地萬物。 是的,雨水孕育的生機盎然,那令人浪漫的嘆息便浮上心頭,像枝芽綻放花朵,然後,慢慢地,凋謝了。
-
海
直矗巍峨的雲層壓在海面上,彷彿一伸手便能攫住那片雲。舒暢的海風吹散夏季的燠熱,拂在身上如愛人嬌柔的纖纖素手,將每一吋肌膚漂染海洋的氣息,想像自己化身海鷗,在閃熠光芒的黛色海洋上恣意翱翔。 波浪推來數千里外的風塵,像個全年無休的說書人,滔滔不絕說著彼岸的故事,任來往的遊人聽取。若凝視反覆推移的海濤,它會把你的鬱悒拉出體外,捲到廣闊的大洋,此刻空淨的身體包裹在規律的海浪聲,啟動對生命的洗滌。 或許是自出於敬畏,每當遙望遼闊的大澤,總感覺到它神祕且不可度量的力量,即使是科技發達的現代,萬丈深海裡依然蘊含許多未知的事物。我想古人對於這份神聖特別有感觸。不論是強取豪奪的北歐維京人,還是經商貿易的腓尼基人,大海這樣的特性,深深影響著這些以海為中心的海洋民族,使他們流著冒險犯難的鮮血。 大海曾經承載著托勒密地圖紀錄不到的新世界,地理大發現後航海家們循著洋流,乘風破浪探索地理上的空白。麥哲倫與哥倫布的足跡遺留在各航道,引領後世探險家前進的方向,無數裝滿夢想的船隻數百年來共譜成海上浪漫的童話。但這並非人類征服海洋的象徵,反倒是大海增長人類的所見所聞,促進文明繁榮,更連接世界每個角落。讓分散的大陸聯結成緊密的地球村。 海是一切的源頭,孕育了世上萬物,衍生出人世百態,但無論多少悲歡離合,我們的一顰一笑最後仍經由生物循環回歸海裡。記得有次在沙灘上看沙雕,當下被各樣壯觀的作品震驚,但後來卻覺得這沙灘正是人生的最佳寫照,人花了一輩子的時間在雕塑,創造的作品玲琅滿目,可是到了生命盡頭,歲月如海慢慢沖刷你的功業,直到彌留之際,只能帶著過往的輝煌走向一開始來的地方。恍然間感到再沒有值得汲汲營營追求的東西。 然而這只是「少年不識愁滋味」的強愁,人生還有泰半尚未發掘,徒然感傷不過將視野堵成壅塞的河道,忽略了盡頭廣大的水澤。若能毫無顧忌的環抱大海該有多好,可惜我不諳水性,否則也想投入這水域的溫柔。或許數年後,海上會出現一艘堅固的大船,面對杳無邊際的界線,我掌著堅定的舵,航向一樁蓄勢待發的歷險。
-
【小說連載】島嶼天青
「如果你願意向添丁嫂道歉,並保證以後不再騷擾她,看你年紀一大把又不能反攻大陸回老家,我就放你一馬。假若你嘴硬死不認錯,我馬上叫村長及全村的居民一起來作證,明天一早就把你送到憲警單位。到時,你不但會立即被羈押起來關進看守所,而且還會吃上強暴婦女未遂的官司。尤其金門是戰地,搞不好要被判死刑!」萬富警告他說。 「你他媽的不要嚇唬我,了不起關個三五年,出來後又是好漢一條,那有被判死刑的道理。」孫麻子替自己辯護。 「好,就算關三年,蹲在牢裡失去自由的滋味可不好受啊!你可要想清楚,別給臉不要臉,到時你非僅不是一條好漢,而是一條人人想踩死它的害蟲,絕對是吃不了兜著走!」 「好、好、好,算我錯、算我錯,對不起、對不起,以後不敢再開這種玩笑了。」孫麻子自知理虧,終於想通了,如果再死不認錯,一旦事情鬧大,下場絕對會像王萬富所說的,不僅會被羈押起來而且還要坐牢,誰叫自己色迷心竅啊! 孫麻子不禁想,今天可說是霉運當頭,又一次地碰到鬼,王萬富這個龜孫子簡直陰魂不散、如影隨行,如果沒有他來攪局,或許,小寡婦的衣服早就被他脫光了,他的目的不也早就達成了麼。 他媽的,沒有吃到魚,弄得滿身腥,而且還被打耳光、彈耳朵,讓王萬富這個小子竭盡羞辱之能事,說來窩囊啊! 幸好王萬富這個狗生的還算有點良心,願意放他一馬,要不,後果還真是不堪設想。但是每當看到這個標緻的小寡婦,他依然想入非非,如果要他不想,那是不可能的。假設真能和她上床再陪她一起死去,做鬼也風流啊!孫麻子的內心,依舊存在著一些矛盾與不健康的想法。(八十三)
-
金門葉氏宗祠緣起紀盛
金門葉氏宗祠係由原沙美葉氏宗祠華麗轉身,鼎新增輝而成就。 沙美葉氏支派,自明初始祖福京公,由同安佛子崗之嶺下播遷入島;定居沙美,分居內洋,已衍十八世矣。奕葉伊始,垂裕亹亹于沙澎後等地周域,燕翼貽謀于行行諸業,植福延釐,澤被蔭垂。先祖宗隆公,曾授南京驍騎軍銜,勳業彪炳,家聲丕振。民國初年,先輩為覃敷先澤繼序不忘,黽勉後昆孰事有恪,乃籌建祠堂奉祀,祠坐丙向壬兼巳亥,位於沙美西甲區段,堂號「佛嶺」。此亦為浯島迄今葉姓宗廟之唯一。 作為護鎮龍脈並與地氣人文相結合的磚契,於重修啟封時,字跡已然模糊不清,只依稀辨認出「福建省金門縣」及「天道辛酉年十二月」等字,按金門於民國四年始縣,該輪甲子排序之辛酉年,上為清咸豐十一年,下是民國七十年,故可判斷磚契所載之辛酉年為民國十年,亦即本祠於民國十年奠安。至於何時啟建,沿波討源,幸得蔡鳳雛老師所提供的相關佐證顯示,本祠係於民國三年「翻蓋」,構築迎祀,臆度當時或是由民宅改擴建而成,雖略顯過簡,然以當時之力,已是思極索盡,傾心竭力矣! 民國三十八年,山河變故,羽檄交馳,本祠與當時大多數宗祠命運相似,國軍進駐,祖靈無復安祀,移出他容,屈身將就。斯時;儘管滄桑有痕,無奈時空無助,致眼望祠圮祭輟,乏力復原。迨至民國七十年代,十五世裔高政、葉果、開盛、金城等先輩暨諸宗裔,不忍祖輩之艱辛,付與東流,仍秉「不以丁少而廢祠」之志,謀策重翬。雖然只有七、八戶人家,仍各盡所能,於困益奮,齊力復翬,堂廟之容顏祠祀,遂於備歷艱窘後,光彩復現,俎豆再馨。 然歲月推遷,物換星移,期間雖曾幾度修葺,唯荒頹殘景,仍現眼前,見者心觸,況為後裔。民國九十九年,適全縣宗親會諸宗彥賢達研議相關,鑑於史冊承載民族軌跡,祠堂底蘊宗族脈絡,一姓之於一地,需有宗祠立基耀彩,裨益顯祐增祥,貽謀承烈。該屆會員大會乃倡議集聚眾力,共同承建,將沙美葉氏宗祠光大為全縣葉氏之族祠,沙美派下幾經磋商,並獲祖先筊允。誠如清「光澤縣志」所述之廟制堂規;或一房單祀的支祠或一族合祀的族祠,咸均枝葉相連,主支同根。而千枝歸一本,佛嶺總同源。於焉;沙美葉氏宗祠,遂由支祠晉格為族祠,金門縣葉氏宗祠亦得以眾志而淬成。廟制雖殊,敬祖猶一,族親喜千祥之雲集,裔眾頌百福之駢臻。工程款總數新台幣捌佰貳拾萬元,委喬石營造公司承建,其中沙美派下款額近新台幣肆佰萬元,尤以宗彥鴻鵬慨資新台幣玖拾萬元為最,嘉誠可感。 祠者,先人之靈爽,春秋祭祀之所憑依也;亦是凝聚族人的磁力場,激勵丕挺的倍增器!祠之再翬蕆成,蓋乃殷望葉公後裔益增積聚,春秋祭典益顯豐碩,宗親聯誼益加緊密,浯島吾族益臻璀璨所致。亦為祈冀先輩祖靈,得予共聚一堂,金鼎呈祥,龍香結綵,長享奉祀之所需。堂貌原古,內容添勝,既優化宗廟形制不堪負累的原有載體,又留住並強化先祖胼手胝足的歷史記憶。形似古今相耀互輝煌,貌呈莊嚴煥彩顯瑞祥。 留存先人遺跡及文化積澱,乃重修之必要尊崇與虔肅。祠內楹聯大多原文續呈,文采依舊,如「浯島肇基祖德遙傳銀邑,南陽衍派孫謀大振重山」,「秘閣觀花小窗讀典,浯江衍派佛嶺延龐」等。原有先祖牌位,敬以原質原貌供奉置尊,祈靈其來格,鑒納蒸嘗,禱神靈長在,庇佑後生。殿前石階,刻有花紋雕飾,雖歷百年風雨,仍存先人脈絡印記,得寄思懷先人肇建之維堅,立迪嘉晉後輩展猶之宏願。舊磚原石,儘量沿用,基奠置穩,厚重廟堂。為迎新局,優化添輝,新撰大門前之「金鑄宋朝郡馬南陽葉,門居楚國王孫樹德家」聯對。該上下楹聯,頭尾四字,合為「金門葉家」,標示本祠已晉為全縣共承緒,同鐫銘之族祠。祠內另副「茁茁芝蘭薈萃芬芳葉茂,森森杞梓植棲棠棣枝榮」對聯,上聯皆為艸部,下聯都是木部,取自「葉」字「上艸下木」之寓意,寄意如堅木之厚植根基,如勁草之蒸蒸日上,蛟騰鳳起,桂馥蘭芳。上聯禱祝族裔蕃衍,如芝蘭玉樹,生于滿園庭階;下聯淬勉裔冑傑出,如杞梓良材,挺于深廣茂林。殊韻饒趣,風采獨領,誠為特色奇聯,澎湃創意。 雖云重建實亦肇起,重翬晉格更增厚重。盛哉!浯島先祖神靈牌位,得以安固奉祀,祖德宗功更添追思懷念。偉歟!迪裔心於潛移默化,彰福澤以慎終追遠。宗長聰明、長茂、水欣,能頭暨諸宗親,於建祠之用心與付出,良值誌記,福報允隆。濟濟冑裔,必當奮發圖強予進予騰,惕厲淬勉相扶相持,肅虔敬于祖德,立鴻志于宗功,聞南陽而振蜚聲,望佛嶺而思脈源。今祠堂建矣,將擇利年吉日,奠安慶成,全縣十六支派下之族譜亦已彙修成牒,族一誠沐蔭懷恩,裔齊展嘉猷耀祖。我宗其祥,吾族長盛。謹敘梗概源由,藉以紀盛金門葉氏宗祠之緣起本真。
-
生命中的貴人
俗話說眼睛是靈魂之窗,能擁有一雙澄澈的眼睛是上蒼莫大的恩寵。如若不然,要面對的便是窮其一生不斷的考驗。 從小就高度近視的老王總是戴著一副厚厚的鏡片,報紙要貼著鼻子才看得清楚字裡行間內容,不敢騎摩托車,頂多單車緩行,覺得狀況不妙便跳下來,看似危機四伏卻也一路平安。 民國六十五年學校剛成立,老王因為工作認真而被延攬入校擔任總務處員工,直到四十幾歲時視力再度惡化,只剩零點一,大大影響生活及工作,當時十分憂心,那已經是三十幾年前的事了。老王唯恐有朝一日若失明,日子將不知如何過下去呢。因此多方打探是否可以經手術改善,奈何無數門診無人敢點頭,因為以當年技術,萬一失敗了會導致視網膜剝離,結局是失明。手術不怕一萬,只怕萬一。內心的挫折不免有著無處話淒涼的感慨。 輾轉經人介紹,找到台大眼科權威洪伯廷醫師,經過審慎評估,醫師說他願意親自操刀,他有把握成功率有八成,但仍不敢打包票,所以先從左眼試刀。 能遇此良醫,不管如何先生出信心,手術前該配合的都依約進行,太太焦急地在手術室外等候,漫長而精密的手術進行中,醫師旁圍繞著好幾位實習醫師及護士,也等同臨床教學,每一句話都聲聲入耳,在命運之神操弄下,總算峰迴路轉,霜雪寒冬後終於遇見春天,終於在回診後醫師宣告手術成功,那真是天大的好消息,視力恢復到零點六,老王滿懷感激及信心隨後進行右眼手術。 一回忘記帶藥水出外,只好到南部一家大型教學醫院掛眼科說明要拿什麼藥水。那位醫師檢查後詢問是誰操的刀,老王據實以告,醫師說:「你真幸運,碰到我的老師呢,他是國內眼科的權威,當下無人能出其左右,且很不簡單,兩眼都成功。恭喜啊!」 我不禁好奇地問:「那現在呢?」「零點六的視力維持了近三十年,最近檢查又下滑到零點三了。而且兩年前還從單車上摔下來,現在連腳踏車也不敢騎了。出門要不老婆車子接送,要不,兩條腿走路。老骨頭,摔不得了。」今天是要分享折騰了三、四年的兩腿神經痛突然之間不藥而癒了。在這之前,走不到五百公尺就得停頓休息,醫生也看了無數個,藥及復健也都沒停過,但是就是康復不了。長期的疼痛折磨讓老王有時難過到萬念俱灰,也深深恐懼是否去日無多? 我說「喜悅的心是良藥。」「是否最近有什麼值得高興的事?」「有啊!下個月,兒子跟女兒分別要當父母,我要當阿公囉。」我說:「那就對了,喜悅讓你的免疫系統提升,於是拖延時日的老毛病不藥而癒了。」老王不可置信,我說這有醫學雜誌報導,是有根據的。身體恢復健康,氣色紅通,連帶精神飽滿,許久不曾如此生龍活虎了。他說這輩子最感激另一半的扶持,趁還走得動,想相偕攜手出國旅行。老王說:「高度近視沒讓我一蹶不振,相反地我努力尋求解決之道,讓我的後半輩子步履走得更穩當,這份勇氣就如同我對太太的愛與執著。」
-
奇蹟與真相
當她奇蹟似的甦醒過來時,也揭開了一場驚人內幕……。 接連下了幾天綿綿細雨,難得那天早上天氣轉晴,一大早陽光就穿透東方紫色的雲層灑向大地。高老伯正要載太太到市場買菜,家裡的電話突然響了起來,他連忙走過去接起電話,話筒裡傳來他女婿魯大生急促的語氣說:「秀娟在店家後面洗衣服時滑倒摔破頭,已叫救護車送本地醫院急診室!」 高老伯趕到時,女兒秀娟正在外科治療室內縫合,接著做斷層掃瞄,醫療過程中一直都昏迷不醒,成了人們口中的植物人。 高老伯的女兒秀娟在醫院治療近半年之久,病情逐漸穩定後可以辦理出院。不過,當時魯大生不願高父把女兒接回家住。高父心想也許女婿體貼兩位老人家年紀大了,不堪操勞過度。他回想起當初女兒認識這大男孩,兩人交往時,魯大生已繼承其父衣缽,在自家開的機車行從事修車工作,也有一技之長,就沒有再反對他們的婚事。婚後,女婿除了脾氣壞一些,比較容易衝動之外,有時候也會買一些食物孝敬老人家,也會開車載他們出遊,並非沒有可取之處;加上女兒已經有好一陣子沒有再提起男子言語粗魯,行為粗暴的前塵往事,並且在女兒不省人事後,暫時放下工作不離不棄陪伴在身邊,也就同意女兒出院後由女婿接回去照顧。 後來之所以會把女兒接回娘家居住,是因為那天下午,他們去女婿家探望女兒,當時天氣很冷,看到女兒穿的衣服很單薄,女婿沒有為女兒加穿衣服保暖,因此數落他幾句,沒想到他大發脾氣頂嘴,印證江山易改,本性難移的個性。 出乎意料的是接回娘家居住後,女兒竟奇蹟般甦醒,真讓全家人喜出望外,更讓家人感到高興的是,居然可以開口說話。在閒話家常時,林父和家人天天問她整件事情發生得經過,女兒終於一五一十說出事實的真相,並且爆出驚人內幕。 事實是那日上午,因為機車行修車工作較忙,魯大生忙不過來,叫秀娟過來幫忙換機油,她還是先將衣服放入洗衣機內清洗才過去,魯大生嫌她動作太慢,因而大發雷霆,並將手上的修車用活動板手使勁擲了過去,並且不偏不倚打中她的後腦勺,她在重擊下應聲倒地,恍惚中有聽到他在叫救護車,之後,整個人就痛得昏厥過去。 原來丈夫就是害她變成植物人的凶手,還編謊話騙高父說是,「秀娟在洗衣時發生意外,摔倒重傷!」。而且不只一次逼迫早已醒來的秀娟承認「是自己摔的,不是打的」。於是,她在恐懼中,才選擇了沉默,不敢說出實情。 秀娟繼續說,其實丈夫這已不是第一次家暴了,但她安慰自己,大生除了打人,其他也都還好,也許忍一忍,也就過去了,沒想到最後導致悲劇的發生。 所幸整件事情在出現奇蹟後也揭開真相,證明了「若要人不知,除非己莫為」,畢竟作奸犯科的人到頭來還是無所逃於天地之間,終究要面對法律的制裁,真所謂天理昭彰啊!
-
同眠
曾經,一得空我就想與心愛的人相聚,累了就一起同眠,有時我睡得淺,先醒了,就靜靜的聽著他平穩的呼吸及沉穩的心跳,或者自己看著日劇,就這樣讓時光流逝。 後來,情人離開後,我常常半夜睡不著,為了紀錄睡眠時間,聽到的是電腦的運轉聲,還有電視聲,家人的說話聲,那些好像離我很遠很遠了。 影響免疫系統後,我的房間成了一個都市化的空間,像是倉庫又像是隨意開放的空間,有時想找東西就進來,想要什麼就進來,但是,覺得丟臉或者我不舒服時,或者看我昏睡時,就關上門,旋身離開。 我開始感到壓力孤獨寂寞,曾經的壓力開始了,抽筋大叫開始了。 媽媽陪我共眠,以往覺得她的打呼聲很大聲會影響我入眠,但是,很久沒聽到有人在我身邊陪我睡覺了,那沉穩的心跳令我想起塵封已久的情事,還有曾經的溫暖,不禁覺得感傷,有時還是被打呼聲吵的睡不著,但是,到了凌晨習慣性醒來沒多久抽筋大叫時,終於不再是一個人了。 沒幾天睡眠不足的媽媽終於累壞了,我知道跟我的同眠就像跟我的疾病情緒一樣,是無法持久的,只有自己靜心面對才可以。 幾天後,媽媽摸清楚我的作息及需要,也知道自己的身體,於是我們都早睡,她總說她要退休,她有她的生理時鐘我也有我的,一但打亂,疲憊的就是彼此,但是,不離開的還是媽媽,她的呼吸跟溫度,還有溫柔的守候。於是,我開始害怕有一天不能再碰觸及失去,隨著不能控制的身體及昏迷的時間,我開始想著那些曾經以為可以相守的人的呼吸已經忘懷,真實的還是媽媽的守候--但是,無法長久,我要趕快好起來! 雖然我需要的不是只有食物跟金錢,但是,那些心跳呼吸擁抱及真正的關懷,我想,只有自己的能量轉為正面點時,才有辦法贏得吧! 獨處並不可怕,可怕的是不知道怎麼面對自己,我知道自己還有很多事情要做,而我需要的是先讓自己的呼吸平穩,慢慢的走向每一天!
-
【小說連載】島嶼天青
尤其在這個戒嚴時期、戰地政務體制下,一旦毆打公務人員,刑責絕對不會太輕。故此可以用各種招數來凌遲他、羞辱他,絕對不能讓他的身體有明顯的外傷。更何況,他的年紀也不小了,如何經得起他這個年輕人出拳一擊啊! 萬富用手抹了一下鼻孔的鮮血,即使有某種顧慮,但還是氣憤地掐住他的脖子,把他壓在地上。若以他的體力而言,可說三兩下就可把他打個半死,可是他不能失去理智,萬一有個三長兩短,他必須受到法律的制裁。 倘若如此,一旦被判刑坐牢,所有的田園勢必沒人來耕作,不久之後更會荒蕪成草埔,自己也會背上一個永遠洗刷不掉的殺人罪名,又如何對得起祖龕裡的先人。因此,凡事必須三思而行,不可意氣用事,這是千古不變的箴言,他必須遵守。 添丁嫂見狀,雖然拿來濕毛巾讓他擦拭,但萬富隨便一抹就把毛巾還給她,然後弓起中指與大拇指,在兩指密切地配合下,他要讓這個王八蛋嚐嚐彈耳的痛苦滋味。於是他猛力地彈著孫麻子的耳朵,每彈一下就罵一聲:「王八蛋!」在不能下重手教訓他的時候,用這種招數來懲罰這隻年已半百的老豬哥絕對可行。雖然耳根會紅腫,則不致於造成他身軀上的傷害。 「你再操一聲讓我聽聽看?」萬富邊用力彈著他的耳朵邊問。 「操你媽的……。」孫麻子依然不甘示弱。 萬富更加用力地彈,也重複地罵聲:「王八蛋!」。 「操你媽的,有種你打死我,不要折磨我!」孫麻子痛苦地說。 「打死你、我必須賠上一條命;折磨你、你驗不出傷,告不了我。」萬富又連續在他兩邊的耳殼彈了好幾下,而每彈一下,他就皺一下眉頭,可見有多麼地難受。 (八十二)
-
【金門現代小說作家選】陳長慶論
只是,陳長慶的個性是較為內斂、壓抑的。李歐梵在《中國現代文學與現代性》一書裡,論述、比對了兩種個人主義,其一表現在一種自我與社會、作者內心與他對外在現實看法之間的困惑與衝突,另一表現在一種強調創造性或者是適應性的融合的英雄式觀點。陳長慶這兩種個人主義兼而有之,他大多站在前面那一種,但試圖往後面這一種挪移。 前面說陳長慶小說橫跨著寫實主義與浪漫主義兩種色彩,一般說來,寫實派作家收束感情,而浪漫派作家放縱感情。寫實派為人生、為社會而藝術,浪漫派則為個人而藝術。寫實派以實為虛,浪漫派以虛為實。前蘇聯B‧蘇契科夫曾對寫實主義和浪漫主義兩種作家作過區分,他的分法帶著馬克思主義思維,但仍有參考價值。他說寫實主義作家的主人翁是以高度的生命力為特徵,因為在他們的個性化的形象上抓住、反映和概括了當代主要關鍵性的矛盾。而浪漫主義作家在創造自己主人翁的性格時,實際上是在把當代的社會情緒再這些人物身上人格化了。(陳長慶小說中的諸多角色人物,都染織著所謂「社會情緒」色彩的性格,且旗幟鮮明 ) 事實上,十九世紀這兩種主要文學流派之間並沒有表面看的那麼隔閡。因為,當我們把「真、時代感、客觀性」賦予寫實主義,把「想像力,緬懷往昔榮光、歷史主義」賦予浪漫主義時,倘若把這兩種特質互調,幾乎也都可以符合。試看福樓拜爾的《包法利夫人》,德萊塞的《嘉莉妹妹》是哪一種流派呢?你說它們是寫實主義或浪漫主義都無不可,不妨說它們橫跨了二者。 其實寫實派大將,基本上都是浪漫派主義者。作家的任務不在於體現認識了的現實生活,而在於借助於藝術作品發現了人在現實生活中的存在。意思是說,在寫實主義與浪漫主義文本上,他都可以達成這種任務,不管他偏重哪種表現,譬如說,寫實主義小說同樣也可以使用某種類似浪漫主義小說的想像力,反過來,浪漫主義小說也可以表現得像寫實主義那樣客觀等等……。陳長慶的小說,或偏於客觀寫實,或偏於浪漫主義及個人性色彩,都是游移的,並沒有歷史性、有規律而穩定的演變。這裡要留意的是,所謂浪漫主義,它未必是消極的逃避,反而可能是一種積極的理想主義。是經由想像來凸顯自我的獨立自主,超越俗世擾攘及紛爭。也是對自主創造性價值的讚美謳歌。我們從他那篇長篇小說《小辣椒》就可看出。另一部寫於一九九六年的《失去的春天》更是最好的例子。這部長篇小說寫男主角金門本地青年「陳大哥」,在相近時間周旋在兩位外地美麗女子(藝工隊的「顏琪」和軍醫院的護理官「黃華娟」) 的愛情故事。時不時詩化的對白,不顧一切現實的熾熱情感,對夢想的追求,充滿了浪漫派風格。 鄉土文學有一最大特徵,即題材具在地生活性,表現一般市井小民普通人的生活,頌揚他們心靈中的美好資質。文本強調其故事人物。所以陳長慶其筆端人物較多色彩鮮明但性格少有轉折的扁型人物(或稱之典型人物),如《小辣椒》裡的女主角「小辣椒」,《了尾仔囝》裡的男主角「貓仔馬俊」和其父親「跛跤膨豬」(貓仔馬俊性格在故事結尾突然來個大逆轉,轉而成為一個圓型人物),《花螺》裡的「戇牛」、「花螺」和「老王」,《槌哥》裡的「烏番嬸」、「華章」、「春桃」和「槌哥」等等。 在記錄金門這塊島鄉的風土人情方面,陳長慶的這一批鄉土文學文本的貢獻應該永遠銘記在金門文學史上,試舉兩個例子,其一是《了尾仔囝》,《了尾仔囝》這篇小說保留了金門人某些淳美古風,表現出人情世故中某些人性的光輝。故事裡講敗家子貓仔馬俊偷了家裡房契作抵押,欠下高利貸二十五萬。並非其親生的父親「跛跤膨豬」一生務農,省吃儉用,且沒讀過書,不識字,但他決定代子償債。主動登門賠罪,向債主表達還錢心意。接下來這幾段情節描述叫人動容。即債主和欠債者兩人都一直替對方講話,債主要欠債者少還些,只還母錢,三萬利息就免了。欠債者則說「該怎樣算著怎樣算」,這是李汝珍《鏡花緣》裡「君子國」才有的理想國度呀!隔天跛跤膨豬提錢來還。他先把帶來的兩袋地瓜、芋頭擺在門口,等還完錢在回頭帶進屋內,送給債主。還錢時,跛跤膨豬請債主點數錢,債主說了聲錯不了,直接把錢放入抽屜,要泡茶留客。這些隱而不顯的小細節,既表現了金門人的古意的美質,又豐富了鄉土文學的內涵。 在《槌哥》這篇小說裡,則有一段情節也描述出金門人敬天拜祖、惜田園如惜性命的特質,也把鄉土文學那人與土地牢牢生根的精義拋顯出來。即槌哥先後兩回用手推車推著母親上山,一塊又一塊地巡看自家耕作的田園: 「於是,全家大小又一次地環繞先人遺留下來的田園。槌哥邊推著手推車,邊把田地座落的小地名與種植的作物一一向母親述說,試圖喚起她老人家爾時的記憶和甜蜜的回憶,讓她怡悅的心情達到最高的境界。 ──「俺娘,妳會記的袂?這坵叫做刺仔跤,咱捌疊番薯,抑捌種塗豆。」 ──「俺娘,妳會記的袂?這坵叫做大墓口,咱捌種露穗,抑捌種麥仔。」 ──「俺娘,妳會記的袂?這坵叫做戰壕溝,咱捌種大麥,抑捌種玉米。」 ──「俺娘,妳會記的袂?這坵叫做面前山,咱捌種符豆,抑種番仔豆。」 ──「俺娘,妳應該會記得,這坵叫做菜園,園頭有一個古井,泉水誠飽,規年通天攏毋捌焦過。咱種過白菜頭、紅菜頭、菜球、高麗菜、網甲蔥、山東白、包頭蓮、菜豆、符乳豆、烏鬼仔豆;嘛捌種過刺瓜、苦瓜、金瓜、角瓜佮臭柿仔;擱有芹菜、韭菜、蒜仔佮蔥……。除了咱該己食外,有時妳嘛會提去分厝邊頭尾煮。俺娘,妳會記的袂?」 鄉土文學的精髓即在於人與他據以成長的田園之間的關係。槌哥扶老攜幼,一家人倘徉田野間,槌哥對母親烏番嬸說的一席話語更是令人動容: 「俺娘,咱今仔日有這園通種作,是祖公祖嬤的庇蔭;有通收成,是天公祖咧保庇,我佮春桃拄拄盡著作穡人的本份爾爾。既然咱這世人註定是作穡命,著佮這塊土地有分割袂斷的關係。俺娘,妳是生我的老母,但是若無祖公留落來的這田園,一定無法度通種作。無種作,著無收成;無收成,著無五穀通飼阮兄弟仔大漢。認真講起來,這田園佮俺娘仝款偉大,攏是阮的老母,阮會永永遠遠記囥心肝內。」 顏炳洳對這段「巡田園」段落拋露出來的人對土地感恩的意象讚譽有加,且有專文論述,雖說兩人所見略同,但他既已表述在前,我特謹誌於此,以示不敢掠美。槌哥對人與土地田園彼此關係的對待,或許可以比附於作家和文學之間的關係,我們且作一小小修正,那就是我們不必把文學神聖化,但要敬謹以待,因為文學不也是一種生養我們身心靈的土地與家園?(下)