那一年，是要上學的年齡了，要來一年的夏天就要上小學了。  要過年了，阿母特別給準備了一套新衣服，那是上學要穿的制服。嶄新的卡其服衣褲，腰帶，襪子，球鞋。現在想想，阿母真是有智慧，在那個錙珠必較的拮据日子，這是一石二鳥。只是把買衣服的時間給提早到過年前，就解決了好多問題。過年的新衣有了，上學的校服也準備好了，甚至連上學的心情也提早預備好了。我把衣服仔細的擺在枕頭邊，每晚睡前總得興高采烈地瞅一瞅，像珍惜自己第一次擁有的寶貝，心裏除了期待趕快過年就可以穿上全新的衣服，「背起書包上學去」的念頭也慢慢成形，長大了的想法開始在心中發芽，就在過年的前幾天。 　那一年，學校有了書法課，我跟阿母要了錢去買了毛筆和墨水。  快過年前，阿爸給了一「沓」全開的紅紙和一大瓶墨水，算是過年前要完成的寒假作業。書法課，在學校並不是重點課程，練習有點像是在消遣。握筆不穩；「永」字八法，點、橫、豎、勾、仰橫、撇、斜撇、捺，無一精通；字的結構那就不消說了，歪歪扭扭，像毛毛蟲在紙上爬，別人一看，恐要笑掉大牙。要在紅紙上寫些什麼，更是叫人頭大，但這是不能不完成的作業，只好硬著頭皮去做。到書店裏找了本「春聯大全，」讀到的東西現買現賣，老爸教了如何把全開的紅紙切割成條狀，如何把紙摺出像練習本上的痕線。開始寫時，總把墨水散得到處都是，寫著寫著，心也定下來了，字也慢慢有點小規矩地劃在紅紙上了，偶有寫得還不錯的字，心中就激起一陣得意。寫著寫著，房間裏，桌子上都鋪滿了對聯，「向陽門第早逢春，積善人家慶有餘，」「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門，」原本簡單的紅紙，似乎都變成了飽讀詩書的文士。寫著寫著，門楣門框已經除舊佈新了，門扉上現出了一元復始的喜氣洋洋。寫著寫著，新的一年又來到了，新的春天也開啟了又一年的辛勞與收穫。  那一年，獨自在學校放寒假時，從高雄港搭船回金門過年。 離開金門赴台讀書或工作，是我們這輩五字頭的出路。阿母在我離家時，忍住了內心的惶恐與不安，深怕這個膽小的孩子，那個怯生生總是躲在人後的小子，這個出生時他阿爸高興、急著趕回家還不小心跌一跤的囝仔，在人生地不熟、甚至是伊一無所知的地方無法生存下去。阿母把意志築成一道不肯潰決的堤岸，忍住往外流淌的淚水，目送著我沒有回頭只顧離去的身影。當我提著行李再度進家裏時，阿母正在廚房裏忙著預備牛豬的飼料，沒料到我會在這時出現。「阮母！」我一如往常的呼叫著，阿母的想念，再也不能抵擋，隨著在眼眶轉了幾圈的淚水潰堤而下。趕緊用袖子擦拭了一下，就又在廚房裏忙碌了起來，不久，端出了一碗蚵仔麵線，上面還放了顆荷包蛋，像要補償這許久無法付出的關懷。 隨著年關越近，家裏的廚房就越忙碌，像個趕製年貨的工廠。第一個要趕製的是甜粿和鹹粿，先把糯米泡一夜的水，讓硬的米被水的柔情給軟化了，再用石磨碾成米漿。套上推把，轉動石磨這類的體力活當然是肖年吔的份，阿母把米一瓢一瓢的由磨眼放入，石磨在推拉的轉動間，硬是把米碾成了漿，流到一旁套著麵粉袋的桶內。整袋的米漿束上帶子縛緊了，橫擺著，壓上石子，靜置一個晚上，瀝掉水，只剩下糰狀的米的精華，再與麵粉調和成濃稠的漿糊，甜粿則調入糖水，鹹粿則加入先炒好的肉、蔥頭、蝦米等調料，裝在小盆子裏，放入大蒸籠裏蒸。大灶裏燒的和平日用禾稈的不同，這時要用木柴，火旺也耐久。甜粿、鹹粿做好了、再來就是紅粿了。除了糯米糰外，還要預備蒸好的地瓜、做內餡的花生粉和綠豆泥。家裏不出產綠豆，所以綠豆泥一般都是先從市場購得，但花生粉就要自己搗了。先炒好夏天收成，早已經剝好的花生，搓掉薄薄的紅衣，倒入石臼中，用石杵細搗，花生包藏在裏面的油和香味，就慢慢的被搗了出來，直到細成粉狀為止。糯米團拌入香甜地瓜塊仔細揉和到分不出彼此，粿自然會散出一股甘味，包上內餡，壓入粿模，脫模後，就成了橢圓的紅龜、圓形有花草圖案中央有一個大大福字的藝術品，再入蒸籠就成了叫人流口水的紅粿了。經過幾天的努力，成果非凡，厝裏到處都是粿，佔滿了桌子。但年貨還沒備齊呢。接著上場的是炸物，大灶的鍋裏盛滿了油炸海蚵、炸蝦、炸魚，有時還有雞腿、雞塊，一盤又一盤，一籃又一籃地掛在厝內的吊勾上。 年前還要預備好的東西當然還有很多，大都是與拜神、祭祖有關，以一顆感謝、謙卑與敬畏的心祈求來年的風調雨順，平安順利。但也有一些小細節，表達心中的渴望與祝願。阿母在年前，從自家的小芋仔中挑選出合乎心意的，繞上一圈小紅紙條，表達人丁興旺、子孫滿堂的心願。除夕一大早，用地瓜粉與麵粉調好一盆黏糊，用油漆的大刷子，阿爸在門上貼上春聯，「平安即是家門福，孝友可為子弟箴，」表達對這個家的期許與盼望；在廚房貼上「司命灶君，」表達對廚房這一年養活一家老小的感謝；在穀倉貼上「五穀豐登，」期望來年一樣在辛勞與汗水下，能收穫滿倉；在牛寮貼上「六畜興旺，」感謝牛幫忙農事的勞苦，並在晚上提供特別豐盛的食物，還點上一盞小燈。傍晚時全家一起大掃除，感謝這屋子遮風蔽雨，讓一家人年年歲歲，平平安安。 　後記： 「就是這味兒！」這是味蕾對記憶深處那想念味道的讚嘆。 時代在進步，味道也在改變，但有些味道總是思思念念、想再一嚐的。那壓在心底、叫人難忘的味道是來自一種刻骨銘心的生活。 我們曾在艱困的生活中揮汗跋涉，家是生產糧食和製造食物的工廠，從田裏的作物到餐桌上的食物，大都是親手揮汗栽種與處理的。但我們也生活在歷史上未曾有過的、大小事皆講便利的年代。便利掛帥，大事小事皆有人可以代勞，事事都有更專業、更講究細節的人來完成。喝杯水，便利商店裏什麼樣的水都有；吃頓飯，不消說，有時比吃飯更難的是要決定去那兒吃，要吃什麼，訂不訂得到座位。新的料理不斷推陳出新，心動的廣告目不暇給。但很奇怪的是，越是方便、容易得來的東西，就越難深刻到記憶裏，隨手得來的也就隨手一丟，杯盤狼藉都不用處理，吃得容易的，在心中也就只有對價的、滿不滿意的評語，而味道或者只模糊地留在圖片裏，難以在心中刻下記憶的痕跡。 

　春天是最具神力的使者；不但給人希望，也給人無限的想像空間；我們何不趁著一年一度的難得佳機，邀集所有的好朋友拜訪春天，共享明麗動人的美好時光。 每當聽到春天的跫音，萬物便興沖沖的從睡夢中甦醒過來；春天的暖陽，也以最具媚豔的笑臉，施放無邊的魅力，輕輕撫慰著萬物極度渴望的心靈。 柔和溫煦的東風輕拂之際，不正是宣告春天的駕臨嗎？然而人們追求被愛和愛人的心靈渴盼，何嘗不是如此；所以人們因為春天而有了新希望，也因為愛情而擁有無邊的幸福溫慰呢。 我們都知道：生命的長度，由老天爺決定；但是生命的寬度，卻可以透過自己的雙手打造。有謂：「環境何曾困志士，艱難到底助英雄。」只要以堅定不拔的毅力與不屈不撓的精神，一定能夠過關斬將，撐起一片天，為有限的生命，注入無限的新希望。 當然，功成名就證實了自己的能力，也證明了自己運籌帷幄的能耐，這只不過是人生的過程而已；然而人們窮一生所追求的幸福感，讓心靈永遠漾起春天迷人的樣貌，除了要注入心靈活泉，更需要讓心中的愛人，成為牽手同行的佳偶。 因為人類是情感的動物，心中有愛，就要勇敢表達出來。人生的際遇可遇不可求，錯過一次的擦肩，就有可能一生不會再度相遇，所以要珍惜再珍惜；不管是生活中的巧遇，或是生命裡的機緣，只要與我們相遇的人事物，都是與生俱來的絕對善緣啊！ 只要春天的腳步一到，人們注定有好花可賞，美景可期，好人可遇，加上好天氣好心情，怎能苦守斗室呢；然而春神向來最愛玩「快閃」遊戲，在不經意當中可就要錯過了，且緊緊抓住讓人期待的美好春天，努力去創造幸福吧！ 我們理當趁著「春光未老」之際，發揮一下「捨我其誰」的大本事，展現青春的魅力，也讓情感隨著春陽的溫度上升，那個永遠的幸福座位與尊榮，終將歸屬於曾經努力過的人喔！ 拜訪春天要及時，絕對不能只停留在想像階段；想要創造快樂的人生，最正確的做法就是「行動派」，說走就走，說做就做。 只要做了，就有心得，就能擁有真情的歲月，也能享受最甜美的春天時光；不但為自己，也能為別人增添生活的彩度，相信持續的微笑，與永遠的幸福，將牢牢繫在大家的身畔喔！

　我一直看著父母沉默的背影長大的：年幼為了讓我有更好的教育而遷移到台北，從板橋到台北每天通車，爸爸為了我們有良好的健康，每天帶我們去青年公園晨泳，想睡時，我總是追著爸爸放慢速度的背影，等到有精神點再坐上車前進。 就這樣我默默看著爸爸的背影到現在，從我小的時候載我到現在，不同的是，他的體力精神變差了，但是，那寬厚沉默的背影還是一樣的。 那個曾經帶著我因為我愛吃漢堡，每天帶我去買到送墊板，來回就醫，接送上學的背影，不斷為這個家打拼，沉默的，一次又一次的旋身離開。 爸爸不是完人，他沒耐心也有自私沒耐心誤會吹噓的一面，有時理虧就會沉默，總是以為自己對的，但是，不忤逆他不代表他就是對的，只是不想讓他生氣，畢竟他就像個孩子王一樣，希望領頭，希望大家都聽他的，他對朋友很好，所以很多朋友，有時總覺得他在意朋友多於家人。 有時，我害怕面對爸爸的臉多於背影，因為我看不出他的情緒跟想法，反而覺得他的背影給我沉默的溫柔，因為即使我再怎麼跟他溝通他好像還是不能理解我的壓力與想法。 我很在乎爸爸除了他一直以來經濟情感上的付出外，我想就是那曾有過的關愛。 有人說因為我沒賺錢，就不該有太多的欲望，自從生病後，幾乎主要照顧者都是媽媽，爸爸退休後，要面對的是家中的經濟還有爺爺，所以常常要人聽他的決定。 家，不知道何時變的疏離，有時不知道自己的存在價值是什麼，爸爸的背影依舊，卻對我寡言也不太笑了，而這個曾經守護陪伴我成長的背影，會不會有一天消失呢？ 有時因為在乎，希望他能理解，希望他能體會多給我一點耐心跟關愛，但是，依舊是沉默，甚至說我的想法很奇怪。 有時我比較有體力一起去運動時，看他啟動摩托車揮舞著手臂時，覺得好像回到小時候，看著他開始要展翅帶我去飛翔的感覺，回到家他總提著重重的袋子。有時天氣好載著我去就醫，移動車位時，不禁想，爸爸不管到什麼時候還是很有力量的，可是，我能在背後多久呢？ 多希望有一天爸爸可以表達真實的想法，再度開心。

　這座城市總是喧囂，而我總是塞進耳機，隔阻噪音，持續抱怨。 今日，下了一些雨，下班尖峰時刻，壅塞現象是必然的。我刻意避開此刻，緩步回家。 於是，我脫去了習以為常的耳機，步履著返家的路徑，伴隨城市的聲音，陪我一路走踏。 我才發覺，雨後的城市，顯得清朗多了。離峰的城市，頓時間因雨而顯得更為清醒，於此，聽覺逐次敏感，我便容易分辨起每個分秒所滑進耳裡的聲音。 就先從最基礎版的聲音開始吧！那當然是雨聲所營造出來的樂聲；時而淅瀝如倉促奔騰萬馬，時而滴答恰如水珠入盆；從四線的大馬路，越過一大片空氣貫通到我所行走的廊道，好像又有好幾重奏的變化，悠悠遠遠，朗朗近近，雨聲帶給這座城市的聲音，略有不同。 當然，這座城市絕非人去車空，縱使雨際，仍有不少的車潮穿梭。先從自行車說起吧！它大概只有微乎其微到令人疼惜的聲音，偶爾在視覺中有著細輪駛過的水痕，濺起幾乎傷不到人的水花，在聽覺中，勉為其難地混搭著沙─沙─的聲音，有一種靈巧，其實也有一種惹人憐愛的同情吧。摩托車的聲音稍加清楚，特別是遇到水而來不及煞車時，那種嘶─嘶─的慘叫聲，往往令人們的耳朵敬謝不敏；有時候，老舊摩托車低沉的匡郎聲和啵、啵、啵如爆氣聲，也在溫柔的雨中有著強烈的反差；我還聽到一台似野狼的摩托車一路狂飆，疾騁而去，咻咻飛奔，大鳴大放，顯得殘敗又驕縱。 其實我最喜歡公車在雨中所發出的聲音與感覺，那種聲音甚是奇特，那是由心覺所構築出來的。公車裡的乘客，因外頭的風雨狼狽而選擇搭乘，公車司機禮貌性的示意，乘客自發性的敬老愛幼，這樣打在心中的聲音，怦怦然地心動著，響徹了血脈，舒暢了通體，究竟是怎樣的雨聲、公車聲交錯，也並非重點，反而無聲勝有聲，更有味道。至於汽車，起步的引擎聲與濕滑地面所產生的磨合，也有一種隆─隆的聲音，當車子駛過我面前時，那種更為清亮，更在近距離所發出的西─西─西，常能讓我憶起在海灘上，浪花拋上來又退回去的那種音韻與節奏，有些熟悉，又有一點浪漫的品味。 雨中的城市，還有打開五顏六色的傘時，在瞬間疾促竄出的空氣聲和卡榫扣合的聲音；有輕便雨衣和塑膠袋窸窸窣窣的聲音；有雷聲偶爾自天際間低鳴抵至人間的聲音； 有花草樹木淋著雨所產生的滴滴咕咕的聲音；有陽台鐵架承受雨滴的鏘鏘噹噹的聲音；當然，還有各式各樣細微到必需洗耳恭聽方能想像與意會的。 這樣雨中的城市，不需要人車湧現替它加持，光是聲音，就有熱鬧的進行曲了。

「你不要胡說八道！我純粹是幫添丁嫂挑高麗菜上市場賣，你如果不信，我們可以請她出來當面來對質。」萬富難忍心中怒火，不客氣地說。  「你他媽的不想活了是不是？你竟敢跟老子大小聲？你這種行為已觸犯了冒犯長官的罪名你知道不知道。有種你再說一遍看看，老子不把你送到軍事看守所關起來就跟你同姓！」孫麻子高聲地指著他說。  「你不要以為金門沒有王法了，只有你副村長最大？老實告訴你，你錯了！」萬富不客氣地說。  「不錯，在這個村莊，我這個副村長最大，明明是白的，老子硬要把它說成黑的，你敢把老子怎樣？你要搞清楚，現在是戒嚴軍管時期，在這個村莊，我副村長的一句話就視同命令，誰敢不聽就是敵前抗命，一旦送軍法必定判死刑。你信不信？」  「你以為你這番話能嚇倒金門人是不是？你以為金門人全都貪生怕死是不是？你副村長這一套我看多了、也聽多了。如果你今天是防衛部司令官，很可能一句話就是命令，隨便羅織一個罪名就會被判軍法、抓去關。可是你只不過是一個排長退伍的副村長而已，現在又不是民防隊集訓或出公差的時候，在平常的時日裡，輪不到你來發號施令或干預百姓的私事！這點你想過了沒有？」（七十六）

搬新家也認識了新朋友，也有一起上學的同學，學校規定要七月前生的才可新生報到，我是九月不知怎麼也擠上了，在那個戰亂的時代，有的人延誤了上學的年紀，所以，班上比我大一二歲的同學很多，我又是月份較晚的，在同學之間顯得比較笨拙怕生，書也不會讀，每天都傻乎乎的。  有一天，有位年紀較大的陳同學說，漂亮的女生書都讀不好，我還恍然大悟，原來我就是漂亮的女生，難怪書都讀不好，從此不再為自己的壞成績感到羞恥，那位陳同學也成為我的偶像，因為她講了這句至理名言。 　假日做完功課，就跑到那位陳同學家院子玩，這邊一整排的院子都是連在一起的，矮矮的圍牆，可以看到每家在院子種了高高的桂花，香香的，路過時，都忍不住要多吸幾口香氣，還有玫瑰花，也探出牆來給大家欣賞。有時候，我好奇隔壁家還種了些什麼花，會站在木頭椅寮上東張西望，有一次，我又站到椅寮上的時候，隔壁院子門開了，一個熟悉的身影，頭低低的，關了門快速往房間進去，那那--那不是鳳姨的老公嗎？怎麼會在這裡出現？小腦袋瓜又浮現出那個花枝招展的女人模樣，難道她住在這裡--鳳姨老公的老相好的。 　可憐的鳳姨完全沒有把老公搶回去，這麼多年了，老公還是來找老相好的，讓我更想要看到這位充滿想像的女人。 　鳳姨長得不難看，但就是鄉下人的樣子，不施脂粉，梳個包包頭，穿著也是灰衣黑褲，整天忙著家庭生計，做起事來不輸男人的那種，所以引不起老公的興趣，我心裡這樣想著。 　說也奇怪，陳同學家隔壁的門一直都緊閉著，我常常在這裡進進出出，都沒踫到裡面的人走出來，偷偷的問陳同學，隔壁有住人嗎？  「有啊！」  「長怎樣？」  「誰長怎樣？」  「裡面的女人？」  「長得像虎姑婆，小心被咬！」  「哼，嚇我！」 　午後，橫躺在大姐的小床上，兩隻腳翹高高掛在牆上，拉起嗓門唱著：  「梁兄啊！梁兄特地到寒舍，小妹無言可安慰，親斟薄酒敬梁兄……。」  「想不到我特來叨擾酒一杯耶耶耶--」  「想不到我特來叨擾酒一杯耶耶耶--」  「想不到我特來叨擾酒一杯耶耶耶--」  那一陣子好流行黃梅調，梁山伯與祝英台看了好幾次，都會背了，唱興一來，欲罷不能，一定要把這尾音拉好，一遍又一遍的唱著，忽然傳來媽媽的叫聲：妳是給鬼打到哩？鬼吼亂叫的鬼撞牆啦？  原本以為自己的歌聲還蠻好聽的，被媽媽這一打擊，從此都不敢大聲唱歌了。 　不唱歌又跑去陳同學家溜躂溜躂。嘩--她家隔壁好不熱鬧！臭氣沖天，還有警察來做筆錄。陳同學拉著我：走！到學校操場去玩，這裡臭死了！」陳同學說：「一早，隔壁被兩個婦人拿了兩桶『米田共』，潑進院子，還扯了那個女人的頭髮。真精彩，妳早點來就可以看到好戲了！」 　沒多久，我家隔壁空房子有人搬進來住，隔壁房子很小很小，就一個房間、一個小天井、一間小灶腳--瘦瘦長長的，門一開就讓人一眼望穿。新搬來的阿姨四十多歲了吧？中等身材，穿得很樸素，但是很得體，就像鄰家阿姨，沒什麼特別，也不施脂粉，臉上淡淡的雀斑，還蠻可愛的，比較特別的是她留了一頭燙過的長捲髮，在那個時代家庭主婦很少留這樣的長髮，她平常家門也都是關著，很難讓我仔細端詳一番。 　媽媽很會煎小黃魚和黃隻魚，小黃魚的肉很厚，吃起來鮮甜多汁，黃隻魚扁薄肉質較粗，要用多一點油，半煎半炸，煎到表皮赤赤，炸到魚骨都酥香酥香的，我們家每天都有魚吃，吃剩的魚頭可以餵貓。有一天，媽媽把魚頭魚尾倒在小碗上，叫我拿去給隔壁春英。 「春英！媽媽認識哦？」  媽媽不太願意講到底認不認識，只是叫我拿去就好了。 　我用指節「扣扣扣」敲著一扇瘦瘦的門；開門的是媽媽說的春英。我說：「我媽叫我拿過來的。」  「哦，謝謝妳哦！我最愛吃魚頭了，我把碗洗洗就讓妳帶回去哦！」春英的聲音，軟軟細細的，講話的時候眼角和嘴角都是笑笑的，和我們那些鄰家大嗓門的媽媽又是不一樣的。感覺這女人是蠻有教養的，趁春英在洗碗之際，我看到了一張古早的眠床，四隻架子掛著一張粉紅色的蚊帳，蚊帳的橫幅上繡了漂亮的鴛鴦戲水，黃色的荷花、綠色的荷葉。這張床應該是整個房子裡面最有看頭的，其他的傢俱都很破舊，也擺得很隨便。春英把碗遞給我，想留我下來；因為跟她不熟，我拿了碗就回家了。 　之後，常常拿魚頭去給春英，我變成她家的常客，媽媽自己不會去她家，也沒叫我要叫她春英姨。這跟媽媽的作風不一樣，媽媽平常樂善好施，也非常重視我們的禮儀教養，每次媽媽說拿去給春英的時候，我都覺得怪怪的，不知媽媽和春英有什麼過節，可是媽媽又對她那麼好，除了魚頭，有時候多煮的紅燒肉、多餘的炒飯都會盛一碗讓我拿到隔壁給她。漸漸熟了以後，我會留下來吃她煮的金瓜麵，那是我吃過最好吃的金瓜湯麵，炸豬油粕沾糖吃，口齒留香，還有她煮的地瓜簽稀飯配豆腐乳也超級好吃。 　到她家次數多了，我發現春英並不是一個人，她有一個老公，矮矮胖胖的，眼睛瞇成一條線，好像永遠都沒睡醒的感覺，他不跟春英住在一起，偶爾回來，只聽到春英罵他的聲音，春英的老公是個沒路用的人，春英說的，在外面打零工，一年換廿四個頭家，連自己的溫飽都有問題。 　有幾次，我發現眠床的蚊帳是放下來的，隱約可以看到裡面有人，我假裝沒看到，敷衍兩句就回家了。 　那天，我又端了一碗魚頭要去給春英，走到門口，正要舉起手來敲門的時候，門突然打開，一個頭低低的男人和我擦身而過，我看著那背影--那……那……那不是鳳姨的老公嗎？他的老相好就是春英？我放下魚頭，沒多講話就回家了，拉著媽媽的衣角：媽，我看到鳳姨的老公耶，在春英家。  媽媽「哦」的一聲。  「大家不是說那個女人不要臉，賤嗎？怎麼會是春英？怎麼會是她？那麼善良，那麼好的女人。」 　媽媽被我問了一大堆問題，停下了她的工作，我想她在考慮要不要回答我。接著媽媽繼續了她的工作，幽幽的說：「女人啊！嫁錯老公，一輩子翻不了身啦！春英鄉下還有年長的公婆、小孩要養，如果她不靠著現在還有一點姿色，賺這皮肉錢，她還能做什麼？手不能寫，肩不能挑！我不贊同她這種方式，但是又很同情她，命啊！」 　以我一個六年級的小學生來說，真的很難理解耶，我以前很同情鳳姨，跟著大家討厭她老公的老相好，覺得那是一個令人作噁的女人，沒想到這個女人就是春英，是一個我覺得很好相處的溫柔女人，我真的不懂。 （下）

我在大學裡創辦一個公益社團，這個社團比較「另類」，我們的宗旨是以諮商「輔導」青少年為主，對象也「很不同」，被關在少年監獄裡的，都是我們的「主顧」。在這個領域從事十幾年了，也輔導過不少學生，有成就，也有挫敗。抱著沒有得失的「平常心」，才能將這份「志工」持續做下去；能拉一個算一個，也替這個社會減少一份危機。 曾經，我在少觀所有一位學生，從少觀所到少輔院，直到出校後繼續輔導，前後大約近三年。不是初犯，已經在這個環境裡反覆遊走多年，曾經答應過我，要努力痛改前非；告訴我，如果他再回到這裡（少觀所）時，是要站在講台上來規勸同學改過向善。雖然他說的不一定能做到，但我和他媽媽都願意相信他，也讓我們感到很欣慰和期望。 而今這位同學出校後，告訴媽媽想繼續念書，就讀的是私立高中，媽媽好不容易借來了三萬多元讓他繳了學費。但孩子跟社會生活脫節了多年後一時難以適應，又遭到社會上給予標籤化後，意志不堅的他開始逃避。上學三個多月後，他媽媽告訴我，這個孩子又輟學不念了，又開始不回家，開始敷衍、欺騙媽媽，幾乎又回到以前的生活模式。 可憐一顆慈母期盼的心，一聲聲「愛」的呼喚！仍抵不過外面那些玩伴們的誘惑，一次又一次的失望打擊，像一支支的針，插進那位母親心窩，我可以感受到那顆慈母心正在滴血。這位媽媽為了保護幾個幼小的孩子，不被暴力成性的丈夫拿孩子當出氣筒，所以自己一再忍耐，不敢向外求援，不敢離家出走，長期生活在暴力恐怖的陰影下，為的只是希望看著孩子在自己的保護下，能平安的長大。 當她告訴我的時候，聲音是那麼的哽咽，神情是那麼的茫然憔悴和絕望！還跟我講，她自己身體健康一向不好，又是暴力婚姻下的受害者，「唯獨支撐她活下去的力量」，是盼望孩子都能平安長大，這個兒子能早日清醒回頭，過正常生活，能有個好前程。幾年來她用這份期望，讓自己有活下去的勇氣。 聽著她訴說自己的心境，還跟我說，以她的身體狀況，不曉得能不能在有生之年，看到兒子真正回頭。天啊！這位媽媽現在才四十幾歲，還那麼年輕！同為人母的我，可以體會她內心絕望的痛苦以及養育孩子的艱辛歷程。很同情她的處境，但是在這個時候，我除了內心一陣陣的酸痛，陪著她流淚之外，卻找不到更好的言語來安慰這位傷心絕望的母親。 我問她，你會就此放棄這個小孩嗎？她告訴我，絕不會！只要她的生命還在的一天，她就不會放棄這個孩子，因為孩子曾經告訴過她，將來要好好努力賺錢，好好孝順她，不要再讓媽媽受那麼多苦，不要再讓媽媽受爸爸的欺負。 對！不要放棄！孩子的本質不壞，只是回頭的意志力總是不夠堅定，禁不起同伴誘惑，多給他一點時間，多給他一點鼓勵，他會清醒，會了解母親的苦心和期盼，會實現他的諾言，我們一起等待，祈望失蹤的他，早日回到母親的身邊。 這位孩子本質不壞，對母親也有孝心，但毅志力薄弱，對父親充滿了抱怨和不滿，卻不知道自己跟父親其實沒什麼兩樣？！同樣是一次又一次的在傷害自己最心愛的母親，成為母親心中的牽掛和傷痛，卻不了解母親真正要的不是兒子埋怨父親，替她打抱不平！因為這些讓她更難過，撫平不了她的傷痛，對媽媽一點幫助也沒有。 對於這位學生出校後的表現，要說完全沒有一點失望那是騙人的，但是我還是跟他媽媽一樣，不會放棄他，只希望他能早日回到媽媽身邊，體會母親與老師的苦心期盼。如果真的等到有一天「子欲養，而親不待」，那將會是終生無法彌補的悔恨和遺憾！只希望他不要讓這份悔恨發生在自己的身上。 「世上只有媽媽好，沒媽的孩子像根草」，這二句歌詞，對於沐浴在母愛下的孩子，可能體會不大，甚至不懂得好好珍惜！但對於失去母愛的孩子，卻是無比的傷痛。「母親您在何方？」是一首唱起很令人心酸淚下的歌曲。 我的母親年歲已高，至今健在，長久以來我在慈母的護蔭下成長，甚至昇格為人母，體會到「手抱孩兒方知父母恩」。看到從小就失去母愛的孩子，總是很心疼不捨！深知母愛對孩子成長的重要性，也想把這份「愛」用真誠的心傳遞。母親年紀大了，我不知還能承歡膝下幾年？所以很珍惜。「佳節倍思親」，希望這篇〈慈母淚痕〉真實故事，能讓「搞失蹤」的孩子們有所警悟，好好珍惜自己所能擁有的那份「溫暖」。

兩隻臂膀環繞你 柔軟如棉絮 任天風海雨 我的港灣不打烊 世界小得只有你 你的糾纏 是尋遍千里的蜜 不知道幾個晨昏 可以閉眼棲息 不知道幾個世紀 輕嗅我的故事 在無聲的浪花裏 細聽我心的呼吸 潮落潮起

親愛的，好久沒寫情書給妳了，上次寫情書給妳時，妳還是我的小女朋友，轉眼間，妳已成了我的妻，又升級成忙碌的母親。 首先，感謝妳，願意在我配偶欄上留名，讓我無憂無慮，當個「妻寶」。不爭氣的我，結婚紀念日，沒弄出浪漫的驚喜，反倒搞出驚嚇，凌晨2點多，妳拖著39度半的我，在顛簸的路上奔馳著，夜燈把妳的影子，拉的好長好長，我赫然發覺，那個嬌弱的女孩，此刻成了守護我的強大存在。 然後，妳又做了重大決定，在今年5月20日，將我們的小公主生下，忍受十個月的不適，還有一輩子無窮盡的操心，看著我洗衣服、換尿布和泡奶粉的舉動，妳訝異一個任性少爺的，居然變成了，一個慈祥的父親，妳溫柔的勸慰：「辛苦了！」我不以為意，因為妳比我更辛苦，半夜妳總是獨自起身餵小公主，只為讓我睡好，小公主很黏妳，削減妳許多休息時間，妳讓我有更大的空間，作自己的事。 我想對妳說，謝謝妳，在我最低潮的時候陪著我，我還想對妳說，小公主是我們共同的寶貝，不要把所有壓力和責任都自己攬，我會陪著妳，希望明年我們一家三口，過得更幸福美滿，我愛妳。

才雖然被她潑了一臉酒，但他不能變臉，也不能生氣，除了必須展現男人的風度，更要博取她的好感，一旦跟她鬧僵了，勢必自討沒趣；所謂人情留一線，日後好相見，不無它的道理。相信不久，即能吃到這塊軟綿綿、香噴噴，永遠不會膩的肥肉！孫麻子二一二、二二四、二三六，不停地打著如意算盤，而是否萬無一失？還是有失算的時候？村人都在等著看。  孫麻子相中目標後，三不五時總會到添丁嫂家走動走動，即使她鮮少理會他，孩子們也討厭他，但他則依然如故，也不以為受到冷落。能夠看看添丁嫂高聳的胸部、渾圓的臀部，不也是人生一大享受麼。儘管是過乾癮，但他始終認為，祇要看得到就吃得到，只是時間早晚的問題而已。可是他也必須警告萬富，不能和她過從甚密。  「王萬富，你要給我搞清楚，添丁嫂是一個寡婦，俗話說：寡婦門前是非多啊！你最好離她遠一點，不能太接近她，因為人家會說閒話，而且還會加油添醋說些難聽的話，這樣對添丁嫂不好，對你這個還沒討老婆的年輕人更不好。要是讓別人知道你和一個寡婦關係太密切，將來誰還敢嫁給你！」  「我只是基於鄰居的關係幫她一點忙，並沒有怎麼樣啊！」萬富辯解著。  「沒有怎麼樣？」孫麻子扳起臉孔重複他的話，「你他媽的還強辯，你之前七早八早跑來找她幹什麼？而且還在她的房裡停留很久才藉故挑著兩籮筐高麗菜出來，你以為我副村長不知道啊！其實你們兩個在房裡幹什麼事我清清楚楚，只是不忍心讓你們難堪而已！」（七十五）

吃過晚飯，玉姨讓我趴在她的大腿上，用那黑色的髮夾幫我挖耳朵，髮夾輕輕的在耳際摩動，心裡酥麻酥麻，玉姨細嫩的皮膚，暖暖的躺得我好舒服。 　咻--遠遠的砲聲傳來，也不為所動，玉姨說：還遠得很。  大人們都聽習慣了，什麼砲聲是近，什麼砲聲是遠，像這種咻--咻--的聲音是落在遙遠的村子上，大家不會停下手上的工作，只會把耳朵豎得尖一點，聽那砲聲的遠近，咻～踫，砲聲似乎愈來愈近，玉姨一把推開我，快去阿水嬸家躲防空洞，說時遲，那時快，剛跑沒兩步，踫--砲彈的聲音震得我快耳聾，不敢回頭，拚命的往對門的阿水嬸家跑，只聽到玉姨在後面大叫：死了～我被砲彈打中了～ 　阿水嬸家防空洞已打開，先把我們這些小孩子一個一個趕進防空洞，防空洞很大，容納十幾個人沒問題，沒事時，我常和阿水嬸的女兒在比較乾燥的樓梯口玩家家酒，再往裡面走放著一些平時不用的小椅子，盡頭就是一個井，夏天常常用水桶吊著一個大西瓜，冰涼涼的拿出來給大家吃。 　大人們站在樓梯間，不上不下，靜靜的聆聽砲聲的遠近，小孩子不敢出聲，一個個蹲坐在小椅上，瞪大眼睛，張開耳朵聽大人的談話，夭壽啊！這門有夠近的，應該就在附近，不知有沒有人傷亡。 　沒有聽到玉姨的聲音，我開始擔心，剛剛玉姨叫著被砲打中了，不知現在情形怎樣，咻～砲聲又漸漸的遠了，阿水嬸叫著：好啦、好啦，轉向啦，出來吧！一個一個小蘿蔔頭又像沒發生過什麼似的，興高采烈的蹦著回自己的家。 　我第一個念頭就是玉姨還好嗎？我探頭探腦回到四合院，跑到護龍那房間看玉姨，玉姨看到我就叫：阿卿，進來；厚哦！妳跑得可快，都不管玉姨哦！  玉姨，妳怎麼了，有被砲彈打中了嗎？ 憨囝啊！玉姨被砲彈打到還能跟妳講話啊！是被掉下來的瓦片砸到而已，小腿破了幾塊皮，不礙事，我已經塗了雲南白藥止血了。  那妳剛剛大呼小叫說妳被砲打中了？  唉呀，砲聲那麼近，我還真的以為是被砲打到了，躺在地上直發抖，站都站不起來呢？這麼近的砲聲是那家遭殃了？  玉姨沒事就好，我回到我自己住的另一邊櫸頭（廂房），我們一家人都擠在這兩個小房間，玉姨一家人住一邊，中間是大廳，大廳前是天井，大廳和天井我們兩家共用，房子的主人不住在這裡，我只知道每月會來收房租。 　大房子的旁邊有另一間三房一廳一小小天井，天井還搭了一間小小的灶腳，廚房天井是開放式的，我最愛到這裡聽大人開講，大家圍坐在小桌邊，桌上總是放著一些農作物，大家一面聊，一面幫著做事，有時候是剝玉米。玉米已經晒得很乾，用平面起子先凸掉一行玉米，一隻手拿玉米，一隻手用大拇指厚厚的手掌肉一剝就是半行，大家手腳俐落，一下就剝好一個米篩，這些是要磨粉給豬當飼料的。 　阿婆的媳婦我叫她鳳姨；鳳姨會去海邊擎蚵，用一根長長的鐵棍，一頭磨成平平的，像巨無霸的平面起子，用平面去凸石頭上的蚵殼，放在畚箕上，兩隻畚箕都滿了，再拿到水深一點的地方像淘米一樣，把泥巴淘洗一番，用扁擔兩頭各放一隻畚箕挑回家，要走好長的路。 　回到家，倒在天井的小桌上，沒有人吆喝，玉姨、阿水嬸、媽媽就會聞腥而來。鳳姨分給大家一人一隻打開蚵殼的工具，大家認真的剝起蚵仔來，但是嘴巴也沒閒著，東家長西家短就來了。 　那天，大家忙著在天井的小桌上剝花生，聰明的阿婆把煮熟晒乾的花生混在生的花生裡面，要剝開來才分得出是熟是生，熟的可以馬上吃掉，生的要留下來當種子，大概剝十幾個就可吃到一顆熟的，吸引了佷多小蘿蔔頭來幫忙剝花生，大一點的孩子，懂得分辨生熟，專挑熟的剝，剝好就放進嘴裡，急得小一點的孩子，哇哇大叫向阿婆告狀。小孩的吵鬧聲還沒完，就聽到一聲聲氣急敗壞的叫罵聲：  「不要臉的女人、不要臉的女人！有本事你就不要回這個家，去跟那個不要臉的女人一起。」  又哭又叫，實在聽不清楚鳳姨在?誰，又為何要罵？  大家面面相覷，安靜了下來，這時阿婆走到天井：「好啦，好啦！今天剝很多了；夠了，你們都回家吧！」  小蘿蔔頭也知趣，個個鳥獸散。很少白天關門的阿婆家，這時兩扇門閂得緊緊的。  回到家裡，我跟媽媽說鳳姨不知在罵誰耶？ 媽媽說：「小孩子有耳沒嘴，不要問太多。」 　真是個無聊的午後，晃悠晃悠的到門口玩那兩隻關在籠子裡的小鴨子，玉姨說小鴨子很會拉大便，不要隨便放它們出來。 　阿水嬸隔壁有個小房間，住著一位外省人，中年人，還沒結婚，每天都穿得很體面，平常很和善，會和小朋友打招呼，氣質看起來就跟我們這邊的人不同。今天天氣不錯，那個外省仔把一床被子舖在走道上晒太陽。奇怪，這是走道，他怎不怕被子弄髒啊？ 　突然靈機一動，把小鴨子的鐵勾打開，讓小鴨子一搖一擺的跑出來，我躲在門後偷看。小鴨子走兩三步就噗出來，眼看著小鴨子走到外省仔的被子上跑來跑去，噗噗噗大了二三坨的屎尿，我在門後看得哈哈大笑。這時，外省仔出來了，氣急敗壞的把被子收了：「是誰？是誰？太無聊了，壞孩子。」我躲著不敢出聲，心想，外省仔生氣了，平常不是蠻好的嗎？這樣開個玩笑都不行，熟不知玩笑開太大了，以後，外省仔就不太理我們了。 　不過，後來聽說外省仔跟那個壞女人也有一腿的時候，我就覺得放鴨子在外省仔被子上大便的事情是對的，也減輕了我做壞事的罪惡感。 　阿婆家關了幾天的門，今天又開了，和往常一樣，玉姨，阿水嬸，媽媽又來到天井的小桌上，幾幾咕咕的聊開來了：  「聽說那個女的是專門賺這個的……。」  「真傻，賺錢都不夠給家裡用了，還要養別人！」  「這種女人真不要臉……。」  「男人賤吧！」  小桌會議，妳一言，我一語，都是在罵賤女人和臭男人。 　這樣的女人會議持續開著，我遵守媽媽的教誨，只聽不問，大家也不避諱我這個小蘿蔔頭，對那個不要臉的女人大鳴大放。 　嘴裡不問，但是小心眼裡總是想像那個壞女人的模樣，大家好像都認識那個女的，但是沒有說出名字，我也不知道是誰，心中總有一個花枝招展的模糊印象。 　上小學後，我就很少時間去聽天井的姨們開講，後來我們也搬離了這條小巷子。新家大多了，有三個房間，一個大廳，一個好大的天井，還有自己的防空洞。防空洞有兩個出口，一個在大廳，出入口是掀蓋式的，不用的時候把木片組成的門蓋起來，和地面成一平面，可以直接在上面行走。晚上有砲擊的時候，蓋子一掀，大伙就可往裡面躲。另一端的開口在天井，沒有樓梯，只有ㄇ字型的大釘子釘在牆壁上，是我們平常玩耍上上下下的地方。 　那時候流行看布袋戲，就在吃過晚飯的時間，一面看一面躲防空洞，電視常常捨不得關，一門砲與一門砲之間的空隙，大家會探頭探腦的擠在樓梯口看一下也好，等砲聲近了，再躲進防空洞。（上）

酒─不只是穿腸毒藥，也是一種「交通犯罪」工具。日昨在某媒體副刊上，閱讀一篇「車子不是涼鞋」文章，大意是說：酒駕傷人、致死，皆因酒醉者把車當成穿涼鞋一樣方便，毫無警覺性，應視為交通犯罪來加以規範，我深有同感。尤其在酒精濃烈的催化下，開車橫衝直撞，造成人命傷亡，毀掉兩個家庭的慘劇，惡劣的令人髮指。以美國這樣民主的國家，曾經有一段時間也下過禁酒令，當我上網搜索了一下，才發現原來酒駕問題，全世界都一樣嚴重。  喝酒是全世界的通病，不僅是現代人的嗜好，遠古時代的文人雅士更是樂此不疲，否則我們金門也不可能以酒維生，而且一年賺進一百五十幾億的新台幣。我們都知道釀酒過程是利用糖化醛和酵母把果實中的糖分或穀類中的澱粉發酵生成酒精而製成的。而高粱酒也就是利用果實或穀物經過蒸餾器蒸餾製成的。  「史記」記載，酒，是人類史上極為悠久的飲料。古代有紂王「以酒為池，懸肉為林」的描述，顯見酒是當時的享樂極品。曹操〈短歌行〉有「對酒當歌，人生幾何？」，李白的詩有「長安市上酒家眠，天子呼來不上船」，有「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。」「舉杯邀明月，對影成三人。」沒人陪伴，對著月亮也要喝，還自稱是酒中仙呢！  蘇軾的「明月幾時有，把酒問青天。」杜甫的〈飲中入仙歌〉「醉裡從為客，詩成覺有神，俯仰各有志，得酒詩自成。」好像沒有酒就寫不出佳構來。陶淵明「一杯未盡詩已成，涌詩問天天亦驚。」楊萬里的「重九后二月登萬花川谷月下傳觴。」南宋政治詩人張元年說：「雨後飛花知底數，醉來贏得自由身。」魏武帝樂府詩曰：「何以解憂，惟有杜康。」白居易的〈問劉十九〉：「紅泥小火爐，綠螘新醅酒，晚來天欲雪，能飲一杯無？」杜牧膾炙人口的〈清明〉「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂，借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。」王維〈渭城曲〉「渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新，勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。」比較特殊的是鄭板橋的字畫不易得到，於是求之者就拿狗肉和美酒款待，在鄭板橋的醉意中如願得到。李清照雖是女流之輩，臨到要創作時，酒一樣也不能少喝，例如：「昨夜風疏雨驟，濃睡不消殘酒。」過了一夜，酒勁依然沒有退去。  古代文人雅士的詩詞中出現大量與酒相關的作品，可知喝酒或嗜酒可產生創作靈感，這與現代人抽煙產生的靈感如出一轍。葉慈(W.B Yeats)〈酒歌〉有「酒從唇間進，愛從眼波起」的名句。所以煙和酒都是相輔相成的，誠所謂「煙酒不離家是也」，這和創作又自成一統，否則也不會有這麼多跟酒有關的成語；例如：「酒肉朋友、酒酣耳熱、酒池肉林、酒足飯飽、酒過三巡、酒囊飯袋、酒後失言、杯酒言歡、花天酒地、樽酒論文、酒色財氣、酒入愁腸、借酒澆愁、沉迷酒色、燈紅酒綠、杯酒釋兵權、酒逢知己千杯少、朱門酒肉臭、醉翁之意不在酒、今朝有酒今朝醉，都跟酒有相關連」，看來酒真是他們創作靈感的源泉所在。  帝王品酒，詩人詠酒或飲酒，是一種氣魄，是一種浪漫，與生活、文化早已密不可分，不分東西，也許因為如此，只要不是酗酒，社會多有寬容。酒雖造就文人雅士諸多詩作，但是酒入愁腸，卻也敗壞了他們的身體，所以古代的詩人多不長命，李白活了六十二歲，李賀活了二十七歲，杜牧四十九歲。  但是，以酒誤事誤國的例子也多不勝數，楚恭王與晉國的軍隊戰於焉陵，楚國打敗仗後，召大司馬子反前去救援，不料子反喝醉了酒，無法前往。楚恭王只得對天長嘆：「天敗我也」！最後也將因酒醉誤了戰事的子反殺了，以謝國人。  如今，酒駕肇事，成了「交通犯罪」的殺人工具，根據統計，台灣每年大約有四百人死於酒駕肇事，這些怵目驚心的數字，在在告訴我們，酒已經不是文人雅士創作的靈感泉源了，而是一種殺人的工具，也是對自己的一種穿腸毒藥，不可不慎！