周休二日的黃昏，我喜歡和家人或好友，找個得以看夕陽的餐廳，閒坐聊天，談從前，聊未來，在「放心」與「信任」的氛圍裡，談談過去的人生經驗，聊聊自己未來的規劃。   說起「未來規劃」這件事，也只能說說而已，因為「未來」無可知，不知道我從事的工作在年滿六十五歲退休時，我的身體是否還能正常運作，也許家人需要被照顧也不一定，但我還是想要有所規劃，實現年輕時未能實現的夢想。   想想過去，除了在台北從事和現在不一樣的會計工作外，一生都奉獻給了海軍，由於工作穩定，收入正常，還遇到許多提攜我幫助我的貴人，瞭解到國軍戰訓本務的內涵，在海軍也發現了許多人勵志及有趣的經歷，還有許多溫馨的故事在上演，沈浸於這些故事情節的發展，我鮮有跳槽的意念產生。   但所有的道路及故事皆會有結尾的時刻，熱愛報導文學與人物撰寫及各項小事小物描寫的我，日後如果有機會，我不是成為自媒體，就是希望到媒體公司擔任小小報導員，能把在落日裡閱讀到的人生，以文字呈現，應該是我人生最溫馨、最無憾的感受了。

  在空中航行將近七小時的時間，終於降落在西安咸陽國際機場，想到終於踏上這念叨了許久的歷史古都，心裡不免悸動良久。   西安有著「鎬京」、「長安」、「西京」等許多的別稱，不僅為陝西的第一大都市，同時亦是中國歷史中首個被稱為「京」的城市，三千多餘年的歷史使得西安有種深厚的文化底蘊，許多繁榮興盛的朝代均在此建都，除此之外，西安更是絲綢之路的陸路起點，許多異國使者與商賈都匯集於此，他們點滴構築出西安自古以來的繁盛，也使得西安有著「金城千里」的美名。   在背包客棧放下行李，暫時休息片刻後，我便往主城區前去，這裡仍保留有相當完整的明代城牆、城門、護城河、角樓、瓮城與箭樓等，大量的古建築遺存，我彷彿見著了舊時那個燈火通明的盛世長安。   西安的城牆中共有東南西北等四座城門，其名稱分別為「長樂門」、「永寧門」、「安定門」以及「安遠門」，在城門外還建有瓮城，由外向內分別為閘樓、箭樓和正樓，另外在長樂門、安定門與安遠門的下方還設立有拱形的門洞。   我抵達的地方為永寧門，此處為西安城牆的南門，它保留了明朝時期的建築形制，永寧門原來是隋唐時期的「安上門」，明朝時期擴建西安城牆，並繼續沿用了安上門來作為南門，且更名為「永寧門」，這座城門經歷了許多朝代的更迭，始終聳立於此並且屹立不搖，其上方的門楣則是一九一二年時，由陝西都督張鳳翽所題寫。   永寧門的閘樓在李自成率兵攻進西安時毀於戰亂，目前的閘樓是在清朝順治年間所重建，可惜在民國初年又被拆毀，世人也無緣得見了。   永寧門的箭樓雖亦毀於戰火，但還好保護工程將箭樓完整復原，其中還增加了古蹟遺址以及城牆文化展覽展示的博物館，與被毀於一旦的永寧門閘樓相比，箭樓可說是幸運多了。   永寧門的正樓，即是隋唐時期的安上門，在歷經數次的修建，則是被保護極好，其建築形制亦沿襲迄今，可說是永寧門保存最為完好的區域範疇了。   在西安古城牆的四座城門中，永寧門一直是使用時間較長的一座，民間傳說南方為火神的所在地，因此便將南門取名為永寧門，希望能夠起到尊敬火神、避免火災、永保家宅安寧的意思。   我緩緩走入這座刻有永寧門三個大字的古城門內，略顯斑駁的城樓磚牆往天際堆砌而上，圓形拱門外是略帶嘈雜的鼎沸人聲，斑駁磚牆內卻恍若隔世，顏色有些灰撲撲的老樹冒出了點點葉片，它們已然看盡諸多朝代的興盛與衰亡，只有我一人尚在遙想著那曾屬於這西安老城區的繁華。   這曾經繁華於一時的西安古都，我還是習慣稱它為長安，願大家所念之人均常安。

  於是趁著轉彎的機會，他眼見四下無人，認為有機可乘，右手握拳快速地衝向村長。正當他準備出手擊拳時，只見村長一轉身，鱸鰻的拳頭尚未擊中他的頭部，手已落在他的掌中。他一見又是他，打從心中發出「孺子不可教也」的感嘆聲。因此在極端氣憤下，順手使力地一扭，只聽「喀」地一聲脫臼的聲音掠過耳際，鱸鰻「哎喲」一聲，左手扶著右手臂，雙腳竟不聽使喚地蹲在地，「哎喲、哎喲」痛的起不了身。   村長怒氣沖沖地甩了他一記耳光，怒斥他說：「又是你這個不爭氣的龜孫子，竟然想用小人的步驟，趁我不注意時偷襲我，我看你是活得不耐煩了！」說後又是兩記清脆的耳光，打得他頭昏腦脹、雙眼冒火金星。剛才不是想把他打得暈頭轉向麼，想不到現在卻發生在自己的身上。但從他手臂發出的「喀」聲來判斷，絕對是脫臼，再從他哎喲的呻吟聲來看，一定是既疼痛又難受。經過如此的教訓，倘若以後還不知悔改，還想繼續為非作歹，那便是廢人一個，將來勢必無可救藥。（三八）

  臨中國大陸廈門東方一隅，坐落一海上小島，早期稱浯江島，今為金門縣。中華民國43年（西元1954年）秋，金門島太武山麓下一個以姓為名的貧困村落-何厝村，誕生一男孩，取名何建來。祖父輩世代務農，生活窘迫窮困，勉強維持溫飽。民國47年8月23日，共軍砲轟金門，一連數天彈如雨下，烽火連天，滿目瘡痍之景象極為慘烈。五歲的我，正是純真懵懂之年，在長輩護佑下竄躲於壕溝、涵洞之內，上蒼庇佑，倖免於難。然而，房舍傾倒，田地崩毀，原本貧困的生活，更是雪上加霜了。   民國50年間，部隊開闢金門環島公路，構工的工兵借住民宅，於是原本沉寂的村落，因為大批軍人進駐而活絡起來。村中的小孩，也與官兵逐漸熟稔，特別是部隊開飯時，晒穀場上圍坐吃飯，白米飯與豬肉炒菜的香氣，讓平日飲食粗陋的貧苦小孩，垂涎三尺。好心的老班長，也會招呼小孩吃饅頭、喝豆漿，這些平日無緣吃到的食物，令當時的我們印象非常深刻。   光陰飛逝，來到求學年齡，即跟著兩位兄長進入何浦國民小學就讀。幼年家貧，課餘均需分擔家務，放牛、拾柴等是必做之工作。當時學校有留級制度，可能一方面我需幫忙家務，習慣於野外工作；一方面對靜坐教室裡上課讀書不是我的本性，因此害怕上學，以至於15歲仍未能小學畢業，於今思之，深覺慚愧不已。   民國57年暑假，是人生的一次轉機。那時與村莊的小朋友在一起玩耍，其中有位已輟學的同學，在金門防衛司令部福利處的理髮部學習技藝。他告訴我目前還在招募學徒。我心中泛起一絲希望，自己既然對讀書排斥厭惡，不如跟他一同上山習得一技之長，每月還能領得50元零用錢。或許冥冥中已有安排，父母親也贊同我的想法，就此開始我的學徒生涯，重新喚回我因讀書不佳而喪失的信心。   在理髮老師傅悉心教導下，我學藝非常認真，很快便能獨當一面；隨即在原單位服務半年後，經福利處同意，可自行接受外聘，並順利的在山外街上一家理髮店謀得一職，每月有一天放假日回家。一個月後，有了人生第一份薪酬，欣喜若狂，飛奔回家見父母，小心翼翼從口袋掏出掙來的薪水，如數奉上母親。母親接過，瞬間一片靜默，空氣彷彿凝結一般，她早已激動得熱淚盈眶。好一陣才說：「好多錢！」。貧苦人家三餐能有地瓜果腹，已很滿足。我那其實不多的薪資，對父母親而言已是一筆大數目了。   民國59年新春剛過完年，一日清晨寒風刺骨，有三、四位年輕人身著西裝手提皮箱，瀟灑地走在山外大街上。我將所見與同事分享，後來聽老闆說，他們都是金門籍的「總統衛士」，每年都會返鄉過年、探親。他們神采飛揚，很受鄉人賞識尊重。當時自己正值青春年少，羨慕之情無法言喻。年後又聽聞第三士官學校近期正在招生，從那天起我起心動念，油然而生投考士官學校的意願。   某日理髮店放假，趁返家之便，鼓起勇氣稟告雙親欲報考士官學校，父親卻極力反對，但在母親的應允下，違背了父意。翌年(民國60年)過完春節，記得是大年初五，身披「報效國家」的紅彩帶，坐上軍用大卡車，沿路接受鄉親歡呼，順利進入金門陸軍第三士官學校，從此開始我的軍旅生涯。   進入士校，即被編入第一大隊第一中隊第三區隊第六班，學號60號。隊上同學年齡大致相仿。大家吃住一起，同甘共苦，時而嚴肅、時而嬉戲，白天上課、操練，夜間則安排隨營補習的課程，加強國中、小的學業知識。時光悄悄，半年很快過去，由於我的勤奮與努力，當選模範學生，並榮獲張華庭校長的表揚。金門冬天酷寒，尤其東北季風肆虐，塵土飛揚，訓練與操課備感艱辛。課程接近尾聲，某日朱代榮區隊長傳來消息，士林官邸長官即將來士校挑選衛士，在兩中隊中精選32位學員受訓。幸運的我也是入選的隊員之一。之後才知道，當天去挑選的長官，即是現任的警衛隊隊長朱恆清上校。   經過一年的嚴格軍事訓練，民國61年1月31日，我從陸軍第三士官學校畢業，分發到陸軍六十九師第二營兵器連42砲排擔任第二班班長，營部就在古寧頭村莊旁的海防線。時序已近年關，營部計畫在古寧頭村落旁修一條「慈堤大橋」。記得那夜正是寒風刺骨的除夕夜晚，為搶海水退潮時段，在營長親自帶領下，全營配合工兵部隊，搬運石塊，為「慈堤大橋」填滿地基工程。此時岸上鞭炮聲四起，家家戶戶慶團圓，而我們正在為此堤（據說是經國先生屬意之作）熬夜搶灘。此景此情，不禁想起家人熱鬧圍爐的溫馨氣氛，心緒複雜不能自已。現在偶爾返鄉，也會上橋走走，緬懷寒酷裡弟兄們與海水搏鬥的除夕夜。仰望長空，髮絲已白，青春不再，經國先生也已遠去，腳底下的「慈堤」卻仍堅固如初，風蕭蕭，「慈堤」之端，願有經國先生及弟兄們留下的芳蹤足履，將永為後人憑弔！   同年六月份某日，接獲上級命令，將在隔日破曉時分於海上射擊演習。第二砲基準砲在我的指揮下，發射42砲12發砲彈完全正中目標，榮獲上級嘉勉，此事印象特別深刻，亦是我軍旅生涯頗值一提的榮譽事蹟。   民國61年7月初，進到憲兵學校為期八週的專業訓練；同年10月4日，一個值得記念的關鍵日子，沿路國旗飄揚，普天同慶光輝十月，我們一群同學正式踏入夢寐已久的英雄聖地，全隊學員在集合場上列隊開訓，氣氛嚴肅緊張，耳際傳來果敢堅定的聲音：「注意，我是你們的區隊長劉獻榮，你們現在是一塊廢鐵，這裡要把你們磨練成鋼。」至此又開始二個月的魔鬼訓練，出操、射擊、拳術，每天晨跑到警衛隊最高據點（71號據點）再繞山一圈，體力負荷極大。   隔年，正式領取人令（總統府警衛隊第五梯次下士衛士）一紙，分發77號三區隊，位置離官邸50公尺處，勤務為站崗網球場旁第九步哨；數月後轉調內衛區隊，更為艱苦的官邸大門口軍衣哨。此哨雖苦卻不無聊，因配有警務員、便衣哨及軍衣武裝哨共三員，主要勤務為管制人員及外賓進入官邸，查驗車輛號碼確實無誤才予放行。除休假外每天站二歇四，久了也能勝任應對。年底又調至侍衛區第三值位，此哨位就在官邸大客廳外的花園處，管制人員出入；若遇氣候適宜，蔣夫人會在國畫大師黃君璧的指導下在花園就地寫生作畫。   時光飛逝，63年春節過後，進入警衛隊已近三年。人生際遇瞬息萬變，總在不經意中巧遇。這年春天特別冷冽，二、三月間氣溫仍低，冷得直打哆嗦。記得前一日陽明山仍瑞雪紛飛，天寒地凍，未料隔日快雪時晴，中午時分晴空萬里，一抹豔陽溫暖了整片花園。正午時刻（11～13時）正是我執勤時間，12時左右接獲侍衛官通報：「老先生（官邸稱總統為老先生）要出來散步、曬太陽。」頓時無暇旁騖，立刻端正儀容，肅立在官邸獨有的四片玻璃大門前敬候。   此時我必須闡述一下值衛守則。四片玻璃大門平常不能開啟，老先生與夫人要出來方能打開。然而四片大門沒有門把，僅在木框鑽兩個小孔，深入兩根手指使出二指神功，用力往左右拉開，時間必須「不快不慢」分秒不差。（上）

碧藍的天，雪白的雲 平靜的風，澄清的湖 穿上白紗的禮服 戴上綠意的領帶 天地瞬間變成了視覺饗宴 萬物瞬間變成了類雙胞胎 妳是姐姐她是妹妹 你是哥哥他是弟弟 高矮樹叢裡拋出九曲(橋)蠶絲 緊緊拉住由朗朗雲海打造的夢幻仙鏡 水世界讓溫度加溫再加溫 海底城讓熱情加熱再加熱 直到澎湃直到沸騰 釣鉤正在湖中垂釣好美的影像 筆鋒正在橋上振筆美好的珠璣 可遇不可求的情境 好希望時間暫時停止的讓美多飛一下 聽見了嗎？ 湖畔最強的歡呼聲正在集結！

  對於斧頭的形象，現代大多數人只能在影片中看到，那是過去砍伐樹木的工具。格鬥、狩獵、戰爭時，戰鬥力特強，非常強烈的攻擊武器。如今斧頭還是消防員的常規裝備，在救災時是劈開障礙物的有效工具。《詩經．破斧》「既破我斧，又缺我斨。周公東征，四國是皇。哀我人斯，亦孔之將！既破我斧，又缺我錡。周公東征，四國是吪。哀我人斯，亦孔之嘉！既破我斧，又缺我銶。周公東征，四國是遒。哀我人斯，亦孔之休！」寫的是戰爭之後歸鄉的寫照，戰斧經過劇烈的爭鬥，已經殘破，可見時間之長，攻防之激烈。   關於斧頭的故事不多，宗教典籍有二郎神劈桃山救出母親的神話。二郎神楊戩的母親是玉皇大帝的妹妹張雲台，嫁給了凡間一姓楊的男子，並生下獨生子楊戩，玉帝因為妹妹嫁給凡人，龍顏震怒，將其壓在桃山底下。後來楊戩「斧劈桃山」，這才救出母親。伊索寓言裡有《金斧頭與銀斧頭》的故事，樵夫因誠實，不但找回他掉到進湖裡的斧頭，也獲贈了金斧頭和銀斧頭，鄰居則因說謊連自己的斧頭都丟了。如今電鋸已是方便有效率的工具，斧頭的功能在砍伐民用的功能逐漸消退，過去的工具因為生活型態的改變，變成懷舊的物品，也成為上一代人說故事時，展示的道具。   斧頭是個傳統工具，在時代變遷中逐漸失去多元的功能，民生上能源使用從柴火變瓦斯，使樵夫的行業逐漸消失，不再需要用斧頭砍柴。戰爭改成電子戰，肉搏戰則用刀槍，沉重的戰斧已不再被需要。斧頭退居成懷舊物品，我們到各地去旅行，常常看到一些懷舊館，例如到農村，舊農村的耕田工具、割稻工具、還有廚房使用柴火烹煮的用具。到漁村，舊的漁撈工具、生活器具……長輩們說著過去的歲月，一路走來的艱辛。經常是「誨爾諄諄，聽我藐藐。」身為中年人，看著年輕的族群與耄耋長者的世代差距，我常常會反思，以後，我年紀大了，是不是少說一些，以免落入世代循環，成為被年輕一輩排拒的長者。   最近AI人工智慧成為全球風潮，「AI 技術可以使用機器學習和深度學習網路，以仿似人類的智慧來解決複雜問題。」AI人工智慧適合用來蒐集大量數據，可以產生許多許多文書和設計成果，因此威脅到鍵盤白領的工作，許多美術相關行業、分析師、廣告、律師、設計師等行業都可能被取代，因此檢視自己手上的謀生工具會不會成為未來的懷舊物品，檢視自己的行業，會不會變成消失的工作，建立自己不可取代性是必要的。   人之所以可貴在人性的溫暖和創意，不要把人工具化，掌握創意，駕馭科技，是人類要努力堅持的。

  阿中不認同地說：「同一個村子的人，他不認得你嗎？不曉得你是誰家的孩子嗎？過後他不會找你算帳嗎？到時想躲也沒地方躲。我看還是算了，不要傷這種腦筋，不管他窺伺香蓮的美貌，或是貪圖春嬌嫂的美色，只要她們接受而不排斥，那便是他的本事，跟我們一點關係也沒有。我們不要蹚這種混水啦！」   現場的同夥，都紛紛點頭認同阿中的說法。   鱸鰻卻不屑地說：「幹，膽小鬼，你們不去我自己一個人去，非得教訓教訓這隻老豬哥不可。以後你們這些人別想吃我的、喝我的，從現在起就跟你們這些膽小鬼一刀兩斷、絕交！」   說後轉身就走，並快步地跟上村長，在他背後閃閃躲躲，尋找出手的時機。即使不能用棍棒把他打死，總得報上次被他打趴在地的一箭之仇。所謂明槍暗箭啊，他將先下手為強，趁他不注意時拳頭狠狠地朝他頭部打下，然後快速地跑開。當他暈頭轉向、雙眼冒火金星時，他已經跑開不見人影了，又怎麼會知道是遭受誰的攻擊呢？這些沒有三潲路用的膽小鬼，簡直不是他娘生的，是狗養的，幹！（三七）

  這「題目」就可能令人詫異！因為恩師尊姓大名在金門是如雷貫耳，是位家喻戶曉的大人物。恩師擔任教師為期不長，曾任沙中、城中、金中校長多年，爾後擔任黨委、立委、省委，一路步步高陞，身居金門要職，先任教界，後又從政，豈會是「教師」呢？   話說民國五十三年，政府為實施延長九年義教政策，金門首創全國第一且唯一的試辦國中--金城國中，招收全縣各國校應屆畢業生，筆者有幸適逢，成為全國第一屆國中生、城中第一屆畢業生。   當年大學畢業生如鳳毛麟角，金門師資短缺，唐與程校長每年暑假都要千里迢迢赴臺訪求名師，或向軍中借聘師大畢業的預官役，幾位歸鄉學人的縣籍老師都是一時之選、金門菁英，校長相當器重他們。黃武仁恩師大學畢業後服完預官役，隨即返鄉造福教界、嘉惠學子。   入學時採行常態編班，我編在仁班，男女合班，全班53人，導師黃武仁恩師，年輕英俊、博學多才，很榮幸成為導師班的一員；恩師府上英坑，我住浦邊，同屬金沙鎮，在交通不便的年代，相較城區而言，都算偏遠，同樣住校，因此，師生見面的機會增多了！   二年級起，學校依據上學年成績實施能力分班，我編在忠班，全班48人，是全年級唯一的男女合班，孝班是女生班，其他全是男生班，恩師改任忠班導師，如此連續三年都在恩師班級並不多見，內心深感榮幸！   城中草創初期，周邊一片荒蕪：前有沼澤地，右是墓仔埔，左是樹林壕溝，後有崗哨碉堡，新建的金蓮淨苑，近在咫尺，空曠寧靜處處有，都是讀書好場所。   每天一早，恩師比學生早起，比學生勤奮，先做健身操，而後尋一幽靜樹下開始背誦、備課，告訴學生早晨記憶好，背書好時機。事事以身作則、處處為徒表率，刻苦自勵、奮發不懈；一言一行，深植學生心中，影響至深且鉅，無怪乎學生個個循規蹈矩、勤奮向學。正所謂「其身正，不令而行；其身不正，雖令不從。」（《論語．子路》）   當年師生住校相當踴躍，師生以校為家，朝夕相見，親如家人。住校生採「類軍事化管理」，每天早晚集合點名，每在早點名前後，模仿恩師自覓幽靜背誦國、英，還可現背現「賣」，恩師要求好文章務必背誦，才能活用，一早坐在辦公室批改作業或等候學生來背，恩師逐句聆聽，並在課本打成績，致使本班成績日益精進、愈加亮眼。   恩師任教文史，上課一板一眼，一絲不苟；教材嫻熟，倒背如流；語調鏗鏘有力、不疾不徐；講解條分縷析，深入淺出；板書工整遒勁，字如其人。也補充課外教材，額外背誦〈朱柏廬治家格言〉、〈岳陽樓記〉、〈中山樓中華文化堂落成紀念文〉……等，以培養修身齊家美德、提升語文閱讀能力，三年受業，獲益匪淺。   恩師儀態大方，服裝端莊，衣褲漿燙，革履錚亮，益顯其英姿煥發、神采奕奕，無形中影響學生的穿著儀表，見「師」思齊。恩師表面威嚴，內心慈祥，相當關心學生，記得某日黃昏，幾位住校生代表參加軍中慶祝晚會，先在一樓辦公室前集合，恩師大概見我穿著單薄，要我添加衣服，以免著涼。某次月考數學成績出現紅字44分，特地問我，這次數學怎會不及格？我乃向數學老師查證，原來是74分，筆誤所致。   恩師為人耿直、處事公正，恩威並施、賞罰分明，平日很少處罰學生，只記得一次：幾位同學犯過，恩師動怒，首次動用棍子教訓，規過勸善，警惕學生一之為甚、不可再犯。   恩師治軍嚴謹、帶班有方，學生常規，井井有條。帶領學生外出，行進步伐一致、隊伍進退有序；與學生合照，總是站在一側，以學生為主體，在畢業同學錄中可以獲得見證。   當年週休一日，週六上午排課，下午一節班會，而後大掃除，本班每週洗地板，恩師始終身先士卒，捲起衣袖，與學生同心協力、一起工作，絕不袖手旁觀。恩師身教重於言教，影響我日後從事導師工作，幾乎都向恩師學來。   記得某晨冬寒料峭，天色微亮，恩師提早起身，遇見張延熙同學早已「聞雞起舞，勤奮苦讀」，隨在班上表揚，恩師常舉正向實例以收潛移默化之功。   我與其他股長無緣，也能力不足，但最常擔任學藝股長，每天的導師簽名，恩師總是笑容相待，甚感暖心！城中三年，只有在一年仁班拿過月考第三名獎狀，分班後高手如雲，未再獲獎，三年的月考未曾拿過紅字，每次月考約有四、五科超過90分，當年有個想法：務必努力學習，方不致辜負恩師苦心教誨。   校園的籃賽總在放學後，住校生正可一飽眼福。曾見多場次比賽，印象最深的是兩棲蛙人對戰裝甲部隊，精彩刺激、瀕臨打架。恩師也是籃球高手，馳騁球場、驍勇矯健，最帥絕招是跳躍騰空，而後投射「唰！空心三分」，幾近百發百中，無人能擋，班上同學一旁狂喊加油！影響我日後偏愛籃球，模仿恩師跳投球技。   三年倏忽而過，畢業前夕，當年就已流行簽名留言，恩師逐一為學生留下金玉良言，諄諄告誡。在此恭錄恩師賜言：「人生的第一件事，是要緊緊地捉住生命；我們不能讓生命在無知無覺、渾渾噩噩中溜走；我們不能讓生命似夢幻雲煙一掠即逝；我們的生存要有力的生存，尤其在此艱難的時代，更應發揮潛在的力量，去創造一個光輝強烈的生命。書與家箴弟共勉之。黃武仁。五六年仲夏於城中。」並附半身玉照，令我讀了再讀，如暮鼓晨鐘，朝乾夕惕。   在畢業團體照中，男生35位，女生15位，全班50人，分列三排：前排席地而坐，三排女生與四排男生站立，二排為師長座席，感謝15位師長參與合照，校長居中，教務、訓導分坐校長左右，恩師位居導師要津，卻與學生站立左側，「謙謙君子，溫潤如玉」，謙遜退讓，以客為尊，高雅風範，深獲學生敬仰！   畢業之後，印象最深的幾次晉見恩師：首次是高二時的校外教學，城中忠班的14位同學就在沙中蔣公銅像前與恩師合影，師生相見，歡喜相逢；二次是任教述美時，沙中舉辦美術科觀摩會，我代表述美出席，恩師上台致詞，重溫昔日聽課時光；三次是就讀師大大四寒假返金，前往城中校長室拜謁恩師，稟告面臨分發困擾，不知要返金還是留臺？恩師勸我留臺較好；四次是拙著《浯島情懷》付梓，前往恩師尊府，敬贈恩師恭請賜正。   「經師易遇，人師難遭」，恩師不僅是經師，且是兼具人師的良師，「春風風人，夏雨雨人」，學生如沐春風、如浴夏雨。筆者有幸蒙受三年教澤，在我任教生涯中，無時無刻奉恩師之言行為圭臬，尊恩師之人格為典範，兢兢業業，不敢違背，讓我順利完成教學工作，這都得歸功於恩師的教誨。

  阿中又說：「聽說海龍那個士官長，被打後因有失顏面竟不敢出聲，也打聽到村長有一手好功夫、不好惹。而且憑他魁梧的身材，想報復也不是他的對手，所以自此之後再也不敢到小舖糾纏春嬌嫂，說來真丟臉！」   聽阿中一說，阿德也改變看法，提醒大家說：「依我看，教訓村長的事還是算了，我們只是看不慣他窺伺香蓮的美貌而已，又跟他沒有什麼仇恨。況且，香蓮又不是我們的什麼人，只要她高興就好，我們又何必多管閒事。萬一真的和他起衝突，勢必佔不到便宜，如果再被他痛揍一頓，那是自討苦吃，划不來啊！」   鱸鰻不高興、卻也不信邪地說：「幹，你們這些沒有用的膽小鬼！白請你們吃喝了。如果我們聯合起來打不過他，才怪！一定會被人笑說是沒有三潲路用的軟腳蝦。」   阿山勉強地問：「那你準備什麼時候動手？」   鱸鰻打著如意算盤說：「趁他不注意時下手，憑我們年輕的體魄及孔武有力，只要每人一拳朝他頭上一擊，就會把他打趴在地。別忘了，猛虎鬥不過猴群，只要教訓教訓他就好，並不是要置他於死地。而且打了就分散四地快跑，他想追也追不上。」   阿德不屑地說：「他又不是木頭人，怎麼會乖乖站在原地挨打，萬一其中一個像海龍士官長手被抓住，然後往後一扭，再被壓制在地，絕對是吃不了兜著走。果真到了那個時候，不知誰會是被壓制在地的倒楣鬼。依我看還是不要跟他過意不去，不然的話絕對會有人倒楣！」   阿德剛說完，鱸鰻尚未回應，卻看到一個熟悉的身影走過，趕緊告訴同夥說：「剛才從前面走過的那個人就是村長，一定是去找香蓮那個小寡婦。我們抄小路把他攔截下來，然後每人狠狠地給他一拳就趕快跑開。」（三六）

  校園裡的射干花開得正旺，雖然未能以數大就是美，夥集蕊蕊五十元硬幣大的橙紅鮮花，匯成攫人目光的一片燦亮之姿，但這裡幾叢，那邊幾簇的點點橙豔花彩，在盛開於冬季的草花漸萎消謝之後，在迎夏的葳蕤蓊鬱的綠葉間，也顯得格外醒目。再過不久，花謝的原處便長成蒴果，蒴果一裂，綠豆大小相仿的黑色果實顆顆聚攏一起，像是串串的小葡萄，很可愛的。   射干在初夏開花，初秋結果，冬天休眠，而掉落母株周遭的種子就會萌芽延續生命，也是遵守時序生長繁衍的中藥材呢！   記得多年前母親節前夕，學校辦理母親節感恩日和一貫道獎助學金的頒獎典禮，那時來了好多位上了年紀的道親，當接待的我跟道親們介紹學校環境，其中一位年紀最長的奶奶親切詢問：「學校有沒有一種黃色，小小的，大約十元硬幣一樣大的花？」記憶中，那是她小時候住家巷子裡曾經出現的花，她說：「那是中藥材，小時候的大人都用來治療咳嗽、去痰都真有效哩！」老奶奶的小時候，那又是多麼深遠的記憶，這一提就讓人更生好奇，奶奶說：「那花朵不大，看起來真『優雅』啊！」老奶奶口說閩南話的「優雅」，那更添對那花的優雅想像，我也好想盡快解開老奶奶記憶中那優雅橘紅小花的真實身分。   橘紅色小花？約莫五十元硬幣一樣大小？想了想，搜尋著記憶中校園裡的花彩，開出橘紅色花的，除了萱草（金針花）與滿樹的鳳凰花外，就是射干了；金針花有一、二年級小朋友的手掌大，並非如奶奶敘說的嬌巧優雅，如果臆測得沒錯，老奶奶記憶中優雅的花朵，應該就是射干了。   「是這種嗎？」「哎呀！對呀！對呀！就是這種花，真優雅啊！」陪老奶奶兜了一圈花園，指著盛開的射干花，老奶奶露出了慈祥滿足的微笑，像見到了老友般的欣喜：「哎呀！真久沒看見她了，真懷念喔！」   「奶奶，這叫作射干，可當中藥材，在花園裡四處可見，她花一開，蝴蝶、蜜蜂就來。」老奶奶和藹的說：「以前的家鄉沒有什麼花，就只有這種鮮豔，優雅的花，讓人看了心情就舒暢了起來。」在花園裡普通常見的射干，沒想到在老奶奶的記憶中竟是如此的鮮明和舒暢，頓時也讓我的心情跟著洋溢著喜悅。   活動結束離去前，特地籌些幼苗讓老奶奶帶回去，當花開時，她還可以喚起童年的記憶，那種讓生命充滿著優雅的記憶。   隔年的感恩日，特地為老奶奶做了一幅射干花的紙雕作品，若是她再來參加頒獎典禮，便可以親手送給她。可惜，老奶奶年紀大了，不來了，我只好把它託給與她相識的人，代轉交給她，那是我對「優雅」的心意。   生活周遭，很少遇上用閩南話的「優雅」如此美麗的詞句形容花彩的老奶奶，所以就特別感動。   射干花再度蕊蕊綻放了，欣賞著橘紅花瓣上點綴著點點豹紋似的豔紅紋路的射干花時，每每想起這位老奶奶，心，自然就優雅了起來，心優雅，看花也優雅了！

  抱怨是人性，意難平心生怨氣，倘若無法有效疏通，必將影響身心，反噬自身，但恣意宣洩有時也會殃及他人，不可不慎。   私以為聽人抱怨是門學問，也許是我脾氣溫和，又或者是樹懶般的外表，從小到大，我便是親友間的輔導長，而面對各式各樣的抱怨，我也經歷了許多階段，以及處理方式，年少無知時，總是很認真聆聽抱怨，把對方當成三顧茅廬的劉備，自己則是運籌帷幄的臥龍，侃侃而談上中下三策，但我說的快意，對方有氣無力，尤其是感情問題，我同仇敵愾罵了半天，隔天如膠似漆的成雙成對。   後來，我不再給意見，畢竟多半的抱怨者，只是純抱怨，而且他們心中早有定論，只要當個傾聽者就好了，他硬要回應的話，你只要反問他：「你真的想這麼做嗎？」「這真的是你想要的嗎？」他們就不會再纏著你了。   最怕空氣突然安靜，最怕遇到怨天怨地怨社會，我的摯友w便是，事業不順感情多舛人際疏離，一開始酒一杯杯底乾，灌醉後就閉嘴了，無奈之後酒量見長，只能跟他比慘，負負無法得正，負能量蔓延，後來我帶著他爬山淨灘拜拜，投身公益悠遊於廟宇間，逐漸洗去戾氣怨氣。

  麻雀是一種最不起眼的鳥類朋友，雖然會搶食農民的農作物，但牠們卻是伴隨我們一起成長的小夥伴。「厝鳥」是小時候從大人嘴裡聽到對牠們的稱呼，顯而易見牠們常出現在人類的住家裡或人類活動附近。在金門則隨處可見，也因此牠們也就不太會引起人們的目光。如果你願意花點心思在牠們身上，仔細的瞧瞧牠們的模樣，你就會慢慢地喜歡上牠們，也會發現牠們圓滾滾的身材和憨憨的動作十分討喜。特別是在有太陽的冬季午後，一群小麻雀聚集在枝頭、欄杆上或曬衣線上，嘰嘰喳喳的叫聲，似乎能驅走包圍在身上的寒氣。   看似平凡的鳥類，不過當你真正去發掘牠身世的時候，就會發現牠們的身分真是讓人混淆不清。看起來很普通的麻雀其實有三種，分別為：家麻雀、麻雀和山麻雀。而這三種鳥類彼此之間差異很小，很難分辨出來。小時候就有聽大人說過：「厝鳥和七（雀）鳥是不一樣的！」那時對生物的分類完全不懂，所以也就不明其義。現在才明白「厝鳥」指的應該是「家麻雀」，而「七鳥」則指的是「麻雀」。至於山麻雀則是屬於山鳥，在金門的情況我不熟悉，但這類麻雀在台灣卻是屬於數量不及2,000隻的瀕危動物。   家麻雀，學名Passer domesticus顧名思義牠們生活在人類的周遭，幾乎和人類混居在一起，在街頭上或地上蹦蹦跳跳到處啄食的就是牠們。雄性的家麻雀頭部、面頰呈灰土色。喉部、上半胸、眼睛和喙部之間呈暗褐色。喙在夏季是藍黑色、腿是則是褐色，到冬天，羽毛邊緣的顏色會減退，喙會呈黃褐色。雌鳥在頭部或喉部都沒有黑色塊，頭部顏色較淺接近土黃色，上半部有藍色的條紋。幼鳥呈較深的褐色，成鳥白色的部份則為暗黃色，喙部也呈灰暗的黃色。   至於麻雀，學名Passer montanus，和人類的生活圈也是重疊的。雄鳥和雌鳥同形同色沒什麼差異，頭頂和後頸為栗色，面部淺黃色、雙頰中央各自有一塊黑色的色塊，這塊黑色的小臉蛋是用來鑑別麻雀的關鍵特徵。有研究指出，在群體中喉部的黑色區域越大、黑色越飽滿，體型也都會比較大一點，而地位也就越高。麻雀的上體為褐色並且具有黑色斑點，所有飛羽、小覆羽、初級覆羽均為黑褐色，還有兩道污白色翅斑。尾羽也是褐色、下體為污白色，眼睛的虹膜為深褐色。黑色的嘴喙呈圓錐形比較粗壯，牠們的腳則是淺褐色。若要仔細區分兩種鳥類，麻雀體形較小，體長為12.5至14公分左右，家麻雀的體型則約為14至16公分，不過這大概很難區分吧！比較明顯的特徵是家麻雀身體的顏色較麻雀淺一些，麻雀的頭部顏色是較鮮明的栗子色，家麻雀則較淡一些；而腳的顏色則是家麻雀要比麻雀的還要深一點。   無論家麻雀或是麻雀，牠們都會啣乾草作為築巢的材料。巢穴則都位於破舊的屋頂、牆上、樹洞或是洞穴等，特別是早期的閩南式房子，剝落牆面的縫隙，和簷廊上的瓦片間都很容易找到牠們巢穴。其中家麻雀更是如此，於是才有了「厝鳥」的俗稱。只是近年來家麻雀的數量實際上大量減少，人類周遭的「鳥」跡已經漸漸被麻雀所取代了。正因為牠們兩者長相像太相近了，所以在不知不覺中家麻雀已經漸漸從人類生活中淡去了。或許當我們靜下心來看看周遭的麻雀時，能仔細找尋家麻雀的蹤影。   年少時有關麻雀的記憶有兩則。一則是小學時跟著鄰居上高中的大哥哥們拿著彈弓在巨大的榕樹上打麻雀，這輩子也就麼一次真實看到有人打下一隻麻雀，那時看到麻雀從上掉下來時，眾人響起了一陣歡呼聲。其次，則是幼時某個夜晚鄰居親戚到山上，用鳥網捕捉了不少的麻雀，其中不乏金翅雀。牠們將金翅雀分出來放到籠子裡圈養，雖然這些金翅雀很快的就死光了。而麻雀則被處理之後，依稀記得人們用麻油來蓋住「野生動物的腥羶味」，而成了桌上野味。這些都是發生在尚未有野生動物保育法的年代，現在想想有點殘忍，但若是我是生活在古時候的人們，打打野味似乎是人類肉蛋白的主要來源。   人類對麻雀的觀感除了常見、喜歡群聚吵雜、胖嘟嘟圓滾滾模樣之外，大概就是農作物收成時節，穀物上成群覓食的景象。於是麻雀成了不折不扣的「害鳥」，就連對岸偉大毛主席都將之列為「四害」中的第四，展開了大清除運動欲除之而後快。但是大量捕殺的結果，農田遭更大的蟲災。根據研究結果顯示，麻雀等雀型目小鳥的食物中，人類種植的穀物不是主要食物。相反的，穀物上的甲蟲、象鼻蟲、螞蟻、蒼蠅、蝴蝶等才是牠們的最愛。只有在秋冬寒冷之際，蟲少了穀物正是成熟時，才會轉為食穀。   家麻雀和麻雀的繁殖力還蠻強的，一年可以生下三、四窩蛋，每一窩能有五至六個蛋。孵化期只要十二天，育雛時親鳥會捕捉大量昆蟲。所以在大陸牠們搖身一變，現在成了「三有動物」，受到刑法和野生動物保育法的保護。即使如此由於都市化的原因，無論家麻雀還是麻雀的數量還是大量減少中，在英國麻雀甚至成了保育類動物。關於麻雀消失的狀況，因為我們還是隨處可見牠們的蹤跡，所以並不會特別去留意到。根據台灣的統計麻雀數量似乎沒有很明顯的減少，但因為牠們太容易看到了，所以「重複」計算的情形肯定很容易發生，於是乎牠們數量就被高估了。至少喜歡注意鳥類的我，明顯的感受到現在麻雀的數量真的少了許多。   家麻雀小檔案：   學名：Passer domesticus 　　家麻雀屬於文鳥科、麻雀屬，原產地歐亞大陸的大部份區域，在金門俗稱厝鳥。體型則約為14至16公分，屬於雜食的群居性鳥類。   麻雀小檔案：   學名：Passer montanus 　　家麻屬於雀文鳥科、麻雀屬，原產地歐亞大陸的大部份區域，在金門俗稱七鳥。體型則約為12至14公分，屬於雜食的群居性鳥類。