那天晚上，又到了幾個經年老友一月一會的時刻，我們相約到一家小館聚會，我依例從家中酒櫃，選了一甕家鄉水--金門白瓷高粱酒，做為今晚大夥兒餐敘的話引子。這一甕高粱，雖稱不上價格高貴，卻也有其獨特故事，畢竟它不僅僅是我成長記憶的一部分，裡頭更是蘊藏著金門島上過往時光的歷史與風土，還有每個人的高粱往事。   所謂相見亦無事，不來卻思君，可說是我們幾位老友相聚時的最佳寫照。雖然，這只是稀鬆平常的約定餐敘，然而我們舉杯就飲、酒來就喝的儀式感，卻是從來都不敢鬆懈。今晚，或許是彼此都有點年紀，不過才三杯黃湯下肚，話匣子便輕易的被打開了……。   老陳，是我們的老大哥，首先說起他在金門當兵的故事：他比手畫腳，口沫橫飛的描述著當年海防站哨的寒風刺骨、豔陽下在大操場操練刺槍術的如珠汗水，還有夜行軍時戰友同袍彼此手把手的笑聲與淚水……他更說到每當有生日晚會時，大家圍坐在集合場，吹風、賞星、觀月，用大臉盆喝著高粱酒的豪邁往事，那一瞬間，所有的疲憊和辛苦都被濃濃酒香給沖淡了。所以說，夜黑風高的戰地高粱酒，不但是金門的一部分，也成了他回憶中的一抹無邊月色。   老陳的話匣子還來不及闔上，阿明便迫不及待的說起了他多年前去金門旅遊的經歷。手中滿上的一口杯，爽快的倒入喉內，他娓娓訴說起漫步在金門老街上的情景，和友人走進城隍廟附近的一家小飯店，店家閒話家常式的接待，焦香好吃的鍋貼、辛香味十足的酸辣湯以及風味特殊的炒滷味，至今想起還意猶未盡，叫人回味無窮；尤其隔壁桌推薦的小瓶白金龍，存放經年的老高粱，那一股濃烈的酒香，讓朋友們瞬間愛上了這味道……他說著說著，又滿上一整杯，能在金門當地喝著高粱酒，才能真正感受到這片土地的熱情與厚度，何時才能舊地重遊，再喝它一次呢，老陳長嘆一聲，放下酒杯……。   此時，我們早已是酒酣耳熱，終於輪到年紀稍微小幾歲的阿強說話了，只見他拿起一副免洗筷，靠近嘴巴，佯裝成麥克風的樣子，模樣看起來好不可愛。他口齒不清的講了一個自己喝高粱酒而大醉的糗事：那次，他參加朋友的慶生趴，桌上滿是各種年份、濃度不同的金門高粱，邊玩遊戲邊唱歌，一群知己慶生喝酒，不知不覺喝多、喝開了，結果醉得不省人事。幾天之後，還是朋友告訴他，那晚的他，最後竟然抱著一瓶高粱酒，督促大家唱軍歌，把每一個人都逗笑了。阿強笑著說，這段糗事雖然尷尬，但每每想起，都讓他哈哈大笑，既溫馨又有趣。   這個夜晚，一口杯接著一口杯，彼此的故事越說越多，乘著高粱記憶，我們彷彿都回到了同一個場域，將自己置身在金門小島上，遙想那片土地的風光，那裡的人情、那裡的故事，似乎也隨著高粱酒香一一浮現在我們眼前……當我們同在一起，當我們舉杯回首青春，這一刻，友情似酒，越陳越香，我們一起分享著獨特的回憶與感動，直至夜深。

  鱸鰻加油添醋地說：「他無非就是窺伺香蓮的美色，也認為她這個孤零零的寡婦好欺，所以藉故想親近她，然後再誘拐她上床。更離譜的事是，香蓮的丈夫明福，生前欠了我好幾千塊的賭債，村長竟然拿錢替她還，想以此來博取她的好感。或許為民服務只是藉口，其目的很明顯，就是想騙取她的美色。像這種不要臉的老豬哥，怎麼能當村長，應該給他一點教訓才對，別讓他繼續下去，除了敗壞我們村莊的名聲，也會讓外地人看笑話。」   阿中卻有不一樣的看法，他提醒同夥說：「不能輕舉妄動，聽說他練過功夫，兩三個人一起上也不是他的對手，而且只要手被他抓到、按下穴道往後一扭，就會讓你趴在地上起不了身。如果腳再往身上一踩，幾乎讓你動彈不得，遑論想反抗；一旦出重手還會要人命，所以不得不慎重啊。」   阿德疑惑地問：「你不要嚇唬人好不好？他看起來瘦巴巴的，一副要死不活的樣子，真有那麼厲害嗎？你聽誰說的？」 （三四）

  我的金孫所參加的「如玲舞蹈團」，在去年參加了「亞太盃國際舞蹈大賽」，榮獲民族舞蹈比賽中年級組的冠軍，著實不簡單、不簡單，也讓我感到無比光榮、無限光彩！   偶而會來台中探望一下金孫的我，有一天正巧碰上金孫準備要去上舞蹈課，正懊惱著還學不來「坐著滾」，求好心切的她，因為還沒學會竟哭鬧著不去上課。此刻，在一旁的我想起以前曾上過的體育課，也有翻筋斗這門體能訓練，然而，對於身強體健的我來說，這翻筋斗還是翻不好，覺得有點難度，想必是抓不到竅門。心想：如果有人在旁協助，輔助翻滾，說不定還能激盪出一番成效來。想著想著，便付諸行動，經過一而再、再而三的輔助練習，金孫竟翻出了心得。雖然談不上指導有方，但看著金孫一次又一次的挑戰成功，且信心十足的自我要求再接再厲、精益求精，讓我甚感欣慰。   當下還錄製影集，作為改正之道，並留待來日供她欣賞、回味。從影集中瞧她一臉挑戰成功那份既開心又害羞的模樣，實在可愛至極！以及那份突破瓶頸所換得的燦爛笑靨，皆從她的「再來」一次中，窺見一斑。我想，這份成功的喜悅，唯有當事人體驗最真切。當然，我這位「教練」亦是臉上有光，太有成就感了。   談及這翻滾動作，對於一位學過舞蹈的人來說，都應屬於基本功才是，包括這劈腿的本事，也是司空見慣一樁。然而，對於初學者的金孫，以及門外漢的我來說，可就讓人嘆為觀止了。瞧金孫總是善於利用時間，一有空檔便隨時隨地勤於練習，以至於今，劈腿、側翻，甚而單手側翻都難不倒她，常常還主動的要「秀」給我看，要我看看她勤練後的成果。每當回顧那些錄製的影集便帶給我無限溫馨和甜蜜，笑呵呵的合不攏嘴。因為從影集中，讓我了解能隨時隨地勤加練習，甚至到了欲罷不能的地步，此乃主動學習的最高境界；能勇於秀出，則說明那是兼具了足夠的膽識與勇氣，足以能夠登大雅之堂的氣勢。為此，我敢篤定，我的金孫離成功之日不遠。   身為阿嬤的我，對於這些才藝特感興趣。所以，一有表演或成果發表之類的活動，我總是想方設法地盡可能抽空前往觀賞。雖不是內行人看門道，但總也得去加加油、打打氣，聊表關心，同時也算是提升人氣指數，兼湊個熱鬧。所以，幼兒園（幼兒養成班）那場戶外表演（成果發表）我雖沒能親臨現場，但從錄製的影帶中，我可是如朕親臨般地一遍又一遍的慢慢品味、細心觀賞，那真是一種視覺上的享受，讓人意猶未盡的樂開懷！雖然是幼兒養成班，舞蹈動作看似簡單，但若沒有超強的節奏感，還是無法勝任愉快的。瞧！當大家都低頭的當下，金孫身後的兩位小朋友總是時不時的偷偷抬起頭來四處張望，滿心疑惑的觀看別人尋求解惑，到底是該抬頭或低頭呢？動作雖然總是慢半拍的隨人起舞，但純真無邪的模樣，倒也諸多可愛之處。唯有金孫的節拍毫不含糊，信心十足、分秒不差的抬頭、低頭，走步、擺Pose、蝴蝶翩翩飛……穩當當的架勢十足呢！看來學舞蹈這門課程，還非得有幾分天賦不可呀！   有一年，聖誕節排練的一支爵士舞，竟受到台中市政府的青睞，邀請參與聖誕晚會的演出，並由市政府提供紅白配色的聖誕老公公舞台裝，真是太應景、富有節慶氣息，也太傳神、太有韻味了。這支舞，可說是動感十足，且兼具好多高難度的動作，諸如側翻、下腰……等，不具一些基礎怕是跳不來的，讓我非常訝異，這麼短的時間，她卻能練就如此之成效，真是「士別三日、刮目相看」。   這群可愛又迷人的聖誕寶寶，真是乖巧聽話。套句流行語「學舞的孩子不會變壞」，從彩排到演出，我都參與其中，個中滋味盡在心頭，真正是「台上一分鐘，台下十年功」。這「十年磨一劍」的心情，便在舞台上展現無遺。不僅僅是呈現出日積月累辛勤排練成果，舉凡團隊的默契、磨合……，在在都歷經「風霜雨雪」的琢磨再琢磨，真的是「不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香」。還要忍受彩排過程的繁瑣耗時，包括排排站的接受「濃妝豔抹」的舞台妝，以及穿搭舞台裝的費時、費勁兒，方能粉墨登場，把最好的一面呈現在觀眾之前，這林林總總，不勝其煩，方贏得觀眾的如雷掌聲。所以，不得不寄語觀眾們，您們的掌聲是激起再次前進的動力啊！因而，熱情的觀眾請盡情的、不吝的給予鼓舞的掌聲，將因您的熱情，綻放出更亮麗的花朵，說不定也因您的熱情鼓舞而誕生偉大的舞蹈家。   「如玲舞蹈團」的成果發表會，我也常應女兒之邀前去觀賞。規模之大、舞團之多、舞碼之精彩、包含有團隊舞蹈、個人獨秀……，無一不用心籌畫，在在皆讓人目不暇給，光是化妝著裝便是一項浩大工程。老師們真是辛苦極了，眾多的舞者，穿梭其間，如何歸屬、區分有條不紊，觀眾、陪同的家長齊聚一堂，那真是高朋滿座、座無虛席。有的來加油打氣、鼓舞助興；有的來觀摩取經；有的來為孩子們慎選師資……，一場成果發表會就在孩子們的努力之下，可圈可點的圓滿落幕，並期待來年再現佳績。   真的是應驗了「學舞的孩子不會變壞」，瞧那偌大的演藝廳，若非乖巧又聽話豈不鬧翻天。您看，一個個井然有序、排排坐，上場、Stand By，一一聽從老師的指令，完全不亂套，看了此情景，我真是服了呀！原本想利用空檔時間問問金孫穿著演出服冷不冷？要不要加件外套？雖然盡情舞動時身軀是溫熱的，但，一旦停止了舞動體溫必隨之下降，然而金孫在沒有老師的特別指令下竟無畏於寒冷，真是勇者不懼，讓我頗感「神乎奇蹟」！   一場成果發表會著實讓人開懷，大開眼界。其中有中國舞蹈、有西式芭蕾，團體舞、個人秀……，真是一飽眼福。他們的謝幕儀式，從舞者開始一一上台行禮如儀，最後是老師們、團長壓軸上場謝幕，幾乎整個舞台都站滿了舞群。有些團隊只好委屈地站到台下，由此可見陣容之龐大，團隊之眾多，且全場掌聲如雷，雷聲貫耳，煞是壯觀啊！   另一感觸，總覺得後生可畏。的確，現在的小朋友許是承繼了累世的智慧和天地之精華，一個個都是絕頂聰明、活潑可愛，惹人喜愛。他們從小，便全方位的學習，以便從多樣的學習中發掘才能、啟迪興趣。   金孫從出生到現在全都在媽媽的細心呵護照顧下成長，所以，對媽媽可都是言聽計從，說一不二的。也許在耳濡目染的薰陶下，孕育了對音樂的愛好，強烈的節奏感增強在舞蹈、琴藝上的學習。猶記得在嬰、幼兒期，我的金孫每每聽到樂聲響起，便不由自主地隨音樂節奏舞動起來，惹得她媽媽呵呵大笑，真是可愛極了！   最珍貴的是媽媽錄製了一段金孫拉小提琴的影集，音樂部份自然是媽媽所拉，但影集卻是金孫拉著小小提琴精準地隨著音樂節奏，有模有樣的擺動著拉琴的肢體動作，還頗具音樂性的翩然起舞，儼然一介大師，有板有眼的詮釋著音樂，且弓法正確有致。在音樂結束時，還來個收弓結尾的ENDING POSE，看得大家無不嘖嘖稱奇，笑開懷、樂呵呵。   我以為：成功絕不是偶然的，成功的背後勢必要付出努力代價的。所以，身為一位母親，總是讓孩子多方面的接觸、全方位的學習，並從中來發掘孩子的性向、潛能，為他們準備大好的學習空間，任其揮灑、琢磨精進，且在家人的愛心陪伴下，快樂學習、健康成長，身為現代的孩子真是幸福啊！擁有錦繡般的快樂童年，以及豐富多彩的學習管道，幸福一生。   金孫從小除了學習舞蹈、鋼琴、小提琴……，還學習畫畫，什麼版畫、油畫、蠟筆、水彩……等，真是琳瑯滿目、種類特多，且多有涉獵，使得我這門外漢聽得一愣一愣的摸不著頭緒。並從舞蹈的展演、鋼琴的獨奏、小提琴的合奏演出中，培養了信心，得到了肯定，所以生活豐富多采、無比充實，真是羨煞我也。   我以為學才藝是基本的，五育均衡發展是必須的，而優良的品格才是前提。這些大方向均在父母的用心照護下健全成長，讓人頗感欣慰。我也從一些小細節觀察到金孫善良的一面，舞蹈班來自不同的學校，大家也許並不十分熟稔，然而，當各自離開時，金孫總會主動的和隊友們道再見，雖然這是極為稀鬆平常的生活禮儀，但從小細節便可看出一個人的人品來。除此，她還能和友伴和睦相處，與人共享，還會與友伴聊心事、分享心中的喜怒哀樂，時刻維持著良善的友誼關係，這點最是難能可貴。   她還有一個極其難得的優點便是鼓勵別人，從溜滑梯的影集中我發現小小年紀的她，不但不會爭先恐後，還懂得禮讓他人，並誇讚對方溜得好厲害呀！從小，我的金孫就顯現出良善的一面來，讓人無比欣慰。   時間飛逝，又是嶄新一年來到，經過一年的努力，她即將再次參加全國性的「桃藝盃舞蹈音樂大賽」，希望並祝福：「馬到成功」、「旗開得勝」，再創一次的佳績及更好的表現。

  久違的蟬樂團，回歸了。從剛起奏的「唧--唧--」單聲調，到「吱吱--唧唧--吃吃--」的大合奏，這夏日專屬的交響樂，一年一會，從未爽約。有人會嫌牠們太聒噪，擾人清夢、耳根不清淨，但我卻覺得牠們是心靈療癒師，能帶來安定力量。   那響徹雲霄的鳴叫聲，讓我想起與大自然為伍的童年生活；那熱鬧纏綿的求偶曲，讓我想起滿懷戀愛憧憬的荳蔻年華；那悠長低吟的晚籟聲，讓我想起哄孩子入眠的育嬰歲月……相伴了一甲子的音律，就像個老朋友，有說不完的陳年往事，樁樁件件，都是美好。   知了--知了--我懂！我懂！慷慨激昂鼓腹喊叫，深怕我不明白牠的推心置腹。   所以，每當牠竭盡所能吶喊時，我會暫時停止手邊的忙活兒，靜靜的緩緩的，讓思緒隨著牠的音頻跳躍，飛舞出一齣齣溫馨親情劇、浪漫愛情劇、歡樂懷古劇、超時空幻想劇……劇情虛實交錯難辨，是真是假已不重要，重要的是內心獲得平靜與救贖。聽蟬，如同禪修，禪定，參悟蟬語，樂哉！快哉！   在夏天裡，還有一個讓我念念不忘令人興奮雀躍的聲音，是「ㄅㄚˇㄅㄨ--ㄅㄚˇㄅㄨ--」。   人未到聲先到，那小喇叭是報馬仔，總能成功撩撥嘴饞人的味蕾，紛紛探頭尋蹤訪跡。「我要一顆香草、一顆鳳梨、一顆花生……」圓滾滾冰半球在甜筒裡堆疊成塔，舌頭忙碌的舔舐吸吮，吃下肚的不只是甜食，還有甜到心坎裡的童年時光，這是台灣五、六年級生專屬古早味，也是仲夏最甜美的回憶。   如果說收入最高的職業是醫生，那麼利潤最高的行業就是賣冰了，有句諺語說：「第一做醫生，第二要賣冰。」迴盪於街頭巷尾裡的叫賣聲，「ㄅㄚˇㄅㄨ--」、「賣枝仔冰--」、「草湖芋仔冰來囉--」，炎炎夏日消暑聖品，送上門來、奪門而出的透心涼感覺，至今難以忘懷。   張三李四演唱樂團喜歡透過音樂創作幫身邊的小人物發聲，《叭噗叭噗》就把正港台灣味街頭冰淇淋的獨特韻味，描繪得維妙維肖生動逼真。   「叭噗叭噗…黏黐黏黐…若滴落點仔膠路面，狗蟻就會趖歸陣...叭噗叭噗，好吃好吃謳咾甲會觸舌…有夠甜，有夠甜，彼是咱上懷念的記持…冰冰涼涼，綿綿鬆鬆，七月炎天來含一嘴，予人心涼脾肚開…」   多親切的呼喚哪！甜到連螞蟻都爭先恐後來嘗鮮，可惜這夏日限定樂章只能塵封於回憶匣裡，難再復聞。不過，我偶而會在傳統市場角落巧遇賣ㄅㄚˇㄅㄨ和枝仔冰的行動攤車，那萬分驚喜那怦然心動，讓花甲之年的我，瞬間縮變成稚童，貪婪地黏上去。   這不期而遇久別重逢的幸福感，是那些包裝精美高貴華麗的冰淇淋，永遠望塵莫及、無法取代的。「全世界應該攏來試看覓，這款幸福的滋味--叭噗叭噗……」。

  要是今天這種情事被同夥看到，誰還會把他這隻軟腳蝦視為大哥呢？可不是，原本是一條滑溜溜的鱸鰻，現在則變成一條在水塘四處亂竄的泥鰍。所以他必須想盡辦法扳倒村長，才能在那些小弟面前肅立威信。因為大哥總得像個大哥樣，光出一張嘴是不行的，虛有其表更會讓那些小弟們瞧不起。   或許他一個人的力氣扳不倒他，但三五個人聯合起來，難道不能把他打趴在地？打死他也不信！所謂猛虎鬥不過猴群啊，自有它的道理。於是他用香蓮還給他的錢，三不五時就請那些狐群狗黨上館子吃吃喝喝，當酒足飯飽有了醉意，再把修理村長的計劃告訴他們，而且還編了一個精采的故事，試圖取信他們。   鱸鰻以煽動的語氣說：「我們村裡那個豬哥村長，已經是有老婆、有兒女的人啦，竟然還貪圖香蓮那個小寡婦的美色，三不五時就跑到人家家裡去騷擾。摸她的奶子和屁股、吃人家的豆腐不打緊，還企圖想強暴人家。你們說，這種人可惡不可惡，該不該給他一點教訓？」   阿德不解地說：「他平常熱心公益、服務村民，得到很多人的肯定和稱讚，是村中的仕紳啊！怎麼現在會變成這樣，你有沒有搞錯？」   鱸鰻以肯定的語氣說：「我親眼看到的，怎麼會搞錯！」   阿山接著說：「原來他熱心公益、服務村民，只是表面工作與掩人耳目而已，實際上是另有目的。」（三三）

  盛唐名詩人杜甫，在他兒子宗武生日那天，為他寫了一首詩，其中有句「詩是吾家事，人傳世上情」，相當自負地將寫詩看成是自家的當行本色，以此勸勉宗武必須要「熟精文選理，休覓彩衣輕」，對宗武的期待也是相當深切的。   杜甫的父親杜審言，是初唐非常知名的文人、詩人，當時有「文章四友」的美稱，與李嶠、蘇味道、崔融齊名，杜甫也常稱說他「吾祖詩冠古」，由於家學淵源，杜甫非常珍惜如此的家風，除了自己戮力創作之外，當然也會冀盼兒子能夠繼承家業，為杜家高樹詩家門望。   杜甫有三個兒子，其中幼子因隨著杜甫顛沛流離，衣食無著落，竟致於餓死早夭；長子宗文，可能並不太聰穎，所以小名「熊兒」，屬於麤豪一類人物，大抵不是很受杜甫青睞。次子宗武，杜甫對他的期待就很高的，曾誇他「聰慧」，並取小名「驥子」，頗有「吾家千里駒」的自豪。   杜宗武的相關資料很少，除了見諸於杜甫的詩歌外，鮮少有人提及。但是，據後塘馮贄《雲仙雜志》的記載，卻是別有出人意料之事。   據說杜宗武曾經將他的詩作呈獻給一個姓阮的兵曹參軍，請求他的品評。阮兵曹閱讀之後，回贈了一具「石斧」作為暗示。杜宗武解說「斧」字，从父从斤，認為阮兵曹是覺得自己的詩還不夠好，應該讓他父親杜甫「斤削」修改一下。不過，顯然杜宗武會錯了意，阮兵曹後來表示，送杜宗武一具石斧，是希望杜宗武用來砍斷自己的手，否則的話，天下的詩名又全歸於杜家了。   這當然是阮兵曹對杜甫的絕對推崇，但也可說是對杜宗武的肯定。可惜的是，杜宗武的詩，目前連一首都沒有流傳下來，所以會不會是和方仲永一樣，「小時了了，大未必佳」？但是，詩名能流傳與否，有時是很難判準的，天時、地利、人和，三者缺一不可。古往今來寫詩的人不計其數，說真的，又有幾個人能夠流傳久遠？別說曾經著錄於文學史中的詩人，能受到後人傳頌的寥寥無幾了，那些永遠登不上檯面的人更是繁如恆河沙數，杜宗武儘管有個詩聖父親，不能以移子弟，又何足為怪？   杜甫雖是後代詩名鼎盛，但一輩子流離困頓、席不暇暖，汲汲營營，一心想致君堯舜上，但最多不過登錄了個工部員外郎的閒官，連幼子都會餓死，雖有身後的盛名，不能及身而榮寵，說來也是無用之極。其實，千古詩人的際遇，也差不多都是如此，不必說古代了，就是現代，現實中、網路上，以掛個詩人桂冠而沾沾自喜、驕其同儕的，又何能免於此？除了少數中的少數，喜孜孜、熱烘烘剛出爐的詩集，怕是連賣帶送，不到十天半月，就乏人問津、冷冷清清悽悽慘慘戚戚了。   名詩人鄭愁予的〈野店〉寫得極耐人尋味，「是誰傳下詩人的這一行業，黃昏裡掛起一盞燈」。黃昏時節掛燈，是為了黑夜的將臨作準備，也許有一隙微光，就足以照亮整個世界，為無盡的暗黑捎來若干光明的希望。但是，一盞燈能起得了怎樣的作用？別說黃昏時過往的行人會覺得多餘，不去理會誰的眼睛裡含著寂寞，就是黑夜來臨，也沒有人會眷戀松火低歌、燒酒羊肉的浪漫情懷，多的是五光十色、閃爍耀眼的去處，可供他們縱情恣意。   「詩是吾家事」，杜甫兩肩挑起了詩歌、文化傳承的薪火，不為名、不為利，這是何等開闊的胸襟與境界？這又是何等的自我期許與抱負？在杜甫的那個年代，讀書人白首雞窗，其實也都是盼望著一朝金榜題名，就可以得志行道、平步青雲的，因此趕赴長安盛宴的士子，絡繹不絕，杜甫年輕時也曾藉此上〈三大禮賦〉。但是，也許是因為安史戰亂之故，杜甫目蒿時艱，但卻始終蹭蹬於功名，遂將一番少年雄心，轉投於「吾家」事業，這是對自己的期許，也是對杜宗武的厚望。杜甫可以說是「詩禮傳家」的，所以「晚節更於詩律細」，終其一生，就是在為中國的詩歌傳承奮力不懈，「詩聖」、「詩史」的名銜，自是受之而無愧。   儘管現代教育已經非常普及，各領域學有專精的學者，都自有一片可以發揮的天地，但詩人這一行業，卻真的是每況愈下了。舞文弄墨者雖多，其實大抵如過江的千帆，熙來攘往，無非為名為利而已。但能名利雙收的，罕見其人，尤其多數是幾乎「無利可圖」的。至此，只能從「名」上著眼，戴上個詩人桂冠，就開始不可一世起來，參加個詩文比賽獲獎，就個個以為李杜復生、蘇辛再世了。「詩是吾家事」，真的是「我家自己的事」，躲在被窩底下自瀆，也可以快意一時，誰還會去理會什麼文化、什麼傳承？   杜甫是深知薪火傳承之不易的，所以叮囑宗武，一定要「精熟文選理」，沒有深厚的文化為底蘊，又如何能承擔如此的重責大任？東剽西竊、稗販洋貨，寫幾篇閉門造車、讓人看得霧裡觀花，如七寶樓台拆下來不成片段，又或是平鋪直敘、俗嗆無文的詩歌，就以為是餘事已畢、矯矯然成為大家了。詩脈傳承？恐怕連自己想都沒想過吧？   「古之學者為己」，這是杜家的「詩是吾家事」，也是勇於擔負文化傳承的、「捨我其誰哉」的自豪與自信；「今之學者為人」，這是當代文化人「我家自己的事」，為自己添得幾分好處，就是唯一的目的。「為己」，雖是橫逆在外，可問心無愧；「為人」，則是廣求外援、攀附當道，乃是自暴自棄。   可憐的是，杜甫一輩子既是落魄潦倒，相傳是在為大水困厄中脫難，竟因餓乏，「暴飲牛酒而卒」；而杜宗武也是蹭蹬落拓、一貧如洗，最後連自己父親的墳塋都難以營葬。「德尊一代常坎坷，名垂萬古知何用」，這是杜甫最深切的感慨，想來也是不同時代的人「千古同悲辛」的吧？   盛唐之世，李杜齊名，杜甫與李白交誼甚深，常有詩相互投贈，想來是知心默契的詩友，「大雅久不作，吾衰竟誰陳」？寶劍在鞘，鋒利如前，但拔劍四顧，又將向何處展現其鋒芒，我也是不免茫茫然了。

希望是艘船：只管往前 乘風破浪 即便遇見狂風暴雨 不要退縮或慌亂 不要失望，活著就是這樣 前路不佳 你不曾怯步 因為正在通過了 通過的人 給人生大道作獎勵 後來：我只是裝了一瓶 過剩的海水，險阻 恢復平靜 水面如鏡映月 時間開出通暢的航道 　 只要信心 像水面下的魚一樣活躍 永恆像光線：是那些相信 撐起了整個海洋的運作 讓沿路風景更美好

  走過植物園，往博愛路小徑旁的肯氏南洋杉樹上，又看到白腰鵲鴝了。牠站在樹枝上，照例不太怕人，並沒有因為有民眾走近在拍照而飛走。這是我喜歡牠的原因，雖然，在台灣鳥類保育學家的眼光中，牠是外來種，會與台灣本土鳥種彼此之間競爭巢位，而帶來生態威脅。   而且，據說，台灣第一次在野外見到白腰鵲鴝的記錄，就是在一九八八年的台北植物園內。   但如此多年過去，植物園的白腰鵲鴝其實也不多，要看到牠，還是不容易，可見或許植物園也有在注意防止牠太過繁殖吧！   可是白腰鵲鴝的確很親民，記得我兩、三年前，第一次在植物園看到白腰鵲鴝，牠可真是不怕人，在枝葉上跳來跳去的，沒有因人漸多而飛走，反而越飛越下來，在最低的一支樹幹上，索性轉身來，轉身去的，任人拍照，怪不得攝影家樂得一直按相機。更難得的是牠一直輕展歌喉鳴叫。這是我第一次聽到白腰鵲鴝的叫聲，想不到如此婉轉、輕脆，最重要的是還時常會變音、轉調卻不改其清亮、好聽，其聲雖不大，卻像流水的幽靜，時而因經過岩石或有落差的地形，而激起一些小小的回音似的。   今天看到的這隻白腰鵲鴝，雖然還沒開始展歌喉鳴叫，或許路過民眾還不多，尚未激起他的表演欲，但光肯站著枝葉上，不因我們走近而飛走，就很討喜了！

  出遊金門到水頭聚落住好幾天，找到當地的美髮院整理頭髮，聽見老闆娘很有耐心地一直在回應鄰座客人的抱怨，感覺是為了同一件事在兜圈子，更有趣的是談的是別人的事，但彷彿是當事人一般情緒高亢。   職場中及朋友圈很怕遇到這樣的人，同一件小事來來回回不停地說，有建設性的就罷了，如果是對上司或其他同事的抱怨，不回應就會被對方覺得很無情，如果回話不恰當，又可能落入一起批評別人、講閒話的險境，甚至「公親變事主」，聽的藝術和尺度就很重要。   面對工作或生活中幾乎朝夕相處的人，很難輕忽他的情緒，對於「重症」的抱怨狂，要小心不被言語暴力、情緒勒索波及，但要讓之後相處不會交惡，維持一定的禮貌和距離是必須的，我通常會採取「三部曲策略」：先專注地看著他，再像鏡子一樣照著他的話皺眉或微笑，然後回應對方「你辛苦了」，這樣的友善又有界線的回應通常就不會再被糾纏。   如果對方是自己在意的或重要他人，就需要「加值服務」，可以帶著關心的眼神詢問有什麼不開心的事，然後重複對方內容的重點，切記不要否定他的情緒或感受，也不能勸他「不要想太多」，只要適時地點點頭、拍拍肩或是抱抱他，直到對方倒完「垃圾」。暴風雨過去後，去空氣流通的地方透透氣，記得讚許自己懂得善待情緒，累積了打怪的能力。   家人間最怕政治立場不同，若一方愛看政論節目或喜歡政治口水，明明不是自己的事，也不一定是事實，卻同頻共振、跟著一起激動到臉紅脖子粗，甚至跟家人放送比名嘴還激烈的言論，就會影響家庭和諧。若不想碰到這種「別人在吃麵你在喊燙」的窘境，除了事先約法三章，不要在家中討論政治議題，唯一的辦法就是「冷處理」，當對方喋喋不休評論時事，充耳不聞、不搭話是第一步，找藉口轉台或離開是第二步，最溫暖的回應是遞上一杯冷開水，還有用關心的眼神說：「喝一杯茶解解渴吧！」   一般人難免會有負面情緒，同理心可以讓對方感受到善意，感同身受固然重要，千萬不要把別人的痛苦都攬到自己身上，以免成為自己的負擔，所以我有「三不」，就是不說教、不批評、不留痕跡，讓對方將那些話一吐為快後，負能量就隨風而去。

  鱸鰻接過錢，虛假地說：「既然香蓮一定要還錢，我就收下，夫債妻還也是理所當然。但村長，我向你保證，我會改過，我一定會改過，不會再胡作非為，希望你大人大量，原諒我的無知。我真是有眼不識泰山啊，以後再也不敢跟你作對了。」   村長嚴肅地警告他說：「希望你說到做到！」隨後放開他的手。   村長鬆開他的手後，他火速地站起，然後低著頭，擺出一副可憐相，逕自地走開。可是當他離開村長的視線，卻突然停下腳步，轉頭朝他的方向「呸」地吐了一口痰，不屑地在背後罵皇帝：「幹，村長有什麼了不起，只不過是一個任人差遣的狗奴才而已，老子就是不信你這一套，看你能把我怎麼樣？找一個時間一定跟你較量較量，不把你打趴在地誓不為人！」   然而，當他重新啟步，腦海裡竟又不斷地想，要用什麼方法來對付這個不識相的狗奴才。今天不幸淪落成他的手下敗將，改天一定加倍奉還，沒有討價還價的餘地。這個渾蛋加三級的狗奴才，簡直欠揍、欠教訓！幹他祖公祖嬤十八代咧，不要以為自己是誰，竟敢在他面前那麼囂張！   可是繼而一想，自己雖然年輕，又有一副魁梧的身材，但似乎發揮不了多大的作用，碰到比他矮小的村長竟使不上力，不能當場跟他一拚高下。甚至連續兩次都被他輕易地扳倒，而且只抓住他的手往後一扭，就痛的他乖乖就範，絲毫沒有反抗的餘地，說來真是慚愧又狼狽。但他一定會報復的，不會平白挨打，君子復仇三年不恨晚，大家就等著瞧。（三二）

  親愛的語資班同學們：   畢業典禮的午後，初夏的校園顯得清幽，望向校門外的那片湖水，依山傍水的風景，彷彿為我們這三年的時光畫上了一個完美的註腳。湖面上泛著微波，映照著淡淡的白雲，猶如一面記憶的明鏡，映照出我們曾經走過的歲月。   彷彿是昨天發生的事，七年級時課文〈吃冰的滋味〉，當老師拿出小美冰淇淋時，每個人的臉上都洋溢著興奮的笑容，兩眼亮晶晶地盯著那滑溜溜的冰淇淋球，像是在看一件稀世的珍寶。每個人都小心翼翼地伸出舌尖，輕輕地舔了一口，冰涼的甜味瞬間在口中綻放，有人忍不住閉上了眼睛，嘴角浮現出滿足的笑意。嘉陽，你的腸胃不好，記得以後吃冰不要吃太急。   還記得那次演出〈張釋之執法〉時的笑聲嗎？在那充滿陽光的午後，教室裡迴蕩著你們的笑語，一切煩惱都隨著微風飄散。琳，那句「我正在橋下吃麵包」的即興發揮，就像是湖面上忽然蕩起的漣漪，為我們平靜的日常增添了無限的樂趣。   我們的教室，充滿創意和溫暖的地方，記載了你們的琅琅讀書聲與歡笑聲。每當我站在講台上，看著你們專注的眼神，我都能感受到你們對知識的渴望和對未來的憧憬。尤其在製作〈鳥〉那一課的PPT時，詠祺，你把課文中的鳥叫聲，以語音檔呈現出來，讓我領教到你的資訊能力，真的超ㄅㄧㄤˋ的！   只不過，以後說話可以輕聲細語一些，老師頭髮雖然有些白，耳朵還聽得到。至於上課時，每當大家在熱烈討論時，嘉穗，我知道《劍來》很精彩，但也要偶爾讓老師看看你帥氣的臉龐。   獨立研究寫作的過程中，我們也曾一起面對過挫折和挑戰，但在麗寬老師和黛琿老師的悉心指導下，你們逐漸找到了自己的寫作方向。那些日子裡，每一個深夜，都有你們奮筆疾書的身影。那是一段艱辛卻充滿希望的時光，最終，你們以優異的表現，向自己和眾人證明了你們的潛能和實力。力可，在這場獨立研究發表會中，生動活潑的簡報，讓我印象深刻，還有你送我的杯子，老師很喜歡，謝謝唷。至於羽鈴，在這場發表會中，讓我見識到，平常沉默寡言的你，原來也可以這樣滔滔不絕，日後記得要多表達自己的想法，勇於表達自己的想法，也是未來開展人際關係中不可或缺的素養。   而每次重要集會，包括這次的畢業典禮，瀞宸，你的聲音清亮悅耳，就像一泓清泉流淌到每個人的心中，讓人不由自主地感到放鬆與愉悅。還有每次下課時，你總會說：「謝謝老師！」老師在這裡也要謝謝你，曾經有過這麼一位這麼有禮貌的孩子被我教導過。   子茉，在我的教學的生涯中，你是我印象深刻的一位。七年級時，當我第一次讀了大作〈老榕樹〉後，心中感到無比的感動與驕傲。你以細膩的筆觸、豐富的情感描繪了老榕樹這位沉默的見證者，並用真摯的文字將一段深刻的歷史呈現在我們眼前。這篇文章不僅展示了你卓越的文學才能，更展現了你對歷史和人性的深刻理解。你的文字充滿了想像力，展現出生命的熱愛與對人性的關懷。請繼續保持這份善良的心，讓你的文字成為溫暖社會人心的力量。也願你在未來的日子裡，能夠文字繼續追尋你的夢想，用你的筆觸描繪出更廣闊、更深刻的世界。老師相信，你的文字會如同這棵老榕樹一樣，深植於讀者的心中，成為永恆的回憶與啟迪。   最後，政昇，想起那次的海洋詩比賽，我們一起從白天討論到晚上，最後挑燈夜戰。老師很能明白，你希望每一個字句都能完美無瑕，每一個韻律都能恰到好處，每一個意象都能直擊人心。我可以想像你那雙微微發紅的眼睛裡，閃爍著堅毅卻又帶點疲累的眸光，彷彿在與自己較勁，不願讓任何一點瑕疵存留。追求完美雖然是你骨子裡無法抹滅的特質，但有時候，適當的留白和放鬆，反而能夠讓自己的生命保有彈性和創造另一種可能。請記得，人生旅途中不見得每一件事都能盡如人意，但無論結果如何，你的付出和熱情，已是最美的詩篇。   當畢業典禮結束後，校園少了些同學的追逐和歡笑聲，望見窗外那片翠綠的山巒，我的心中充滿了不捨與喜悅。不捨的是，你們即將展翅高飛，離開這三年朝夕相伴的校園。喜悅的是，你們即將踏上人生的另一個旅程，開創人生的另一段嶄新的旅程。而我，會在這片熟悉的校園中，默默祝福你們，期待你們帶回來的每一個好消息。   無論未來的路多麼崎嶇，老師相信你們能夠以堅定的信念與堅忍的毅力，迎接每一個挑戰。正如同瀞宸所說，「無論前方有多少挑戰，都願我們以堅定的信念迎接每一個機遇。」   文末，期盼與祝禱各位，在未來的人生道路上，都能勇敢追逐自己的夢想，自在且自信地翱翔在屬於自己的寬廣天空裡。   畢業快樂，一切順利！ 你們永遠的國文老師敬上

〈一〉你拋來了一幢春天 圓圓滾滾沿著鎖骨。腰背轉述而下 七十多歲的現在遇見許多迷魂世界 或酸或甜。還有幾公里的路未走 偶而小讀契訶夫。偶而知天命 一堆人間橫陳。左傾右斜 沒有殼的人生。沿著曲線爬升 對自己說說話。想像華爾滋的婀娜 在風中寫首詩。給路過的你 今天又是二月了。在地上撿到去年冬季的四根白髮 夾在破綻衣口。埋下獻祭伏筆 等來日火化成一枚掌心緊握的舍利 在未失智前依然傾倒在你的毛邊節奏 餵養共同的明天。拼貼美好的飛舞剩餘 〈二〉臨窗。索尋一道小光流淌 外界是風雲橫陳的沉沉穿梭 此刻安好。聽浪韻琴鍵拍打叫響 空酒瓶回答。我慣用的第一人稱 七兩自負。三錢或瘦的自戀 與天與地合體。爬上禁閉的人世常規 撩撥自已成為可以翻越自己的羽翼 一碗風。半碟雨。為八分之一的人生命名 那些花花草草的美麗都是別人的 而我播種的是雪是時間密碼 日子餘數。無法以4除盡 僅以少許字粒煮沸成粥 在冬季語意裡求得半碗豐沃的安身立命