散步無聊時，走到雄獅堡海濱公園，遠望對岸高樓林立，尤其是晚上，燈光一亮，兩座裝飾燈像極大帆船的大樓，更是吸引著旅人遊客的注目，有著一探究竟的嚮往，常有觀光客好奇地問著：那是小金門嗎？不是，是廈門。你們金門人常去嗎？有人是像走灶腳，好玩嗎？不知道，個人喜好不同，去走一走自己去感受。 一水之隔，國共對峙，古寧頭大戰、八二三炮戰、單打雙不打，時光倒流，燈火管制，在湖下慈湖邊，對岸什麼也沒瞧見，兩岸開放，還沒小三通，到小金門湖井頭利用望遠鏡看廈門環島路，「一國兩制統一中國」，我們也不甘示弱，照過來，看個清楚「三民主義統一中國」。 民國七十六年底，兩岸終於開放，但得從香港轉機到大陸，明明廈門就在您眼前，卻得由金門搭機到台北，再去香港然後風塵僕僕去廈門，因為很多金門人廈門人在民國三十八年就莫名其妙流落他鄉，隔海相望，日日夜夜昐望著親人的歸來，好不容易有著「衣錦榮歸」去探望，因為當年在大陸的親人十之八九，大多一窮二白，中華民國在台灣的親人是比當時的大陸親人來得風光。 記得民國八十二年暑假，去桂林、北京、華東旅遊時，特地安排到我們家對門的廈門島，從杭州到廈門，一下飛機就被相似的閩南口音嚇到，心想應該是到廈門不是金門吧，更絕是一位母親因孩子的哭鬧，不耐煩地罵著孩子的語氣，簡直就是金門人的口氣，讓人有著「回家」的錯覺。 那年的廈門雖然開始有了改革建設的雛型，但很多公共設施還沒上軌道，跟我們台灣當年相比，差很大，記得那年在集美學村鰲園上洗手間，還得特地拿把傘，不是怕太陽晒也不是遮風擋雨，是充當廁所的門，因為廁所都沒門。 當時住宿鎮海路的假日海景酒店，走路到中山路，還是高高低低的巷弄，小男孩光著身子，露著小鳥到處尿尿，大人小孩端著大碗公連女人家也是，就蹲坐在門口台階大口大口的吃著飯，那場景好似我們台灣四、五十年代。 一晃民國九十年一月二日金門小三通正式起航，卻被老百姓生氣地說成：「通三小」，因為那實在是在整人，一開始從料羅港開往廈門和平碼頭，將近兩小時的海上顛簸，再來更是脫褲子放屁，多此一舉，去料羅港辦出入境，人再從水頭港進出，真想不通那時政府辦事時的思維。 終於可以從水頭四十分鐘的行程到廈門和平碼頭，一上岸沒幾步路就是中山路，也讓你見識到廈門日新月異的進步，交通方便，所費不多，還有攜帶物品的互利，吸引更多人的來來去去，有人去補牙、有人去針灸、有人去置房炒樓、還有人去求學找工作，也有人去休閒旅遊，感覺在廈門就如同在金門生活一樣，有事還可當天來回。 退休後，有事沒事想去就去轉一轉，但都在中山路附近繞，看著大樓一棟一棟突起，什麼名匯廣場、老虎城、南中大地、交通大街小巷越來越通行無阻，難怪老共要說廈門變大了、廈門變美了，因為改革開放讓廈門不再是島，是接連大陸的半島，是對外通商的口岸。 在廈門常喜歡去逛一下開元路和開禾路之間的八市，不買看著也好玩，因為東西多得讓人目不暇給，有時看著便宜就想有地方煮多棒，可是廈門的物價越來越貴，而中山路的人潮似乎永遠沒有退潮，鼓浪嶼的班船每次搭都是人擠人，南普陀的香客遊客如過江之鯽，中山公園石桌石椅竟然是一大堆牌友，也有吊嗓子的票友，也有打拳跳舞的運動達人，當然也有跟我一樣買份報紙在樹蔭下看著，也有休息小憩打發時間。 廈門島的發展已不只在老市區思明區一帶，沒事搭人民幣一塊錢的公交車，去江頭Ｓｍ城市廣場或江頭市場，現在也很熱鬧，不再是改革開放前的禾山郊區，當地人說廈門以後會往東區發展，所以嘉禾路的新樓盤很多，湖里區是廈門經濟特區發祥地，現在產業外移海滄、翔安、同安，只是路過南山路，不是很熱鬧。 篔簹湖白鷺洲附近，是住金雁酒店時，一早起去走一圈，覺得綠化美化得不錯，也是元宵看花燈的地方，前陣子去湖濱北路，傍晚涼風習習，和老伴想反正沒什麼事就散步到湖濱西路，沿著篔簹湖邊的篔簹路，才發現這整條路好優美，是一棟棟獨立小別墅，而空氣間瀰漫著陣陣咖啡香，原來靠著路邊的別墅，不是西餐廳就是咖啡座，有著巴黎左岸咖啡的聯想，有著歐式的浪漫，最主要是每一家的生意看起來都不錯。 有人說金門和廈門面積差不多，都是國共時的炮陣地，為什麼發展差這麼多，其實雙方發展條件，自古來就不一樣，早年福建人以富貴貧賤來形容沿海四大島，廈門就是富，而金門占在貴，看金門的一些地名就知貴氣逼人，榜林、瓊林、官澳，何況金門懸於九龍江口外，既無腹地又無深水港，反觀廈門有良好深水港，又有四通八達的交通網跟內陸銜接，而為什麼同安首位進士是金門人，開澎、開台的進士也是來自浯島仙洲，在科舉時代就是耕讀傳家，民國後從廈門落番討生活，民國三十八年以後不又是靠讀書改變生活，不又是要出外謀生。 十月一日老共國慶，廈門花車遊行，很想去看但還是沒去，從小的信念就是「三民主義統一中國」，辛亥革命，建立民國，中國大陸也在國父  孫中山先生建立的中華民國渡過風風雨雨三十八年，老共還得恭恭敬敬尊稱革命先行者，兩岸從對峙到三通各走了六十年，哦！一甲子，說長不長說短也不短，老共來個建國大業六十年大陣仗，十一大閱兵，反觀我們被政治口水淹不夠，來個莫拉克八八水災，九十八年雙十國慶免了，一切從簡，好懷念「光輝十月」四海同心，薄海歡騰，青天白日滿地紅國旗飄揚，希望中華民國百年大業兩岸齊慶，慶祝國父  孫中山先生，創建亞洲第一個民主共和國的成立，別忘了，廈門的新華路以前是稱為民國路，而鎮海路原來就是雙十路，還有名為雙十中學今年可是建校九十週年紀念，所以孫中山、雙十、民國都是我們兩岸共同的懷念與記憶。

2009年6月10日，李溫林告知官澳岸邊的礁嶼上，有蠣鷸下蛋。這是一項難得的訊息，於是次日我們便到那個礁嶼觀察，果然礁嶼上有一枚如雞蛋般大小帶有褐色斑點的蛋。在同一個礁嶼上，也同時發現黑枕燕鷗的一窩2枚蛋。當我們上礁嶼時，二隻蠣鷸在我們頭上盤旋，並偶而俯衝攻擊我們。這顯然是在保護牠的巢窩。黑枕燕鷗也同樣有保護巢窩的攻擊動作。為了不作過分的干擾，我們為蛋與巢拍攝照片之後，便匆匆離開，並於附近用望遠鏡觀察牠們的活動。蠣鷸和黑枕燕鷗在金門的繁殖，早幾年就有發現，並非新鮮事，然而牠們的生息動態，尚未引起人們的注意。 金門的海岸邊，在離岸不遠處有許多礁嶼，最有名當屬浯江溪口的建功嶼。這個礁嶼以前叫「苔疙礁」，過去專供痲瘋病人居住，與群眾隔離以免傳染他人的礁嶼。民國38年國民黨軍隊進駐金門之後，將其改名為目前所稱的建功嶼，同時也派兵進駐。這些棲居於建功嶼上的軍人，除了防禦敵人入侵的任務，天天面臨著海洋，過著一段既孤寂又無聊的長期守衛生活。除此之外，金門島西南角的后湖、泗湖及東北角自西園至馬山觀測站的岸邊，也有許多沒有名字的礁嶼。這些礁嶼在軍管時期，除蚵民外，一般民眾是不能夠去的，所以礁嶼上棲居著什麼生物，人們都無法得知。 近年來，駐紮金門的軍人撤守海岸，改為岸巡署為走私把關，民眾才有機會來到這些無人居住的礁嶼，而觀鳥者也才發現礁嶼上有海鳥棲居。冬天的時候，許多普通鸕鶿棲息於西園海岸邊的礁嶼上，等待下海捕魚的機會。夏天的季節，黑枕燕鷗來礁嶼上生蛋繁殖。而全年都可觀察到的海鳥，則是蠣鷸，一種在台灣僅能偶見的鳥類。 海鳥棲居於礁嶼上，每天面臨著潮漲潮退的自然規律運作，日常的生活節奏也都要與潮水的漲退相配合：漲潮時，海水湧進，站立在礁嶼上，面對著汪洋海面，只得靜靜地等待與冥想，既無聊又無趣；退潮時，灘地裸露，可以提起精神到潮間帶行走、覓食，填飽肚子，既為生存又很自由。然而礁嶼上沒有林木的遮蔽，終日曝曬於陽光下，全靠體羽的隔熱作用，才不至於被曬死。如果遇上強風暴雨，更要躲在岩石下，忍受風雨的吹襲。當然，這就是海鳥必須終身與海為鄰的宿命。 蠣鷸的英文俗名為Oystercatcher，意為吃蚵的鳥。金門島的北岸恰好有豐富的蚵場供覓食。全球的蠣鷸有11種，在金門繁殖的這種蠣鷸，廣泛分布於歐亞大陸、非洲、太平洋諸島嶼及澳洲。其全球的種群數量，並沒有面臨生存危機的狀態，也就是不在政府的保育名錄中。雖然如此，我們也不能輕忽牠的存在。在觀鳥活動日趨開展與熱絡時，牠是重要的觀光資源之一，尤其此鳥在台灣不易見到，更能吸引台灣觀鳥者的賞光。棲居於金門礁嶼上的蠣鷸，看似孤寂，若能開發為觀光資源，常有人用望遠鏡眺望觀賞，也就吾道不孤了。

  佛教中稱一切眾生得以成佛之所為「寶所」（大乘之至極佛果），但通往寶所之路漫長險惡，若道中無喘息之地，則怯弱眾生將因疲懼半途而廢，故佛以「化城」（也就是小乘之涅槃）作為求法眾生暫且止息的處所，以供養復精力再求精進。池顯方於虎溪巖頂所建「玉屏」寺本是佛剎，故以「日官」、「化城」等佛教之事物來比喻胡應魁所建「嘯風亭」。此記中特別值得注意之處在於：池顯方是位著名的文人，行文自當有章法，但這篇記文寫到後來卻似偏離原題，不言「珠」而讚「櫝」，由自身尋幽建剎的經過，轉而為胡應魁建亭的功勞與命名之寓意作記、將建亭之功德說得好似大過建寺了。由這一點，可看出當時胡應魁在地方人士心目中的分量；即便是錦上添花之舉，也能獲得近乎溢美的推崇。至於胡應魁將自建之亭名為「嘯風」，源於古人有「風從虎」的觀念，認為虎嘯可生風；位於海島半山的地帶，諒是常聞風嘯，因景生名。池顯方記文謂命名「嘯風」有胡應魁自寓之意，當由「虎」與古代軍事的相關性而來：自古調兵之符信即作虎型，稱為「虎符」，勇將稱「虎將」、將帥之營帳稱「虎帳」；亭名寓虎意，可視為胡應魁欲治軍嚴整、以赫赫軍容保疆衛土的自我期許（但也有可能胡應魁生肖即屬虎？此點筆者缺少論據，故只能姑備一說）。當年胡應魁登山遠眺，其意諒不止於遊覽山水；在觀察防區形勢時，他心中大概也正盤算諸般守禦應變之策吧。   在有關「嘯風亭」的記載之外，前面提過曾為紀元憲擢陞作贈序之漳州府龍溪縣人張燮，其所著「群玉樓集」中，亦收有他為胡應魁而寫的詩六首、書信六篇；從這些詩與信件中可知，張燮除了胡應魁在福建任職期間即已結識，甚至連胡應魁被劾解職回到家鄉後，張燮還曾於往南京時前去拜訪他，並曾有讌飲，顯見交契深厚。而在「群玉樓集」卷十四中所錄詩作：「胡真卿帥粵西，有重名，以閩事被言。小詩志概」，由這首詩的詩題，已可佐證「金陵通傳」中稱胡應魁曾官至「廣西總兵」一事，確實無誤。在「群玉樓集」卷六十一所錄「寄胡真卿」這封信中，張燮又曾感嘆：「……嗟乎！漳水之上有一真卿，去後之思，久方彌著；竟中蠅點，而奪粵人所倚重！」由張燮此詩與書信來看，胡應魁不論在福建或廣西都甚受推許，但卻是在已陞任至廣西擔任總兵之際，因為過去在福建遭論劾之事，導致去職。因有張燮之詩文為證，胡應魁是由福建南路參將陞轉廣西總兵（帥粵西），之後遭論劾革職；但何以「明熹宗實錄」天啟元年二月間提到「胡應魁」遭革職之事時，是稱其職務為「福建南路參將」？

  據「金陵通傳」所載：胡應魁之字為「真卿」，善於治軍，曾蒞職福建、浙江，蒞官最高而後解任是在廣西之時；他是個風雅之人，喜歡遊覽山水勝景，對於頹壞的名蹟不吝捐貲修復。筆者就以胡應魁之字「真卿」著手，結果真在與金門至近的廈門，找到了與他相關的文獻及遺蹟。在清代周凱所輯「廈門志」卷九「藝文略」，載有明末池顯方（同安人，天啟二年舉人，與蔡獻臣、蔡復一等皆是好友）所撰「虎溪巖記」一文，內中提到胡應魁曾在通往虎溪巖的山徑上建一石亭之事，全文如下：   鷺（廈門別稱鷺島）之虎溪山，一名玉屏山；秀峭嶙峋，人蹟（跡）稀至。乙卯（萬曆四十三年，西元1615）冬，余（池顯方自謂）尋幽到此，心賞奇觀，因建剎，名「玉屏」。左為大雄閣、稜層洞、夾天逕，後為石室。上為雙鯨石，又為六通洞、宛在洞。秣陵（南京別稱）將軍胡真卿視師海上，以磴道紆迴，大費遊屐，砌石亭於腰，枕山瞰海，名「嘯風亭」。夫陟危石者，目瞪多華、足企多繭，氣奔則顫、神泄則搖。故有層巒絕壁以役之，必有剎與洞以休之；有剎與洞以役之，必有亭以休之。而後目不華可以睨六合、足不繭可以躡雲衢、氣不顫可以通帝座、神不搖可以攬太虛，則斯亭其須彌之日官、寶所之化城也。然則何以曰「嘯風」？從虎名也；亦將軍自寓也。   －－這座由胡應魁原建之「嘯風亭」，其後一度因明清之交的戰亂損毀；據「廈門志」卷二「分域略」關於虎溪巖中的記載中有提到，清康熙年間，曾有「威略將軍吳英」重建此亭，但嗣後仍是圮廢了。此亭目前雖已不存，但廈門當地依然存有胡應魁之手跡：據「廈門市政協文史和學習宣傳委員會」所編、二零零一年福建美術出版社出版之「廈門摩崖石刻」一書第八十九頁所載，在虎溪巖寺後的巨岩上，有「飛鯨」和「碧海波澄」等刻題的兩側，刻有行書直題對聯，上聯為「台向海山奇處起」，下聯為「人從蓬島勝中遊」，各高約一公尺半、寬廿五公分，下聯左邊有署「秣陵胡應魁題」。該書又載，在這上下聯外側下部遺留有柱洞痕跡，巨岩頂邊緣也有留有洞眼，當是為構工而鑿。按池顯方「虎溪巖記」中所記「嘯風亭」的位置，是在通玉屏寺的山腰半路，而現存的這處石刻卻是位於寺後，而且上聯謂該處是「台」，故筆者認為：現存的石刻與柱洞，是胡應魁在「嘯風亭」之外另建的觀景台遺址，構築於池顯方作記之後，以故「虎溪巖記」中並未提及。要之，由池顯方的這篇記文可知，當他在萬曆四十三年建玉屏寺之後，胡應魁特為通往山寺的步道建了「嘯風亭」、可觀景又兼為歇足之處；這一點和「金陵通傳」所記胡應魁「或遇名蹟頹圮，輒捐資重葺之」的行事，可謂類同。   在「虎溪巖記」中使用的譬喻，還有些需解說之處：所謂「雲衢」即謂雲上之路，「帝座」是星名，與「太虛」同寓「天」之意；步上「雲衢」即謂登天，故得周覽「六合」（天地四方）。在「廈門志」原書所錄「虎溪巖記」中的「日官」一詞當是有誤，應作「日宮」方是。所謂「日宮」，即佛教二十四諸天中的「日天」（亦稱「日天子」，原係印度神話中的太陽神，後為佛教吸收成為護法神）所居住的宮殿。在佛教的世界觀中，世界之中心為須彌山，日天所居住的「日宮」便是位於須彌山之半，這座宮殿會以一年為期環繞此山，遍照天下四大洲，為眾生帶來光明；而「日宮」因其位處所在，便成為登上須彌山頂的中途站了。「化城」一詞，出自「法華經」，謂佛以法力暫時變化出的大城以為休憩之所。

　希臘酒神戴奧尼索斯（Dionysus）與羅馬人信奉的巴克斯（Bacchus）是同一位神祇，他是古希臘色雷斯人信奉的葡萄酒之神，他握有葡萄酒醉人的力量，以佈施歡樂與慈愛的神。他推動社會文明並確立法則，維護著世界和平。他還護佑著希臘的農業與戲劇文化。 戴奧尼索斯到處流浪中，他教會農民釀酒，因此被尊為酒神，每年用祭祀來紀念他。他掌握了自然所有秘密以及酒的歷史，乘坐一輛由野獸駕駛的四輪馬車到處遊蕩，他所到之處樂聲、歌聲、狂飲就隨之興起。酒神的信徒，也因他們的吵鬧無序而出名，他們肆無忌憚地狂笑，無拘無束狂飲、跳舞和唱歌。 在早期的西洋繪畫藝術中，他被描繪成一個蓄鬚男子，但後來又變成了一個有女性味道的帥哥，經常由女祭司們陪伴，還有長笛演奏者們擁簇著。早在西元前7世紀，古希臘就有了「大酒神節」，每年三月為表示對酒神戴奧尼索斯的敬意，筵席上頌祝酒神所唱的即興歌，稱為「酒神讚歌」。古希臘戲劇、音樂藝術的發展，古希臘的悲劇、喜劇和羊人劇都源於"大酒神節"。 中國酒神，有儀狄、杜康兩位─儀狄：相傳為夏朝人，是中國最早的釀酒者。《世本·作篇》言：儀狄始作酒醪，變五味。醪，是一種用米發酵而成的濁酒。《戰國策·魏策》記載：昔者，儀狄做酒而美，進之禹，禹飲而甘之。 杜康：相傳是中國另一個最早的釀酒者，漢代許慎《說文解字》中記載「杜康作秫酒」；還說，少康先做掃帚，又做秫酒，而少康就是杜康。《世本》和 《中州雜俎》等書記載，杜康生活在河南汝陽的小村莊，小時在空桑澗的河邊放羊，常把吃剩的飯倒進身旁的空桑樹洞內，不久，樹洞裡就散發出濃郁的香氣。啟發他的釀酒術，並以此為業，被後世奉為酒神、釀酒祖師爺。在著名的酒鄉貴州茅台鎮，酒坊燒出初酒時稱「神漿」，要焚香燃燭祭拜杜康先師。如今，在河南仍然有杜康泉、杜康溝、杜康墓，在許多釀酒地區也有杜康廟，供釀酒者緬懷祭祀。 誰是中國釀酒第一人？宋朝竇平《酒譜》中說：造酒之術非一人之功，非一時之舉，是長期經驗的積累，釀酒之法，代代精進相傳至今。最原始的酒是大自然的造化，是天然形成的，有如猿猴吃剩果子，自然釀成漿液，誤飲欣然愉悅。人類是發現了酒，而不是誰發明了酒。世界文明古國都有自己的酒神，儀狄、杜康並尊為中國酒神。自古文人嗜酒，酒能昇華性靈， 使文學藝術創作更多彩。 今年十一中共國慶，大肆籌慶建國六十周甲，力辦兩岸藝術交流，廣下武林帖，應接不暇，只得選擇與李錫奇台灣一行六人，發配福州一週、貴州一週。今年中秋前閩南、閩西、閩東我已采風三次繞了三圈，到福州卡溜卡溜，也是第二次參加省畫院畫展。深感福州的文風鼎盛，歷代福州出文狀元十六人、武狀元七人、進士四千一百人。宋嘉定元年，福州人一榜三鼎甲，狀元、榜眼、探花全包了。大陸省、市、縣都有公立書畫院，金門浯江書院何不附設「浯江書畫院」？便於兩岸藝術對等交流。 本以為人無三兩銀的貴州省，春風不渡苗家寨，康熙間卻出一個武狀元曹維城，光緒年間出趙以炯、夏同龢兩文狀元，明清進士六百三十九人，還是有文化的，不是蠻夷邊地。五十七歲的半老徐娘胡茵夢，把工作坊建在貴州地捫侗寨，她找到養生養心的桃花源，她說是前世註定的緣分。 九月，深入國酒之鄉，探夜郎，遊黃果瀑，穿水簾；走訪苗鄉侗寨，歌舞昇平，牛角酒甜。黔靈貴冑，高規格接待，飲神漿（昂貴的貴州茅台），啖閘蟹（空運貴陽），吃香的喝辣的。也暢飲了「茅台啤酒」，風味頗佳，金門酒廠可否試試開發「高粱啤酒」？濃淡口味兩相宜。 前月，小盛帶來台開陳副總、世界紅酒在台代理商法國人多明哥，籌辦明年在金門的「世界酒博覽會」，全世界眾酒香將齊聚金門酒鄉。酒未博覽，試作金門酒序以待之，序曰：   「酒之為德久矣！天垂酒星之曜，地列酒泉之郡，人著旨酒之德。堯不千鍾無以見太平，孔非百瓠無以堪上聖，高祖非醉斬白蛇無以暢其靈，景帝非醉幸唐姬無以開中興。」 天若不愛酒，酒星不在天；地若不愛酒，地應無酒泉。天有酒星，地有酒泉，浯洲紅高粱，金門是酒鄉，百盞千鍾將進酒，浯島處處飄天香。紅葉題詩，鐵券提酒，上應天象，下開文運。堂列吳鼎越甌之器，桌供冰啤陳高之漿，鼎食金玉，鹿鳴瓊林。露秫新熟紅赭粒，燒酒常滿白瓷杯。甘露怡神，醍醐灌頂，甘或如醴，醇或如旨。 泉出寶月，源伏九龍，水盈月現，泉鳴酒香。五穀精華，得水而凝，感風而化，玉液瓊漿，含英咀華，舉觴浮白。一飲三家醉，開甕十里香，鐵漢三杯軟腳，金剛一盞搖頭，天地同醉，南海嘯臥。無酒學佛，有酒學仙，無絃琴得靜中趣，有酒詩傳天外音。 我有旨酒，藏之久矣！以待君子不時之需，澆你胸中塊壘；我有旨酒，藏之九地，以燕嘉賓長樂之心，醒我靈台佳興。座上客常滿，杯中酒不空，縱情麴蘗，曠達性靈。曲水流觴，杯觥交錯，竹林遺風，絲竹並奏。一觴一詠，暢敘幽懷，天涯行客，聊濟旅愁，玉管銀絃思君淚，銅琶鐵板念奴嬌。 酒者，酉時之水，合昏之飲，釀之米麴，天之美祿。酒為百藥之長，造神麴以入藥，供用歧黃，和血行氣。壯神禦寒，消愁遣興，神采酣暢，陶然怡然。為此春酒，以介眉壽，稱彼兕觥，幸福無疆。 酹酒通神，祀天追古，酒歌雷動，鼓吹震天。紅綵結甕，青衣祭酒，足蹈樂歲，笙歌太平。阡陌縱橫，畎畝平疇，粒粒飽滿，纍纍結實，千古嘉種，萬斛彩珠。莒光樓飲浯江水，海印寺居太武雲，神鴉社鼓，鄉飲投壺，湖山晉我一杯酒，日月在天千古心。攜酒上高台，與君開壯懷，勸君更進一杯酒，與爾同消萬古愁。

 今年八月盛暑，趁著赴大陸吉林省延邊自治州州政府所在的延吉市參加第六屆國際東方詩話學會之便，同與會的中、日、韓、港、台、新加坡學者一行數十人，一起上了趟長白山，一窺天池神秘窈渺的景致。東道主延邊大學是大陸的重點大學之一，因為處於中韓邊界之地，學校許多學科都具地域色彩，例如中文系中便有許多學者研究朝鮮古今文學及朝鮮文學與中國之交流。在中文系師生的導覽之下，我中學地理教科書上許多死知識一一活了過來，遊覽途中，對東北的風土人情也有了新的體會。   東北古來是少數民族活動之地，女真、羯、契丹、滿、蒙等曾經在此爭勝，建立了許多王朝，較著名的遼、金、滿清都發源於東北，清朝雄主努爾哈赤誕生之地就在長白山附近，東北最高峰的長白山也因此成為滿族的聖山。這一片遼闊的土地雖然水草豐美，土壤肥沃，但一年之中有半載天氣酷寒，冰雪覆蓋，主要是遊牧民族的草場，因此地廣人稀，滿清入關之後，竟成流放罪犯之所。近代以來，山東、河北居民不斷向關外移民，移民開發了東北，東北也雜揉了漢族與各少數民族的文化，今天東北人大多數為燕趙及山東男女的裔孫。以延邊州而言，漢族佔人口百分之六十，其他才是滿族及朝鮮族等少數民族。其中尤以朝鮮族佔百分之三十二為最，因此各地城鎮的街道商店招牌，皆漢文及韓文並列，報紙及電視頻道也是中、韓各半，在外地人看來充滿了異國情調，例如韓國人嗜食狗肉，延邊各地狗肉店林立，到韓國店用餐，不是狗肉就是各種酸辣的泡菜，使外來人如我者難以下箸。   因為長白山是避暑勝地，盛夏季節機票一位難求，我在會期一個多月前已訂不到票，只得忍痛買頭等艙，且需早一天抵達，但也因為多了這浮生一日之閒，方得獨自前往中國與北韓邊境口岸的圖們市，隔著圖們江遠眺北韓。圖們是小城，橫跨江水的大橋中線即是國界，中國境內的朝鮮族回北韓探親訪故，或北韓人赴東北依親嫁娶，橋像一條血脈，把橋中央的紅線向兩端延伸，繫起親情與許多故事。中國境內的朝鮮族是歷史浪潮下的孤兒，本來他們的祖先在這一塊土地上討生活，除了臣服大自然，無需向誰索取通關護照，但有一天一群人挾著弓弩槍砲來了，畫地為疆，從此他們成了中國籍的異鄉人，兄弟父母雖在一江一山之隔，也是他國人士。歷史開了他們一個玩笑，可是血濃於水，親情也非人為疆界可以阻隔，圖們的中韓界橋，因此日日溝通著朝鮮族的族群情誼。   在研討會結束的當天下午，我們即驅車奔赴長白山腳，於薄暮時分入住賓館，賓館名為美人松，以當地稀珍松樹為名，美人松每年樹皮蛻變一過，高可二十餘公尺，但樹圍不出一尺，這美人無寧也太瘦長了，因為美人難得，全世界只餘長白山下二百餘棵，無怪乎成了保育類物種。   時值炎夏，但我們在長白山下卻感到絲絲涼意。長白山綿延數百里，為中韓界山，也是三江源頭，圖們江北流，鴨綠江南向，天池水下洩為二道白河，西奔而去，時為淞花江正源。長白山最高峰在韓國境內，火山口蓄水形成世界最深的火山口湖長白天池，水深達三百餘公尺，總水量二十億立方公升，水面離頂落差五百餘米，因為位於二千六百多公尺的群之中，因而常年雲霧裊繞，為天池之美披上一層神秘面紗，遊覽天池的人，只有百分之二十的人有緣一覿她的美貌，據說前中共領導人江澤民三上天池，三次皆緣慳一面。   長白山是滿人的發源之地，因此清朝建國之後，便封禁二百餘年，只有在清帝登基祭告祖先時，才會上長白山天池禪拜天地。種種因緣，使長白山附麗著許多傳說，最著名的當然是天池怪獸，許多人指證歷歷，但多數人則只視為談助而已。   長白山雖為死火山，但地熟豐饒，溫泉處處，因此一年四季上山避暑泡浴的遊人絡繹於途，尖期每天有兩萬人次。我們遊歷當天，雖非週末假日，仍是人流洶湧，天池周圍，長龍逶迤纏繞，因為天清氣朗，池水宛如臥鏡，映林成綠，遊人紛紛搶拍照片，左推右擠，險象環生，雖有鐵鍊圈護，許多遊人仍跨越護欄，涯邊取鏡，讓人為之心驚。上天池的山徑因為曾發生事故，近來已不許遊客徒步上山，只由四輪傳動的休旅車接送，近百輛的車子上下彎曲山徑，日行不下數百里，而遊人大多遠道而來，可能耗時一兩天於途，只為了窺視十分鐘天池的美景。這十分鐘的代價，是為地球上又增加了無數的能源消耗與碳排放量，以長白山每天萬餘人的遊客，其交通工具耗竭的資源，實難估算，而結果可能只是在擁擠的人潮中留下到此一遊的虛榮。地球上，所謂的旅遊勝景，不知每天有多少相同的情境上演著。   長白山歸來，讓我思索著人類追求的無謂。我們好像被盲目的文明之流推著向前，文明發展到此，似無退路，我們不可能再回到原始素樸的社會，但這一股盲流，是吾終歸會將一切文明導向虛無，如佛家的虛空，或基督教的末日(doomsday)，人類是否預感了文明的崩壞，所以預約著末世的享樂。我是悲觀的，也無力挽救二十一世紀地球能源即將枯竭的命運，但如果每個人如哲學家康德一般，長存天上星辰與人間道德律於心，也許我們該思索做為人的責任，重新尋找人類活動的意義。   長白山歸來，我計算著自己的碳里程，檢視自己是否也湧動著虛榮，想著內心美好的風景，也要勝過那許多外在的綺麗世界。外在的風光，我們甚至不能擁有十分鐘，但內在的美好，卻伴隨著我們一生。佔有外在的美景或一切有形無形的事物讓我們耗竭心力，內心的豐美卻可生出無盡的能量，何去何從，也只能是一己的抉擇吧！2009.8.18

  世界上有許多別出心裁的表演舞台，如奧地利布瑞根的湖上歌劇演出、大陸導演張藝謀的「印象劉三姐」，而金門將為台灣的表演藝術史，增添一筆獨創意的紀錄：18日上午，包括大提琴家張正傑、豎琴家洪綺鎂、竹笛家吳宗憲、小提琴家姜智譯、聲樂家林惠珍將搭乘特製的水上舞台，在翟山坑道的水道上，演奏多首古典小品，除了名家薈萃外，更見證了戰地的轉變。   這場演出源自藝術總監張正傑的靈感。當初張正傑接受金門國家公園管理處邀請，前往翟山坑道探勘時，就被眼前的畫面所感動。他看到當年金門的軍民千辛萬苦，從岩壁上開鑿出一條條水道做為運輸補給之用，保住了一片自由土地；如今戰火止歇，深邃的坑道水面，不再倒映著運輸船影，而是一窪碧水有著魚兒靜靜地巡遊。   張正傑如是規畫著：18日的上午，坑道的入口，再度有船隻駛入，但那是心靈的運輸補給船。音樂家搭著船，帶來的是精神食糧，他們在船上演奏，讓飽滿甜美的音符沿著水道四處迴盪，往昔的戰地坑道轉化為音樂廳。他們就像威尼斯大運河上的貢多拉船夫（Gondolier），一邊悠遊地撐著貢多拉小船，一邊引吭歌唱。   最適合襯托這幅畫面的音樂，非奧芬巴哈（Jacques Offenbach）的「船歌」（Barcarolle）莫屬。這首樂曲，選自奧芬巴哈最後一齣歌劇「霍夫曼的故事」（Les contes d'Hoffmann）第三幕。劇名的霍夫曼，指的是德國浪漫派小說家E. T. A. Hoffmann，他的小說經常充滿了光怪陸離的情節與象徵意涵，其中樂迷最耳熟能詳的是「胡桃鉗與鼠王」（The Nutcracker and the Mouse King），後來成為俄國大作曲家柴可夫斯基創作芭蕾舞劇「胡桃鉗」的依據。   奧芬巴哈「霍夫曼的故事」劇情則綜合了霍夫曼的三個短篇小說。「船歌」在第三幕出現，劇情背景是威尼斯大運河旁的一棟美輪美奐的宮殿。「船歌」原本是管絃樂搭配女聲二重唱與合唱，18日的演出改成豎琴與大提琴的二重奏。樂曲一開始，豎琴演奏出6/8拍的波動音型，呈現出貢多拉小船在大運河上的搖擺風情；隨後大提琴拉奏甜美柔情的主題，一路謳歌。   在奧芬巴哈的歌劇中，「船歌」歌頌了美麗的夜晚、愛的夜晚，感嘆時光飛逝。人生苦短，還有許多美好的事物，值得所有人去探索、發掘和體驗。法國文豪暨思想家伏爾泰在小說「憨第德」（Candide）中，曾諷刺戰爭的荒謬以及對生命價值的戕害：僅僅一顆子彈不到一秒鐘時間，就可摧毀掉數十年費盡心血栽培的俊彥。但願兩岸人民保持清明，認清政治人物的所有操弄，不要再讓自己的生命淪為政客貪婪逞私慾的工具。

  這是女兒住宿的第一個夜晚，我輾轉反側，過了一個失眠的夜！ 失眠並非擔心女兒在外頭睡不好、吃不飽，自國小到高中，女兒不是第一次外宿，畢業旅行、隔宿露營、社團活動…等，加上最近一次三天三夜的大專新生聯誼，我都能放心的隨她自由安排，因為她從小就是一位處事有分寸、依賴心不強的女孩，怎麼今晚的心境卻是如此的糾葛和複雜？我想那是對孩子突然長大的心理調適不良吧！ 大學住宿代表孩子真正跨入大人的階段，18歲的年紀是應該脫離父母的羽翼，飛向更寬廣天空的時候了，父母要調整心態，學會放手，但是，說起來容易、做起來卻很難！父母總是表面尊重孩子，實質上用心、用手環抱住孩子，因為他是他們永遠的孩子呀！大學選填志願時，爸爸偏向讓女兒選填離家較遠的學校，期待她可以更加的獨立和堅強，私下不捨的心卻又處在矛盾狀態，這是父親對女兒的用心良苦！身為母親的我，同樣是理智和情感交戰，一方面希望她獨立，一方面又捨不得她離開身邊。最後還是順從女兒的意願，選擇了北部的學校，不必離鄉背井、不必遠離從出生到成長的都會區，表面上看是遂了女兒的願，其實那何嘗不是我的期待，心中不免有些竊喜！ 雖然學校和家同樣位在北台灣，但是仍有相當的距離，為了免去舟車勞頓、節省通車時間、強迫女兒獨立的種種因素，我們鼓勵她去學校住宿，每逢週末仍可返家，女兒也同意我們的作法，這似乎相當理想，上了大學的孩子不再天天膩在父母身邊，拓展了自己的生活圈，漸進式的方式也安定了我落寞的心，於是開始為她張羅住宿事宜，一家三口〈爸爸、媽媽、妹妹〉隆重的送她去住校，6個人的寢室中，我的女兒將展開她人生中的第一次，學習即將開始，我為她感到開心！此時，想到自己大一的時候，10個人的寢室是我離鄉背井的第二個家，一切全靠自己，女兒比我幸福！ 回到家，有一種悵然若失的感覺，看著子夜的新聞，開學的季節，同我心境的父母比比皆是，有一位大學一年級的大男生接受媒體採訪，他說：「我從寢室的窗戶望向一樓的大門，看見媽媽頻頻拭淚的背影，天呀！我們才分開幾分鐘呀！一個小時之後，媽媽就來電話了，竟然問我住得習慣？睡得好嗎？會不會太誇張了？」孩子也許領會不到媽媽的心情，可是這是天下父母共同的心聲，我強忍著不去打電話，因為我相信孩子會有她自己適應的能力和方式，過度的關心將會阻礙她學習成長的機會和能力。 女兒住宿代表她進入人生的另一個期程，她的生活將不會只是單純的家庭和學校，她要學習專業知識、人際關係、社團活動，展開多采多姿的大學生活，家在她的生活領域中將漸漸縮小範圍，隨著年紀的增長，回家的機會會愈來愈少，想來有些難過，不知道當時我的父母親是懷著怎樣的心情讓每一位孩子遠走高飛？而且一飛就是千百里，通訊不發達的年代，思念只能在書信中轉達，況且不識字的他們，代筆書信又能傳達多少真正的相思呢？今天可不一樣了，電話、網路、視訊，我和女兒其實近在咫尺，何必自尋煩惱呢？放手方能給彼此更寬廣的天空。

在前面筆者已提過，「金吾前衛」是屬駐地在南京的十六個「親軍衛」之一；要查「參閫胡公」的資料，該由南京地區的志書開始。不過，筆者缺乏「金吾前衛」駐地的詳細資料，到底是就在南京城內、抑或是週邊的其他縣治區域內？究竟要由何處入手，還是很傷腦筋。再者，「衛籍」和「籍貫」不同，「衛籍」是明代指定有軍籍在身者前往服役的衛所，這與該名職業軍人原本的「籍貫」所在常不相干、甚至可能是天差地遠。就以被列為同安、也是金門的第一位武進士邵應魁來說，原本他也不是「金門人」、而是「金門所人」。蔡獻臣為邵應魁夫婦所撰墓誌中便有敘述：邵應魁之前好幾代的「始祖伍觀」，是在明初設立沿海衛所時，由浙江的「定海所」調戍金門；至於在被指定前往「定海所」服役之前，「始祖伍觀」的本籍到底在何處，恐怕連邵應魁自己和其子都已不曉得了（不然總會在墓誌中追溯一番）。若一位衛、所之軍人，是像邵應魁那樣在地方上首掇「武進士」的榮銜，且又善戰立功、階至三品，兼具文采，與地方仕紳甚是相得，那麼自然會被「衛籍」所在地點的志書修纂者樂於視為「本鄉子弟」、為之立傳誌記（或至少也有同時期的當地官宦文士與之翰墨往返的文獻可查）。但筆者於「明熹宗實錄」中查到的「胡應魁」，雖知他至少官拜參將，但到頭來卻是因「貪劣」遭糾劾革職，下場並不光采，其「衛籍」所在地點的志書修纂者會不會為之立傳，恐怕很難說。而且中國古來本即重文輕武，方志對武人的生平記載篇幅本又往往不及文宦、德行之流－－縱令希望微渺，探索總得有個開始；筆者便由「南京」著手，由方志中追查「胡應魁」的資料。 　　明代之「南京城」，即江寧縣之縣治，而此地又兼是「應天府」之府治所在（入清後，「應天府」改為「江寧府」）。為方便尋找有關「胡應魁」的傳記，筆者由較大範圍的志書開始，檢索清末民初之南京人陳作霖所纂、清光緒三十年時刊印之「金陵通傳」（此書包含清代江寧府府治所在之江寧、上元二縣，以及周邊所屬六合、江浦等縣人士傳記，時間涵蓋春秋至清光緒間）；就在此書卷二十「張胡董田黃徐趙李傳第八十八」，筆者找到了有關於「胡應魁」與其後裔之傳記，全文如下：   胡應魁，字真卿，江甯（寧）人，由武進士累官至廣西總兵。明季軍政廢弛，應魁號令嚴肅，士卒畏而懷之。所蒞皆閩、浙佳山水，登臨嘯?；或遇名蹟頹圮，輒捐資重葺之。子士楫，字濟公，國初（筆者按：清初）恩貢生，天性渾厚，盡讓遺產於兄弟，甘貧守道，為文一本經術，從遊日眾。少喪母，每祭奠必泫然流涕，終身如一日，遺命葬母墓側。士楫子日禺，字戙杙，號旭初，歲貢生。日禺子莘隆，字禮田，乾隆六年舉人，十三年進士，官太常博士，著有「秦淮修褉賦」。   依「金陵通傳」所記胡應魁資料：他是「明季」時人（將萬曆朝晚期列入「明季」範圍，如「明季北略」一書便是如此），乍看下和「參閫胡公」的時代算相合，但卻有一扞格之處：「金陵通傳」中所記「胡應魁」，其人「累官至廣西總兵」，然在「明熹宗實錄」天啟元年出現的「胡應魁」，卻是於「福建南路參將」一職遭「革職」處分；總兵高於參將，難道說「胡應魁」在一度遭革職之後又東山再起、作到一省的總兵官？可是：筆者於「明實錄」中所能找到的有關「胡應魁」之資料，就僅有「明熹宗實錄」天啟元年的這一條，並沒有他昇任「廣西總兵」的記載；這麼說是「金陵通傳」所記有誤嗎？雖然在「金陵通傳」中是找到了有關「胡應魁」的資料，但卻又平添一難明之處；對此筆者只能先姑置不論，由「胡應魁」生平的其他資料去追跡，看看能否找出他與「參閫胡公功德碑」的關聯性了。

  古寧頭戰役60周年和平祈福音樂會，17日晚上在金門縣立體育場的演出，藝術總監張正傑挑選了柴可夫斯基（見上圖）「一八一二序曲」作為壓軸。為了徹底呈現這首樂曲震撼十足的效果，張正傑曾向國防部和金防部提出申請，希望能出動禮砲來支援演出，但被國防部以影響安寧及安全顧慮拒絕，使得金門民眾無緣一飽耳福。   但此事也印證了「一八一二序曲」的話題性，包括黑膠唱片（LP）時代，Telarc唱片曾發行一張由康澤爾率領辛辛那提交響樂團灌錄的「一八一二序曲」，標榜收錄了真實的大砲聲。那張唱片的內緣到了有大砲聲的段落，音軌刻痕就變得像大峽谷一般寬廣崎嶇深邃，讓人看了怵目驚心，也屢屢傳出擴大機燒毀、喇叭單體震裂、唱盤跳針等趣聞。   此外，以「星艦迷航記」系列聞名的美國小說家大衛˙傑洛德（David Gerrold）曾經創造了一個科幻小說角色叫所羅門˙蕭特（Solomon Short），他為這個角色寫了不少台詞，後來竟成為眾人競相引用的諺語，其中有一句是：「１８１２戰爭的唯一贏家是柴可夫斯基。」確實發人深思。   因為屬於描述戰爭的音樂，柴可夫斯基在樂曲中，刻畫了兩方陣營，一方是俄國人民，另一方是法國侵略軍。樂曲開始是一段序奏，柴可夫斯基應用俄羅斯東正教的宗教禮讚音樂，曲風莊嚴徐緩，象徵俄國人民平安和樂的生活。這段主題越來越莊嚴宏偉，然後隱隱然浮現一種不安和騷動的音調，預示不幸和災難即將來臨。   緊接著，低音管和低音弦樂部發出了召喚之聲，由斷斷續續的軍鼓伴奏，木管部以及法國號帶出俄國騎兵的主題，意味俄軍已經集結準備抵抗。接下來便是俄法雙方大會戰，柴可夫斯基利用重音和切分音，描繪出戰場兵刃砍擊金鐵交鳴的廝殺場面，法國國歌「馬賽曲」前兩小節由法國號嘹喨地奏出，象徵法軍長驅直入。只見兩方樂曲不斷糾纏，在管絃齊奏中發展到最高點。   值得注意的是，柴可夫斯基在激昂樂曲中，穿插了幾段抒情的曲調，描述俄國軍民對於家鄉的懷念以及對國家的熱愛，柴科夫斯基改編了「踟躕門側」等俄國民歌，使它帶有舞曲的性質，描繪了俄國軍民對於往昔快樂生活的憧憬。不過，激昂的「馬賽曲」和俄國軍樂時時打斷抒情曲調，逐漸地，俄國軍樂越來越雄壯有力，終於淹沒了馬賽曲，獲得最終的勝利。樂曲末尾，柴可夫斯基套用了帝俄時期的國歌以及東正教彌撒曲，洋溢著歡樂與凱旋的氣氛，歡慶的禮砲聲和鐘聲不斷響起，也為拿破崙的沒落譜下輓歌。　

  在「天空」的部落格得知你在找我，你的留言讓我很感動。  我原想在「天空」築一個夢，自以為安全無虞的夢，沒想到卻是噩夢連連。最近因為遭受到一些誤解和磨難，我關閉了網頁，所以至今才給你寫信。  你閱讀的，詩詞裡是我的愛情實境，小說裡是我親身經歷的故事；我藉著鍵盤敲打出心事，從沒想過這些文學作品能帶來什麼。但是，看到網友一波波來訪和關切，我真的驚惶到不知所措！  如果你是衛道人士，或是只尊奉「儒家道德」的男人，請你就此不要理會我，因為你會不屑認識我；如果你是個有情義的男人，也請千萬別為我難過，因為這是我命定的真實人生。 我交友向來只有一顆真心，現實如此，網路上亦然。雖然常因此而受傷，我還是不願放棄我的初衷。承蒙抬愛，你誇獎我很有文學和繪畫的才華，我愧不敢當。如果我是牆上的杏花，你只要靜聽我真實的心語。  《夢醒童年》小說裡的悲慘情節是真實的，雖然不堪回首，不勝唏噓；但那僅是我生命過往中的一小段故事而已。至今，我還分不清楚「被強暴」和妓女出賣靈肉去賺錢是不是同等「價值」。  風塵女最忌諱什麼？多情！那是致命傷。  風塵女最可悲的是什麼？一顆求上進的心！那簡直是自取羞辱。  學期末時，我的水墨老師來電邀展，他聽我敘說的聲音逐漸哽咽，沒頭沒腦地安慰我：我雖然不知道妳的感情真相，因為妳從來也不說，但是我要跟妳說--妳對人太熱情了，所以才會經常受到傷害。  當時的我，啞然失笑。一個只教我一學年的水墨老師，一個喜歡喊我筆名的教授，如此了解我，竟然一語道破，點出我的問題關鍵點；掛上電話，我的眼淚不爭氣地涔涔掉落。  我的愛情和婚姻故事，一時很難說個清楚，就連今日我該站在何等角度檢視自己，我都拿捏不準；我只知道此刻，我好像正站在人生的懸崖，無路可逃；我慌亂得像個迷路的小女孩，沒有方向。  企圖逃離婚姻的枷鎖，擺脫老公強暴的陰影，我正在人生的路途徬徨；不！應該說--是一種無法脫逃魔掌的悲慘困境。你體會過身處在人群中的那種絕望和孤單嗎？我就如一條被關在玻璃圍牆裡的魚，外面的人進不來我的生命世界，裡面的我渴望著外面的藍天白雲。  坦白地說，我是一朵渴望出牆的杏花，因為牆裡的陰冷使我忍不住想出去透氣，觀賞迷幻的愛情夢境和美麗的人生風景。  我要書寫的故事，這只是開端而已；婚姻的真實悲劇，從十多年前就在蔓延，而且即將爆發……。  《麥迪遜之橋》的故事曾經感動過我，但是電影只是故事的影像。同樣的，唐朝詩人張籍的《節婦吟》，也只能是一首詩。一個女子若從婚姻裡失去自己，一輩子也就過去了。可悲的是，我走出了家庭主婦的單純，受了高等教育，明白了什麼叫做「自我意識」、「自由意志」，如今回頭檢視被壓迫的歲月，方驚覺自己的生命是上帝開的一個惡劣的玩笑；我該怎麼辦？  婚姻的暴力，不只是傷了我的肉體；心靈上的嚴重殘害，任誰也看不見。像我這樣的女子，是不是該下十八層地獄？如果婚姻始終達不到我想要的願望，我還逃不了那可悲的噩夢，我該怎麼辦？  難道一個女子在十九歲時被強暴後，逼不得已嫁給強暴她的男人之後，就必須要去愛這個人嗎？一張婚姻證書真能逼迫一個人去愛上另一個人嗎？  你在為我嘆氣、為我搖頭嗎？  我上了大學之後，是人生的另一個開端，除了自己的才華備受肯定外，身邊意外的桃花也仿如春風吹送，你會說女子大學哪來的戀情？難道是………沒錯！我遇到不少優秀的男。 許多戀情並非刻意經營，曇花也僅能綻放一夜。短暫而美麗伴隨著苦澀，這就是曇花的滋味。在愛情的花園裡蜂飛蝶舞，意外讓我找到原該有的自信，這是最珍貴的收穫。   我的人生腳步不小心走亂了調  心和身就逐漸拉大距離（而立之齡如何不惑？）  身是被環境定義的，如果不是我的 我還能擁有一顆心（雖然它經常迷失）  如果我能涵養我的心  或許就能用我的心重新定義我的身 還有定義那曾經定義我的身的環境 遵守紀律，我卻活得卑劣  迷惑困厄，我愛跳出常規  活在暴力陰影中的我  如今還無法定義我自己    今天我去學畫，車子突然煞車失靈，初時我有點害怕，可是不到一秒鐘我就無所謂了。你明白為什麼嗎？  你問我靠什麼生活？目前，我的朋友用很便宜的價錢租給我一間三角形的車庫，我利用它開一間兒童畫室，並且在裡面畫畫、居住；  朋友常笑我是顏回。你應該看的出我的生活狀況了吧？！  滿紙荒唐言，當我是醉言；失禮了！  ……… 給出牆的杏花  生命對許多人來說似乎是一種苦難的考驗，妳的生命過程比別人波折，也比別人「精彩」－－那是文學藝術創作的泉源之一，我不知要為妳的淒涼悲哀，還是要為妳的繽紛慶幸。  我向來以悲憫的角度看人間眾生，許多人都身心難安呀！身處汙泥，心依然可如蓮花潔淨呀！妳過去的遭遇的確足以摧毀一生的幸福；但妳沒有被環境毀了人生，還在藝文的天地裡找到了自我的價值。親愛的杏花，我要肯定地告訴妳：妳的將來不可能比以前更壞了！繼續勇敢向前邁進吧！也許過去的淬練和體悟，更能幫助妳造就更輝煌的人生。人生本就是禍福相倚！好好加油吧！  最近有許多的事也讓我沉思不已，要快樂地活在這個世界，不能光靠優越的客觀世界，有時候更需要靈性上的修持。  妳的信中，告訴我不少的「故事概要」，我希望藉著書信往返，能更清楚妳的「來時路」，譬如：妳的感情和婚姻的因緣始末，妳在「空中」部落格遇到了哪些人事？目前我能給妳什麼幫助？  妳住在哪裡？是臺中還是臺南？我目前還在計畫從事「文教事業」，出版我的書和作文教學的工作，因為我的小套房到十月交屋，所以屆時就能定案進行。妳的圖畫得真好，等妳畢業後到臺北來，應該有不少的合作空間。  目前妳還是大學生吧！最重要的是完成學業，如果妳的經濟有困難，我願意花點錢請妳割捨幾幅繪畫作品；只要是能夠協助妳到畢業，畢業後妳有許多的工作可以選擇，到時候我們再來商議將來的人生。   我也是多情有義之人，願意當妳的知心朋友；妳缺什麼？愛情、友情、親情，只要能給的我一定不吝惜。人生，有時就是應該陪某個人走一段路，也許妳這個時候正需要我呢！  相遇就是善緣，妳不必懼怕，讓我陪妳走一小段有情有義的路，我會坦誠擁抱著妳，給妳邁步的勇氣和力量！  此刻，半夜三點鐘，颱風天。我期待妳再來信喔，祝福妳苦中依然有樂。 　　 

燒餅雖好吃，卻掉了一身屑、落了一地渣，難為情地拍拍身子，將眼光瞄向附近的人影，點同樣的餐，看他們的吃相，究竟與我有何兩樣。我如此，他人也是，那就沒什麼好臉紅的，自自然然地，將「愛吃」的喜悅顯現於臉上。 今早依舊悠閒地坐在騎樓下，快樂的用餐，如往昔一樣地將眼神飄向來往的人潮，人生百態顯露無遺。忽地，看見了一個熟悉的身影，她呆滯的眼神、遲緩的動作，和以前所認識她完全判若兩人。 數十年矯捷的身影，在生意場上叱風雲，應該賺了不少。如今的不堪，雖然不知道起因，但前後的人物相比，同樣的場景，不同的背影，不免感嘆人生的無常。 這一幕，著實影響我的食慾，腦海不禁浮現她生活中的種種不便，看她那鶼鰈情深的另一半，陪伴在她身旁，遞上麵包和開水。只見她慢慢地剝下一片片，在嘴中細細咀嚼，面無表情地看著對街的商家，時而也與我對看著。此時，她的腦海在想些什麼？她認出我了嗎？跟她揮揮手，她沒有反應，一如往常般地以呆滯的眼神看著我，看來她的世界裡已忘了我的存在。 回神，手上的丹麥燒餅還剩一大片，用力地咬了一口，落了一身屑，也掉了一身渣。 今天的丹麥燒餅和往常著實有些不一樣，澀澀的口感，酸酸的心肝，怎麼吃，就是吃不完；怎麼品，就是品不出它的郁馥。   六、歹看面 走進靠馬路的這家水果攤，是因為它的水果新鮮，價格也便宜。 第一次接觸，滿口檳榔汁的老闆不但長相難看，臃腫的外型讓人印象倒扣好幾分。 「來來來，這邊看，一籃龍眼兩百塊，要買動作要快。」皮膚黝黑、嘴中咀嚼檳榔的老闆聲嘶力竭的喊著。 看的人多，試吃的人也不少，但買的人卻不多。我將步履輕移，湊熱鬧地走向人群，一個男子邀我共買，一人一半。整籃打量，那副殘相，買了等於在幫那些試吃的人付錢，算一算有些划不來。 正要離開，老闆叫住了我，「這籃有二十斤，很甜耶。」 「我不買這麼多耶，吃不完。」我的眼神飄了一下，經過眾人試吃的結果，枝葉比龍眼多，「可不可以買少一點？」 「那一籃賣完就不賣了。」他搔搔頭髮，頓了一下說：「我再拿新的給妳挑。」 「我不買那麼多啦。」我說。 話還沒說完，他已乾淨俐落地用美工刀將一條條繫在裝滿龍眼籮筐外的粗繩割斷，抬到桌上，「我幫妳挑。」 「我自己來就好了。」剛開箱的，不需要太挑選，我心想。 裝了一小袋，正要拿去櫃檯秤重量，突然被他喊住：「妳這樣就要走了。」 「我到櫃檯付錢。」我解釋著。 「妳隨便抓也不挑，枉費我一片苦心。而且龍眼枝那麼長，還沒修剪，妳這樣徒增重量。」在我尚未來得及反應時，他已從我手中取走那一袋，並快速地剪掉長短不齊的龍眼枝。 第二次跟他買香蕉，缺貨只剩兩小串，色相不佳。 他說買一送一，外皮雖難看，果肉絕對食得下嚥。 拿在手上觀看與考慮，買與不買，陷入兩難。 「小姐，不要再看了，越看妳會越不想買。我賣的水果雖然長相和我一樣難看，但我是個好心眼的人，不會騙妳啦。」 五根香蕉十四元，付帳時候再扔一條過來，「這個好吃啦，送妳。」 走出店家，耳畔聽見他的大嗓門，「要再來買哦，我雖然是歹看面，但心腸卻很好……」   七、教養 一幅含飴弄孫的溫馨畫面，隨著孫子的哭鬧，阿公荒腔走板的教導，破壞了它的美感。 傍晚的夕陽五彩繽紛，好命的現代人已在此刻翹著二郎腿，享受天倫之樂。 可愛的小男孩戴著「城隍爺護將武判官」的面具在自家騎樓玩，依偎在爺爺懷裡的孫子又愛又怕地指著遠處的他，好奇地，又想看又要躲。 平日大嗓門的爺爺推開了孫子，大聲嚷著：「有什麼好怕的，不要怕他，過去打他，進去拿刀子砍他，他媽的……」 不嚷沒事，連珠炮之後，他的孫子或許被他的大聲公嚇壞了，不由自主地哭喊了起來，哭聲不斷地，惹他不耐煩。 「他媽的，有什麼好哭的，去拿刀子出來，神經病、白痴……」孫子的哭聲，沒有激起他的愛心，倒是引燃他的火氣。 機會教育就在當下，「那個弟弟會怕，我們到屋裡去玩。」戴面具的孩子從母親的言教和身教中，快速地取下面具，朝屋裡走去。 大人怎麼教，小孩就怎麼學，已經歲數一大把，還有多少人生路，百年之後不能自己挖坑，定要仰仗鄰里幫忙，走過了大江南北，這般行徑，人生遺憾。 看到了一個手握拳頭如拳擊手的學童，與他的玩伴戲耍，起初玩得好端端，話不投機，一拳過去，打贏了開心，打輸了哭賴人家。公物不懂愛惜，撕書籍、毀裝潢，年紀小小不學好，師長難過、鄰里多愁。 行為偏差的孩子不是天生如此，諸多原因都是來自後天的家庭教育。什麼樣的家庭孕育什麼樣的子女，家長平日的作為，都是孩童學習的榜樣。在孩子的身上，看到許多父母的翻版，壁壘分明的規矩與叛逆。從小的家庭教育倘若沒有深耕，家長為所欲為，不懂禮數、不思教養，長大後，必是社會的一顆毒瘤、一個敗類。   八、傳教 一對退休的夫妻，看來溫溫順順、和藹可親，他們來到島嶼租屋居住，並以機車代步，每日穿梭於大小村落，手上一本聖經，虔誠地挨家挨戶拜訪。 夕陽染紅天邊的傍晚，他倆來到了家門前，詢問孩子的情況。做妻子的從他先生的手中接過一本用藍筆畫下重點的聖經，唸給我聽。 避免父母與子女間發生裂痕，父母和子女勤溝通，雙方多互動。這類的字眼，有激勵的作用。當他們知曉大女兒一人隻身在台，問我擔不擔心？尤其是交友圈，在那花花世界。 孩子長大就要讓她飛。一晃眼，大女兒已是護專三年級，今年暑假回金門一個月，而後返校到醫院實習。實習時，擔任組長的她，有些壓力，卻是責任的開始。從白天的接觸病人，夜晚的實習報告及心得，她都戰戰兢兢盡力而為，教官、老師、舍監，因她的乖巧，對她疼愛有加，並且給了她一個工讀的機會。同時，亦與家長保持密切的聯繫，除激勵大女兒外，亦鼓勵二女兒將來也去念護理，若能習得一技之長，勢必終身受用無窮，亦可發揚南丁格爾的精神，幫助自己也幫助別人。 只要家庭健康的孩子，大部分都不會變壞。而且在學習獨立的過程，家長的鞭策與鼓勵不可或缺。大女兒在台能有那麼多關心她的師長，細心地呵護外島來的孩子，的確讓家長寬心不少。 未婚的女教官將大女兒帶在身邊、老師對她疼惜有加、舍監則常烹飪和她分享，假日也會開車載她回家賞田園風光。同學間亦多有互動，尤以出門在外的諸多不便，同學和她們的家長幫了大忙。就連我這個遠在外島的媽媽，也收到了她們諸多的名產，沙其馬、櫻花蝦、竹筍、蝦餅、養生山藥粉……。今年的中秋，又收到一箱箱的名產，一顆感恩的心，永永遠遠存在我深深的記憶裡。 擎舉著「神愛世人」的傳教士夫妻選擇來島嶼傳道，儘管他們不拿香不拜神，然而我卻必須依循島嶼習俗，跟隨先人的腳步，即使信仰不同、背景不一樣，但相同的是對下一代均付出了全部的心血，愛自己、也愛世人。   九、電波拉皮 這是我第一次嘗試電波拉皮，先說哦，我沒花半毛錢，那是週年慶回饋消費者的一項福利。 沒接觸之前，以為電波拉皮是會「電死人」的那一種，但基於使用者免付費，這麼好康，先不管後果，決定立即付諸行動。而當我將這項訊息告訴一個友人，他勸我照照鏡子，別愛美愛過頭，一張不錯的臉，就那幾條細紋，這是年齡與智慧的象徵，別跟自己開玩笑。 友人的忠言我聽不進去，抱著壯士斷腕的決心，決定一試。 「電波拉皮有沒有後遺症？」美容顧問來電預約時就已問過，雖然她說保證沒事，但心裡還是擔心美天鵝將因此變成醜八怪。那天依約前往時，還是迫不及待地再問一次，以求心安。 四位美容顧問一致回應，絕對沒事。 按照指示，坐了下來，先是膚值檢測，再是卸妝、保養，傳授護膚技巧與疲勞時的點穴舒緩。 像我這種年紀的女人，即使她解釋半天的檢測結果，但我還是有聽沒有懂。而最終的壓軸好戲，就是基於膚質需求，幫妳配一整套、五位數跑不掉的化妝品。 美容顧問從一疊顧客的資料中，翻翻找找，其中一頁寫著：「有時會到台灣購買，喜歡『小東西』，週年慶通知。」 週年慶的生意為什麼會特別好，除來店禮、滿額禮，還有優惠組合。同樣的價格，多出了許多東西，有哪個消費者不喜歡。美容顧問如能在用字遣詞上稍加注意，將喜歡小東西，書寫為喜歡贈品，讓人看了應該會舒坦一些。尤其是顧客上門，會將顧客的資料交到由公司來支援的美容顧問手中，這時難逃客人的法眼，衝著週年慶的搶購，就是要多出一些「小東西」，但不舒服的字眼，還會有購買慾嗎？ 為什麼有那麼多人在台購買。根據經驗，除優惠外，贈品讓人「獎不完」，才是最大的誘因。 一台手掌大的儀器，通電之後在臉上來回移動，有磨皮的作用，使之光滑細嫩。瞬間，臉上的紋路不見了，繼之臉頰飽滿，有種青春美麗的優越感。 整修門面之後，證明我還年輕。經過修眉、上妝，鏡前的這個女人，連自己看了都讚嘆。不過，我的心頭還算鎮定，化妝箱裡的需求只有一種，沒有整組購買，絕不讓口袋失血。 返家之後，卸妝、就寢，睡一夜好覺。 隔天醒來，臉上恢復了原本的樣貌，該有的紋路一條也不少。昨日空歡喜一場，今日面對現實最重要。   十、租稅宣導 拿統一發票兌換贈品，這是賺獎品最快的方法。 購物索取統一發票是優質國民的表現，它可以捐贈弱勢族群，也能拿來自己對獎，運氣好的時候，賺個兩百塊、一千塊，犒賞全家。 「不買假酒、劣酒」的宣導與「八八水災捐發票」，全家人出動，每人手上十張發票換摸彩券，也響應「八八水災捐發票」，捐出去，回饋每人一份禮。 泡茶壺、沐浴組，又摸五獎電風扇，滿滿的收穫，載一車人出去，賺一車獎品回家。 守秩序的國民都知道要排隊，投機取巧的人等待時機插隊。霎那間，你來我往的口水戰，在籃球場上演。不守規矩的，人人得誅之，但也因此弄僵了氣氛。獎品的大放送，在熱絡的人潮裡，出現了一些瑕疵。 台上坐了幾位長官，節目的表演，每支隊伍一上場，面對長官、背對觀眾，諸多的來賓欣賞的是她們美妙的丰姿和美臀，而卻看不到她們表演的神情。之後是一支學生隊伍的勁歌熱舞，當這些年輕學子一上場，他們陽光的嘴臉儘在來賓的眼簾，掌聲如雷，安可聲不絕於耳。 摸彩眾人期待，壓軸好戲在後頭，我們摸到的是第五獎電風扇一台，全家老小開開心心的抱回家，自己用不完，改天還能當禮物送人。 但願這種情景，能生生不息，年年獎不完。（下）

由以上幾條記載，可看出「實錄」對於一路「參將」的異動記載固然較「閩書」為多，但亦並非精詳必錄：雖知朝廷任命「李楷」的日子、但他做到何時被調職則不知，而接他位子的「黃守魁」是何時受命亦不知。在萬曆四十年十二月，「張守貴」由瓊崖參將轉任為福建南路參將，但「明神宗實錄」也未記載他何時又被調走；而筆者在「明神宗實錄」中再查到「張守貴」之名，已是萬曆四十二年二月壬子日：「廣東羅活諸黎亂。巡撫張鳴岡疏劾副總兵楊應春、遊擊張守貴、監軍道副使姚履素等諸失事狀。下部議。」－－看起來，這位「張守貴」雖在萬曆四十年底轉任為福建南路參將，但似乎不到一年又被降調回廣東當「遊擊」（位階低於參將）。在「張守貴」之後，到底是誰接任「福建南路參將」？萬曆四十二年（西元1614）二月時，離「參閫胡公功德碑」樹立時之萬曆四十四年六月已不到兩年半，照理說「胡公」的名字也該浮現了；但筆者在「實錄」中持續往下找，卻是直到明熹宗時代才又出現關於「福建南路參將」的記錄。 在「明熹宗實錄」天啟元年（西元1621）二月辛未（廿九）日，有記載當時各地總督、巡撫等所提出糾劾屬下高級武官中有「貪劣」非行、應予處分的名單，而兵部便將這些遭議處者綜合起來一次答覆處分方式；提出糾劾名單的督撫中，有「福建巡撫王士昌」，而名單中的福建地區武職人員只有一個：「福建南路參將胡應魁」。兵部對這批被督撫點名的武官，是予以「俱革職」的處分－－以「胡應魁」這個名字，和「參閫胡公功德碑」已知可辨讀的部分核對：姓氏符合、「南路參將」職位符合、名之第二字是「鬼」部之字也符合。至是「參閫胡公」之名諱已瞭然：他叫「胡應魁」。   關於「參閫胡公」身分的探究，雖已找出「胡應魁」這個名字，但卻仍有疑點存在：「參閫胡公」應是有功於地方，才能得到蔡守愚撰文稱頌，陳昌文、李雍與地區文武官員聯合建碑的榮譽；這樣的優秀人物，怎到後來會被巡撫以「貪劣」的罪名糾劾、且遭兵部革職？而他早先之所以獲地方人士立碑稱頌的事蹟又是如何？關於這些疑問，亦是筆者所需求解的要項，但從「實錄」中所能得到資料實屬有限。因此，筆者只能另循他途，由「參閫胡公功德碑」拓本中尚能辨讀出來的「金吾前衛」上想辦法，從「胡公」的「衛籍」所在，查查當地志書是否有關於他的傳記，然後再試著與其他文獻對勘、看看能否拼湊出關於他生平更多的資料了。

  六十年前的古寧頭戰役，人民解放軍戰敗，奠定了兩岸分治的局勢。但數十萬來自大陸的國軍萬萬沒想到，此後半世紀，他們面臨的竟然是離鄉背井的命運。咫水天涯，多少人望斷故園心眼，終其一生，再也無法踏上家鄉土地。   於是，我們看到了「滾滾紅塵」中章能才對沈韶華的無盡思念，聽到了「暗戀桃花源」徬徨於夢土故鄉與異地羈旅的喟嘆。如是的鄉愁小調，雖然淹沒於雄壯威武的軍歌浪濤聲下，才是最真實動人的永恆樂章。因此，在這回的「古寧頭戰役60周年和平祈福音樂會」中，藝術總監張正傑選擇用捷克作曲家德弗札克（Antonin Dvorak）的「ｂ小調  大提琴協奏曲」的第二樂章，來低吟這大時代的悲歌。   「ｂ小調  大提琴協奏曲」創作於一八九四年到一八九五年間，當時德弗札克在美國紐約擔任「亞美利堅國民音樂院」（National Conservatory of Music of America）院長已近三年。這段時間，他接連譜寫了第九號交響曲「新世界」、弦樂四重奏「美國」以及這首大提琴協奏曲等傑作，裡面的慢板樂章，不約而同都出現哀愁抒情的旋律，讓人聯想起黑人靈歌或印地安民謠的憂鬱曲調，普遍認為反映了德弗札克的思鄉情懷。而「新世界」交響曲第二樂章的主題旋律，先是被美國音樂家威廉˙阿姆斯˙費雪（William Arms Fisher）填詞改寫成一首歌曲叫「歸鄉」（Goin'Home）；後來，華人音樂名家李抱忱也根據同一旋律寫了一首歌，即家喻戶曉的「念故鄉」。  　和「念故鄉」相比，ｂ小調大提琴協奏曲第二樂章所洋溢的波希米亞鄉愁不遑多讓。本樂章的結構屬於三段體，首先在雙簧管、低音管柔和的和弦伴奏下，主奏的大提琴帶出牧歌情懷般的主題，鋪陳出波希米亞森林的和煦微風與田園詩意，也浮現淡淡愁緒。 　　第二段的定音鼓與管絃齊奏，彷彿情緒再也無法遏抑而氾濫潰堤；主奏的大提琴不再含蓄，而是在管絃陪伴下，優美而熱情地高歌，宛如遊子沉醉於家鄉的美好回憶，決定束裝返鄉，心情雀躍不已。然而這畢竟只是想像而已，大提琴與低音提琴沉重的節奏，讓作曲家回到現實，法國號重現第一段的牧歌主題，並由大提琴接手發展，在長笛、低音弦等樂器陪伴聲中，畫下終曲的休止符。   （作者曾任中國時報文化組主任、國家文化總會副秘書長，現為弦外之音團行政總監）   大提琴主奏張正傑 　　以活潑多樣的創意著稱，張正傑堪稱台灣最具知名度的大提琴家。12歲起連續三年獲全省音樂比賽第一名，1976年進入維也納音樂院深造，師事大提琴名家Valentin Erben，曾獲Alban Berg全額獎學金。1984年取得維也納音樂院演奏家文憑，1985年獲奧地利教育部全額獎學金，赴芬蘭追隨柴可夫斯基大賽得主Arto Noras研習特殊演奏技巧，1986秋獲芬蘭西貝流士音樂學院最高藝術演奏文憑。返回奧利地後，參加Vorarlberg音樂院專任教授甄選並脫穎而出，成為該校最年輕的教授。   1989年張正傑應東吳大學邀請返國任教，此後活躍於國內樂壇，包括獲總統府邀請參加首次「介壽堂音樂會」；創立「弦外之音室內樂集」並策劃多場創意十足的音樂會，此外他也是2002、2004、2005年「太魯閣峽谷音樂節」藝術總監。

  一、長官好   被誤認為「長官」也不是第一次，但這次情況特殊。 走路抬頭挺胸，「臭屁」的模樣應該歸功於父親大人從小的「薰陶」。從有記憶開始，放學後回家做功課，坐姿要端正、寫字要工整，眼睛與桌面要保持三十公分距離，一個不慎，頭太低，父親大人馬上伸手過來「捘目啁古」。 不能彎腰駝背，目光要炯炯有神，走路要抬頭挺胸。古厝建築，地板以紅磚為主，正方形的磚塊，無論從那個角度都能看到一條直線。父親規定走路的時候，順著線條走，當臉部歪斜、肩膀兩側不對稱，會在我的頭上放一本書，讓身軀平衡。 今日姿態能端莊好看，感謝昨日父親的恩典。如此訓練，沒走入伸展台，有些可惜。 爾時，島嶼駐軍多，家中又經營雜貨店生意，從小耳濡目染長官的官腔官調，從老北貢到台灣兵，「臭屁」與「溫馴」的儘在眼簾。 十幾歲正式接掌家中的生意，櫃檯一站，的確幫家裡賺進不少新台幣。在軍人多如過江之鯽，雜貨、冰果、小吃、撞球、修改與洗軍服，有商店的地方，就有人潮。 有些長官真的臭屁到不行，買個東西、打個撞球，廢話一大堆，他們官腔多，我比他們官調重，愛買不買，悉聽尊便。 年節的時候，軍方總有許多餘興節目，無論「東施」與「西施」都是被邀請的對象，除家規嚴謹外，本姑娘亦沒雅興。長官總說我比他們還像長官，八人大轎都抬不動。   數十年過去了，歲月不饒人，但德性依舊在，走路有風，但步履輕鬆，總讓人誤以為「長官駕到」，閱兵似的步伐，來自政戰學校。諸君不知，這地震的走法，「腳神重」，鞋子穿得兇、壞得快，比他人多穿好幾雙。 好幾十年未登山，興致來潮，跟自己的雙腳挑戰，看腳底功夫有否生鏽。就在一個美麗的清晨，決定攀登太武山。 平日勞動而不運動的我，臨時找不著運動衣褲，到另一半的衣櫥翻箱倒櫃。當過軍人的先生，一身行頭均由政府提供，從草綠內衣、黃埔內褲、軍便服、迷彩服、毛背心、外套、黑皮鞋、運動鞋、悍馬鞋、黑襪子、毛巾、迷彩帽………，應有盡有。退伍之後，這些成了最好的紀念品，有時走在路上，還能看見念舊的退伍軍人穿在身上，意氣風發地人退心沒退。 緊緊抓住老公的胃，略顯豐腴的身材已穿不下當年軍旅的衣裳，有鬆緊帶的運動服也嫌緊身了一點，讓我撿了便宜，派上了用場。而大女兒的運動鞋剛好我能穿，通通現成，少一筆花費。 蟲鳴鳥叫的清晨，踩著輕快的腳步，走向玉章路。路況有些陡，想打退堂鼓，但不服輸的個性迫使自己非上山不可。 山依舊是山，與二十年前所見沒太大差距，只是少見營區。當步履邁向崗哨的時候，全副武裝站哨的阿兵哥，聲音宏亮地?：「長官好！」 前後左右，四周無人，確定在跟我敬禮，有點尷尬地不知所措。突然想到要回禮，五指並攏在眉間，跟他道了聲「早安！」 在下山的路上，心花怒放地眉開眼笑，雖然當了一下下「假長官」，心裏卻是樂開懷。 下回碰面，記得再跟我喊一聲：「長官好！」 已經有了經驗，會很自然地回應弟兄一聲：「早安！」   二、好屎運   換季大清倉，是我這家庭主婦的最愛。 我喜歡夏天買冬裝，冬天買夏裝，節省一大筆治裝費。大人的衣服如此，小孩的衣物也是。 不買當季，除價格昂貴、下不了手外，多人多負擔，是最主要的原委。 童裝跳樓價，要買趁現在。帶著兒女逛大街，走過一家又一家，比價錢、比質料，挑選好，穿到明年沒煩惱。 老板娘是年輕的媽媽，帶著一個可愛的女孩，小小的店面，沒什麼衣裳。她忙著招呼，我們忙試穿，突然聞到一股嗆鼻的「臭屎味」，原以為是外頭飄進來，沒去理會。當我打開皮包準備付帳時，猛一抬頭，發現另一半不見了，眼睛飄向門外，看他正朝一處深水井走去，按壓出水，鞋底不停地在水泥地面來回磨蹭，孩子們則一個個看著自己的鞋底，輕聲地告訴我說，他們都中獎了，然後一個個奔向井旁。日頭正赤焰，太陽底下紅著臉，不悅地嘟著嘴，在井邊「磨屎」，邊磨邊看鞋底乾淨了沒，那幅畫面既好氣又好笑。 城裡處處是街道，沒草皮，倘若在鄉下碰到「狗屎運」，只要走到草叢間，在沾滿露珠的草皮上磨擦狗屎，很快就脫落，既方便又省事。尤其是端「尿斗」的年代，在那「閉塞」的歲月裡，當嬰兒取下粗布做成的尿片時，一聲聲的噓噓和嗯嗯，解下「金工豆」後，雖沒有馬桶及時沖，卻有狗兒的舔嘴功，沒多久，地板被舔得乾淨溜溜。   有些人家不叫狗兒來，用些沙子覆蓋其中，有掃大家好走路；沒掃各憑腳功看運勢。 吃番薯長大的孩子都有一個共同的經驗，手拔番薯籐或削蕃薯皮，沒戴工作手套，手掌都會留下黏黏的「番薯奶」，當乳白與綠色的乳汁交錯在掌心時，只好用絲瓜囊曬乾後做成的菜瓜布來清洗，然而搓過一遍又一遍，就是洗不淨，只好依照大人的指點，到井邊汲水，將「皮肉」在不細不粗的水泥地上來回磨擦，一邊磨、一邊沖水。很快地就除去手上黏涕涕、髒兮兮的番薯奶。 這幅似層相識的景象又將我過去的記憶拉回現實，童年的時光，雖「歹命」，卻有許多值得珍惜的回憶。 老板娘訓誨著一臉無辜的小女孩：「叫妳大便要講，怎麼沒有講。」然後尷尬地拿起一張報紙，包起兩坨「黃金」，再用背面擦拭地板。頻頻地道歉，叫我們一家去買樂透，一定中獎。 拖著一身臭屎味，火大在心胸，為保護形象，未將怒氣向前衝。發票都中不了大獎了，還買樂透，真是天方夜譚。 剛學會走路的小女孩拿掉紙尿褲，「把屎把尿」的訓練需要一些時間與耐性，我能體會當母親的辛苦。只是年輕的媽媽似乎沒有什麼衛生概念，在「抓屎」之後，沒有洗手就拿著衣服、找錢、裝袋，真的看不下去，很不想買。但考量她的自尊，勉為其難，將「屎衣」帶回家後立刻洗過，但心裡依舊有些不爽的疙瘩。 回家路上不斷地思索方才的那幕，在我步出店門，已近中午時分。用餐時，不知老板娘她那「抓屎」的手，有沒有「洗過」。 手工製作的東西，靠的就是那雙手，有一家賣春捲皮的商家，口碑不錯，我也常常去買。卻遇見幾次讓人感到不舒服的景象，例如：搔頭髮、摳鼻孔、摸腳底，沾口水數春捲皮、再沾口水找零錢，客人沒看到，買得開心；我撞見，吃得不放心，告訴自己別嘴饞，熬一熬讓腸肚少吃一些細菌。 人的通病，是看外面、不看裡面。當有一天發現眼前所見、口中所含不是那一回事時，鐵定捶心肝。 在自家門口掃狗屎，出門又踩童屎，屎運連連，真要買樂透嗎？考慮了一下下，務實性情，還是多敲幾下鍵盤比較實際。   三、賊在哪裡   接二連三的貼身衣物失竊，已有諸多婦女感到穿衣方便，曬衣不便。 以前喜歡白衣裳，又是路邊攤，從未遭竊。礙於白色難購買，心裡掙扎好長時間，接受了非白的素顏色。入境隨俗之後的曬衣結果，卻是頻頻失蹤，不是內褲被偷，就是褻衣被竊。是哪個變態的，怎麼那麼沒天良，敢在老娘面前撒野。 衣服曬在屋外「照日頭」，除殺菌外，穿起來也備感舒爽。從學會洗衣的那一天起，大臉盆內裝著家人大大小小的衣裳，從最小件、也最基本的手帕、襪子洗起。將沙拉油桶洗淨，左右兩側各挖一個洞，用「草繩」繫緊，輕巧的水桶，小孩的手腕汲得方便。 當冬暖夏涼的井水與白蘭洗衣粉融合在一起，雙手輕輕攪伴，攪出了許許多多的泡沫，放在手掌間，嘴唇貼近，吹起了許許多多的小泡泡，也吹起了純純的童年時光。換洗的衣物浸泡其中，拿出來攤平在石板上，輕輕刷洗，污漬去不掉的衣領、袖口再用肥皂抹一遍、刷幾下，洗淨的衣服一件件地甩平，晾在有陽光映照的地方。 如今烘衣機已取代在陽光下曬衣，洗衣機亦取代了手洗，但數十年過來，從未變更過的、莫過於還是習慣穿著曬過太陽的衣裳，喜歡那種曬後舒適的快感，也因此招來貼身衣物的「殺身之禍」，三不五時就來個行蹤不明，注意時丟不掉，一旦疏忽卻生腳跑，氣得當起了徵信社，帶著相機，躲在無人看到的角落，誓將「內衣之狼」揪出，給自己、也給其他被偷的婦女一個「心安」。 無論自己還是鄰人，衡量丟衣時間大約在午休時刻。於是我犧牲了午睡，隱身在無人來往的地方，害群之馬一日不除，心中永無寧日。 數日的守株待兔沒有績效，倒是將自己累得睜不開雙眼，白皙的皮膚多了許多蚊蟲叮咬的痕跡，搔癢得厲害，擦了藥膏，慵懶地躺在沙發小睡片刻。朦朧中，忽聞屋外劇烈的跑步聲，探頭一看，衣架上又少了一件。而少的不是先生的「黃埔大內褲」，而是我剛從購物台買來的「性感內衣」。 站衛兵，只是瞇個眼，就出了狀況。只能說賊眼有賊線，摸清了我的作息時間，真是「膨風短命」！   四、過來人的話   農曆七月拜拜多，神明「發爐」，夜間少出門，出門「靈符」在身邊，驅鬼保平安。 走到菜市場，人滿為患，萬頭鑽動的結果，婆婆媽媽只為拜拜多。 「年輕時『新婦』聽『大家』，年老後大家變新婦，江河日下，世界倒反，真毋甘願……」老人家邊挑菜邊抱怨。 聽聞辛酸史，看來老人家並沒有「媳婦熬成婆」，這樣的畫面在島上隨處可見。俯拾即是的情景，也道出了許多「老女人」無奈的心聲。 「恁『新婦』好命，有汝這種『好大家』來擔待。」一旁的女人跟她豎了個大拇指。 「辛酸無人知啦。」老婦人紅著眼眶說：「都要進棺材的人啦，我們究竟還要拜多久。這裡痠、那裡疼，遠走他鄉的不回來，留在故鄉的要討趁，兒子上班、新婦也上班，要幫他們帶小孩，又要忙拜拜，我有幾條命。」 每遇年節，問題多多，走趟市場，總有許許多多的抱怨聲與嘆息聲。我也是女人，能理解她們的心聲，四十幾年的島嶼生活，看盡了拜拜的無奈。「公媽」多，忌日多，連帶的抱怨也很多。 「舊例未除、新例未設」，晚輩跟著長輩進進出出「祖厝」與「祖廳」，不認識的、不知道的、神主牌上面的字跡都看不清楚的，表示年代已久遠。拿香祭拜時，喊聲「阿祖」就對了，要他們來吃飯、讓他們得紙錢，但最後一句，記得補上「庇祐子孫康健，出外賺大錢」。 子孫平安順遂，出路寬廣賺大錢，是每個為人父母的希望。翅膀硬了，飛得高、飛得遠，理所當然。但程度太好，「金頭腦」一旦飛遠了，忘了歸鄉路，留在父母身邊的，感覺好像普普通通，沒什麼豐功偉業來光耀門楣。而為人父母在取捨間，那個讓他們有面子的兒女，通常是捧在手掌心。隨侍在側而付出心血的，若要被疼惜，除非太陽打從西邊出來。 憑良心講，這樣子「賣力」又「努力」的拜，「神效」究竟如何，沒人知道。但有一點，則是不爭的事實，「陽人」賺錢「供陰花」，賺進的除了大批回鍋菜外，也吸進了大量的回鍋油，更累得人仰馬翻。究竟是習俗整人、還是人整人？ 看到許多老人忙了一輩子，晚年沒有福可享，卻有「拜」要擔。子孫出外，一人獨居，生活已不便，心理負擔更沉重。遇到這樣的情形，並非顛覆傳統，而是考慮現實負擔，常如大師一般，要她們量力而為，有多少能力做多少事情。一百歲不能擔一百斤，簡單就好，心誠則靈。 有出路的跑得遠，不一定寄錢回鄉；留家鄉的經濟狀況不一定好，一個月又賺得了多少。別為了「拜拜」的小事，傷了身體和荷包，凡事量力而為。 在城區的模範街，一位婦人這樣說：「人若心肝好，不用一天到晚拜鬼神。有『心』比什麼都重要。」 的確是金玉良言啊！     五、吃燒餅掉屑屑   喜歡「丹麥燒餅」的好口感。長條狀，外皮酥脆，裡頭鬆軟，包裹著生菜、苜蓿芽、起司、蘋果片、葡萄乾、花生粉：：：，一口咬下，吃在嘴裏，甜在心裡。 放假天，偷懶不做早餐，帶著一家老小上街，走進一家開幕有段時日的連鎖店。 店家在騎樓處，擺放著兩張綠色的圓桌，並有三張同色系的椅子，一家人喜歡坐在此處用餐，享受微風輕拂的快感，邊進餐邊賞街上的奇景，那熙熙攘攘的人潮，儘入眼簾。（上）

  提到戰爭與軍隊，最常讓人聯想到的樂器就是小號（Trumpet）。它出現在人類歷史的時間可追溯到3500年前，最初只充當軍事和宗教用途，舉凡唐朝詩人岑參的詩作「輪臺城頭夜吹角」、北宋儒將范仲淹「漁家傲」詞中所寫的「塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意，四面邊聲連角起」，在在可看到小號所傳達的征戰肅殺氣息。    到了西方的中古世紀晚期和文藝復興，小號越來越廣泛地應用於音樂演奏，但它的軍事用途依然維持不變延續到今天。有鑑於此，這回策劃「古寧頭戰役60周年和平祈福音樂會」，藝術總監張正傑挑選了最膾炙人口的海頓「降E大調  小號協奏曲」，一方面藉由小號，讓音樂會與六十年前的戰役產生連結；另一方面則透過這首樂曲背後的古典曲式和手法，寄寓化干戈為和諧的理念。    海頓（見右下圖）是西方古典主義時期三大巨匠之一。和歡樂甚至粗野的巴洛克相比，古典主義時期的音樂更強調優雅的旋律、完美的曲式；更注重聲部的比例、平衡和控制；整體而言洋溢著一種琢磨洗練的特質。小號原本被視為不登大雅之堂的樂器，法國作曲家白遼士（Hector Berlioz）就曾不平地指出，包括貝多芬、韋伯（Carl Maria von Weber）甚至莫札特都嚴重貶低了小號的分量。    然而，在海頓的「降E大調  小號協奏曲」中，小號不但徹底展現了白遼士口中的「獨具的音色和高貴特質」，而且發揮原本激昂抖擻的渲染力。在古典曲式的駕馭下，它沒有氾濫成為狂暴粗野，而是在活潑奔放中，維持精密的節奏與音量控制。    全曲分三個樂章，海頓擅長以簡潔的動機（motif，最小單位的樂句）組織成龐大的樂曲，在這首協奏曲也得到充分印證。如上所述，古典主義的創作強調音樂的比例、平衡和控制，而從貝多芬之後掀起的浪漫主義風潮還在醞釀中。因此，樂迷千萬不要希望從古典主義作品中聽到明顯的情感或具象的描述，只要跟著旋律前進，把每個音符都納入腦海裡，就等於聽懂了古典主義作品。    小號獨奏家鄧詩屏    目前在台北市立交響樂團擔任小號首席，鄧詩屏（見左下圖）出生於屏東縣，東吳大學音樂系畢業後赴美深造，曾受教於美國波士頓交響樂團小號首席提摩西˙莫里森（Timothy Morrison）以及維也納愛樂管絃樂團小號首席華爾特˙辛格（Walter Singer）等，1992年學成歸國後，即獲聘加入台北市立交響樂團至今，並曾多次接受台北縣交響樂團、台北市市民交響樂團等團隊邀請，擔任協奏曲主奏。

  由明代福建地區所設軍職而言，「參閫胡公」是擔任「南路參將」，故而其轄下的「金門所」會出現為他而立的石碑。以上幾點，是筆者由辨讀碑文拓本中初步得到的結果；雖然尚不能直接瞭解「胡公」的名諱與事蹟，但至少有個基礎了。   欲查出「參閫胡公」的名諱，最方便的途逕，便是指望福建地區的方志中有記載，但偏偏這條路卻行不通。舊時以福建全省為範圍之方志，時間上與「參閫胡公」最接近者，是明代晚期何喬遠之「閩書」，脫稿於萬曆四十八年（西元1620。這一年七月神宗駕崩，光宗於八月即位，故此年由八月至十二月是「泰昌元年」。但短命的光宗在位僅一個月便因服「紅丸」而暴斃，之後熹宗於九月即位，至次年方改元為「天啟」。）；然而是書所載福建地區的中高階武官職名，並沒有一直更新增入到全書完成之時。在「閩書」卷之六十七「武軍志」所列出萬曆間福建「南路參將」的歷任名單共有十二人，末三位之名為「施德政」、「李楷」與「宗孟」，但其中並無任一人姓胡。顯然「參閫胡公」來任之時，「閩書」修纂工作已近尾聲，故何喬遠不及載入其姓名。晚於「閩書」之福建省級方志，如康熙間刊本「福建通志」，並未詳載明代福建總兵以迄參將等的名單；而同治十年重刊本「福建通志」卷一百之六對明代福建中高階軍官的記載，又是照抄「閩書」的舊文，在「南路參將」的萬曆間歷任名單中也不見有人姓胡─既然由地區性文獻中無法得到所需資料，筆者也只得轉向「中央政府」的記錄去想辦法了。 　　關於明代中、高層文武官員的陞黜記錄，記載最具全面性者自然是各朝皇帝之「實錄」，但在地方官員的部分，有時也不見得很完整。譬如由「副將軍紀公德政碑」中所述，可知紀元憲在萬曆四十五年時即受命出任「南路副總兵」，但「明神宗實錄」於該年中並未記載此項任命。參將之位階還低於副總兵，則相關之任命或調職若未見載亦不足異。為免掛漏，筆者由「閩書」所曾臚列的萬曆間福建「南路參將」名單最末三人「施德政」、「李楷」、「宗孟」開始找起，將「明神宗實錄」中有提及福建「南路參將」任命或離職的記載列出，檢索之結果如下： 　　萬曆三十三年六月丙寅（廿三）日有載：「陞福建南路參將施德政為神機營右副將」。 　　萬曆三十三年七月庚辰（初八）日：「以……山東濟寧遊擊李楷為福建南路參將」。 　　萬曆三十七年八月辛亥（廿三）日：「以福建南路參將黃守魁為松潘副總兵」。 　　萬曆三十七年十月壬申（廿四）日：「以……鳳陽巡撫中軍宗孟為福建南路參將」。 　　萬曆四十年十二月甲寅（廿五）日：「陞……瓊崖參將張守貴為福建南路參將」。

按明神宗萬曆十五年所修「大明會典」卷之一百二十四的記載，「金吾前衛」是屬「南京見（現）設衛所」中的「親軍衛（共十六衛）」之一；亦即「參閫胡公」之「衛籍」是屬「南京金吾前衛」，他原本即是有軍籍在身的職業軍人。至於立碑之時，「參閫胡公」在福建到底是擔任何種職務？筆者在碑文拓本開頭算起第七行的上半部辨讀出「南□參將」這幾個字。依清同治十年重刊本「福建通志」卷一百之六對明代軍職的記載，明代在福建除總兵、副總兵之外，還分設有北、中、南三路參將（中路參將後改為遊擊）。以職稱而言，只有「南路參將」是符合碑文所見。關於福建「南路參將」的負責守備管轄，據崇禎元年刊本「漳州府志」卷之十五「兵防志」所載，包括了「銅山、浯嶼二寨；浯銅、彭（澎）湖二遊；漳州、銅山二浙營（浙江兵），陸（六）鰲一土營；漳州、鎮海、泉州、永寧四衛；南詔、龍巖、陸（六）鰲、銅山、玄鍾、崇武、福泉、金門、中左、高浦十所。自祥芝（筆者按：在泉州晉江縣東部海岸）以至大城（筆者按：大城所，在漳州府南部的詔安縣以南海岸）皆為汛地，蓋控漳而兼制泉也。」該志又載：南路參將的官署是設在漳州府郡城之西偏，但當每年執行海上巡邏期間，參將必須移至近海處指揮調度；起先是以福建南端海岸的玄鍾所為駐地，嗣後稍往北移至銅山所，至萬曆二十年因朝鮮遭日本入侵，有議銅山所位置太偏南方，於是南路參將在汛期時的駐地改到了中左所、也就是廈門島上。

那鮮血一滴滴落下，打在純白的陶瓷地板上，顯得刺眼。 女子吊掛在柱子上搖晃，腳旁一男子躺在地板上，一片血泊，然而兩人卻皆漾著笑容，滿足的笑容。 普通的死亡現場，兩人都保有完整的屍體，然而比起那些碎裂散落的屍塊卻更令人不寒而慄。 男子身上僅有腕上的開口，死因為失血過多，凶器正是靜躺在一旁的水果刀。然而女子身體內卻驗出安眠藥的成分，似乎是割腕後踩上椅子，吞入大量安眠藥後，最後將頸子套入繩中，椅子……踢翻。 究竟發生什麼事，在這小小的套房中…… 尋鑑人員在紊亂的房間找到一份遺書，一份？是的，只有一份，讓人禁不住往『情殺』想去。 遺書上沒有沾染淚水，有的是堅毅。 「他背叛我，是的，我最愛的人……我和他大吵一架，是的，我最愛的人……令我絕望的是，他沒有反駁……我要選擇死亡，我恨他，帶他走不過是便宜了他，我要讓他見到我的死亡而愧疚，這是我的懲罰……。」 女子的字娟娟秀麗，也透露出她並沒有要殺那男子，那到底……？ 兩天後，一名紅腫著眼出現在警局的嬌小女子解答了一切，那男子是她的哥哥，事發前一天，她剛從美國回來，許久未見便開心地和哥哥抱在一塊，但卻被哥哥的女友撞見，兩人吵了起來，最後哥哥的女友甩了哥哥一巴掌便哭著跑走，哥哥不追，只是拍拍她的頭，叫她不要在意，說隔日女友冷靜了再去解釋，沒想到…… 男子很愛那女子，房內有著「如果我死亡，僅只是為她」的字樣。 一切就是這樣吧……過大的愛轉為仇恨，讓女子狠心對待自己，不留存活的機會。當男子進入房間帶著花束見到這場景，想必是心碎了吧！於是絕望的，選擇那染著愛人鮮血的刀，選擇陪伴，履行自己的諾言。 她的笑，來自愛，為了用自己的方法愛他而滿足。 他的笑，來自愛，為了能夠成功的陪伴她而滿足。 愛情是種謎，想不透，猜不著。 我們總嘲笑著為愛自殺的人。 笑他們傻， 然而當自己陷入又何嘗不是如此。 是刻骨銘心，沉浸幸福，看不清眼前的真實。 無法冷靜的對待一切。 因為愛，喪失理智…… 因為愛，而生出妒與恨…… 因為愛，所以選擇毀滅…… 搞不懂淪陷於愛情中的人 『當局者迷，旁觀者清』。

跨進大山　我們聽著 山巒細語  河流的心速七十 盤旋的蒼鷹啊　不要急著覓食 豔豔麗麗的春花正邀舞探戈 且裁藍天為禮服雲朵為手帕 在這香香的舞池裡 擊著花鼓　尋找心中的畫眉 追著夕陽　我們就要下山崗   跨進大山　我們嗅著 山巒嗆鼻  河流噴出的香水潺潺 調皮的河貍呀　不必忙著築壩 嫩嫩綠綠的樹葉正疊著羅漢 且吹飽帳篷  焚山月與星光 在這古木參天的展覽廳裡 縱車穿越　吹著遊唱詩人的哨音 山崗下　有一對夫婦正在倚門等待   跨進大山　我們嚐著 山巒豐收  泡製紅葉的河水甘甜 南飛的大雁唷　不必準時整隊　 紅紅火火的樹林正召開演唱會 且摘紅葉為樂器  嗶嗶地撩起翅聲 在這多彩的音樂會裡 張開順風耳　聆聽上一世紀的情話 等待日落  山崗下有炊煙裊裊   跨進大山　我們望著 山巒素顏  河流薄冰靜靜的泊 惺忪的松鼠呵　不要匆忙閤眼 黑黑深深的樹洞裡有毬果簇簇 且編織雪花為羊毛白衣 在這彎彎的幽徑裡　 小停趺坐  別管它風雪的預報  裊裊紅塵  久別重逢的饗宴就要開鑼