民國三十八年五月，十二兵團由江西南城等地南移，至廣昌、寧都、瑞金，曉行夜宿，翻山越嶺，轉進廣東潮汕，我斥侯尾隨掩護，至廣東平縣軍門嶺，胡璉將軍面北江西，徘徊良久，心中戚然，萬里河山，從此隔絕，不禁噓唏，乃自吟七絕一首： 河山破碎風拋絮，身世飄搖兩打萍， 國危愈覺江山美，亂世從知骨肉親。 回憶民國卅八年十月廿五日，十二兵團十八、十九兩軍，增援古寧頭之役，造成古寧頭大捷，同年十一月廿五日，在金門鎮總兵署前，公祭陣亡將士，並辦獻俘儀式，敵俘在金城國小集中，遣送台灣。由胡司令官、高魁元將軍主祭，軍政首長三軍代表陪祭，其悼三軍陣亡將士輓聯云（姜炎先生抄存） 古寧頭頑寇就殲，一鼓盪平無漏網， 金門城英靈來格，三軍憑弔有餘哀。 民國卅八年十一月三日，十二兵團六十七軍劉廉一軍長，率領三個師，增援「登步島大捷」，繼古寧頭之役後、第二次勝仗，國軍傷亡官兵二、八二五人，共軍傷亡三、七四一人。戰役後，我追悼三軍陣亡將士大會輓聯云： 三谿馳名，洪都蜚聲，百戰雄師留正氣， 長城立馬，中原問鼎，一聲威虎靖狼煙。 金門中學中正堂，因無圍牆，四面空曠，風沙甚大，胡司令官發起師生，晨操改為到山前掮石義務勞動，胡司令官率同副司令官柯遠芬、政治部主任尹殿甲、李德廉行政長以及城區公務人員及民眾，均自動參加掮石運動，由早上六時至七時，到山前掮石一塊無論大小，放中正堂交差了事，不到數月，數千立方石塊搬運完畢，交由工兵廿團第三營築牆，「奧華平劇」旦角劉玉霞、劉玉琴姐妹，也參加勞動，用手帕包石一塊，送到中正堂，有地方父老看見司令官掮石，建議司令官不要親自搬石辛苦，司令官答覆長老說「義務勞動是大家責任，司令官也要義務勞動，如果怕辛苦，我派車運輸就好，何必勞動大家？大家要效法陶侃搬甓作健身運動」。司令官看見劉玉琴姐妹參與搬石，曾詠詩一首云： 遼東小姐年十五，慣彈琵琶能歌舞； 後人莫道石一塊，玉虎偷窺氣猶香。 民國六十一年三月，胡將軍任越南大使，回國參加中央委員會議，由王昇及張國英將軍陪同，訪問金門，胡大使目睹金門防衛措施、地方建設發展進步、民生水準提高，大為讚賞，在車中乃脫口而出「從此金門不地瓜」為題，成詩二首： 碧疇萬頃不飛沙，把酒臨風話桑麻； 吳鉤越溪小兒女，誰說金門是地瓜。 毛共鐵騎動地來，正氣金門打不開； 太武曉風浮翠柏，萬紫千紅春滿臺。 王昇將軍即席吟成七絕一首： 正氣擎天誅赤燄，古寧頭畔溉鮮花； 黃沙帳變青紗帳，從此金門不地瓜。　

  如雷轟頂般的吵雜聲不絕於耳，強烈的陽光不斷的刺痛著人們吹彈之肌，平日開著戰鬥機的小黑蚊依然需要人們的掌聲。平日的我碰到這些催化劑一定馬上起劇烈的化學反應，那，坐在那裡的人是誰？不，那不是我，滿臉疲態的挨著桌子遺世而獨立，眼前的文字開始扭曲，如水池般的漣漪散開，忽然我看見了兩個字──釣魚。   每當隨著考試的來到，類似的這種不尋常硬是抓緊的我每一個細胞。正襟危坐的我，在考試的非常時段，還要撥出時間和它打交道，我覺得自己已睡足了，但好像身體還存在一種不滿的力量。一、二、三……不自覺的上下眼皮成了正負磁極，光線被睫毛縫了起來，頭不弱於釣竿，不過更似啄木鳥，拚命的為沒有蟲子出沒的桌上治療。不行，我要振作，舉起雙手狠狠的往頭上砸去，啊！我不是孫權，但我做了同樣的錯──頭開始昏沉了！   謝謝你的愛護、提拔，我知道你姓疲名倦，你可不可以放我一馬？我知道你怕光，不肯讓我開啟我的靈魂之窗，但總不可喧賓奪主，要我生活在你的控制之下。死命的咬住我的腦袋，不斷的將神經刺進我的全身，臣服？每每我都遍體鱗傷的拜倒在你的腳下，我有重要使命，我要持續的撐開雙眼，要光明。天啊！疲倦老大！你就去跟滿山的課業打量一下吧！   「我來、我看、我征服。」萬馬奔騰、排山倒海的由馬其頓出發。氣勢磅礡的你將我架上十字架，隨著黑煙，痛苦的使我認罪，仰頭大喊：是！是！是！我的靈魂白鳥已埋入夢的境土。

  婦人感傷說著人們搬的搬遷的遷，村子已不復往昔了，甚至還說全村今年單只一個幼生要上幼稚園，聽了，心中有份戚戚然。許多年沒來到這山腳下的村莊，沒想到這一次來，以前生意熱鬧人潮擁擠的景況不見了，多的是寂靜。   印象中村莊的街道上撞球室、冰果室、雜貨店、文具店、洗衣店、小吃店等店舖林立，音響播著流行歌曲震天價響，招呼人客上門的叫聲此起彼落，絡繹不絕的阿兵哥穿梭在各個商家。一片繁榮的丰采使此地成了島上幾處拜軍管時期眾多官兵消費而有較熱絡商業行為的農村之一。   進村那日，燠熱的暑氣讓村子有著屬於溽暑的慵懶。斜坡上的街店沒有消費的人群沒有生意可做，幾乎都掩著門，甚至都成了倉庫。鋪著石板的街道，在陽光照射下，亮晃晃得有些泛白刺眼。幾年前所烙下的印象都變了，懷顆詫異的心，踱步去，尋些記憶中的印記，也找找寫生的目標。   蕭條寂寥的況味，讓心情無法平靜，無法不去想些時遷勢轉，也無法阻擋內心一份無奈的發酵。後來見到些村婦東一處西一夥地深匿在樹下或牆邊的陰影裡摘剝著花生，邊剝邊談笑，悠閒和樂。那自然純樸的鄉村景象浮現，安定了我的心，也讓我躲進屋蔭中畫了。      一間黑屋瓦的理髮室，是我寫生的對象。大大的店名寫在牆上，其下開著大窗子，簡約素樸中有著時間洗瀝過的滄桑風貌。在我坐下畫的時候，老闆正和鄰居隔著窗聊天，不解我為何突然坐下來對著他們瞧呀瞧的？做什麼的？後來知道我在寫生，連忙要退縮進屋，我只好請他們別見外。他們就聊著聊著，我就把他們畫進圖裡。   炙熱的陽光照在理髮室的屋瓦上，也在屋後的木麻黃苦苓樹上閃耀，古厝的馬背平房前的照壁也都被照得發亮，在地面上留下了陰影。沒有人此刻願意來分享這夏陽的熱情，留我獨自咀嚼吧。時間在我的筆尖下流走，日影在眼前的地上移動著，但夏天的熱情依然未減，依然沒有其他人影。後來一輛小貨車改裝的水果攤車來了，沿路放唱著「家後」這首歌──「………食好食歹無計較，怨天怨地嗎袂曉，你的手，我會甲你牽條條………」挨著家戶唱出了克勤克儉刻苦耐勞婦女的心聲。似乎就是如此一份對家的深情和對另一半的摯愛，終於打動了人心獲得認同，讓兩三位「家後」的家庭主婦頂著熱出門來買水果。我確信這歌曲在這樣的農村裡，是最容易引出共鳴，是有吸引力的。在心下佩服這流動攤販車的老闆還真會選歌之餘，自己也被觸動了，有些傷悲襲上心頭。   連續兩個下午把理髮室的風景畫完。當我再深入到村中的榕樹下，立即就見曉到大榕樹的可愛，那樹下的陰涼讓我豁然知道先前在理髮室那兒是多麼的熱啊。   榕樹大而厚的冠蓋下涼意沁人，招來大人張羅些小桌小椅的，大家圍坐聊天泡茶，也招來孩子們遊戲踢球玩了起來。大人的說話聲兒童的嬉笑聲，一片喧鬧的景象，讓陽光只能硬生生地站在遠遠的樹外瞪眼。   當我來到樹下，人們借我椅子招呼我喝茶吃糕餅，濃濃的人情味，使我邊畫邊和他們聊了起來。他們說些村子的景遷物移，語氣中時有著光榮也時有著感嘆。當我看著眼前那群嬉戲的孩童，向他們提及走過許多村莊，很少見到小孩，但在這兒卻是不少。一位婦人笑笑著說，其中有從台灣回來過暑假陪她這位阿媽的孫子，有女兒回娘家帶來玩的外孫。然後她以一種自己都半信半疑的口吻告訴我說今年可能單有一位幼生的事。恍然知道後，讓我想著些經濟蕭條和少子化的事。   嬉戲的孩子玩了一陣子之後，婦人要他們來跟我畫圖。頃刻間，他們搬來桌椅，拿來紙筆，在我身旁跟著畫了起來。看他們認真的表情，讓我心中有著歡喜。大的小的畫完之後都拿來我瞧瞧，我都給100分，不只小孩雀躍，站在旁邊的阿媽也張著嘴笑呵呵。   賣水果的小發財車又來了。來到樹下，這兒有的是人氣有的是涼爽，於是就駐留久些，那「家後」的歌聲也就一遍遍流瀉而來。「………人情世事已經看透透，有啥人比你卡重要………」深情的歌聲，一聽再聽之下，不覺心湖起了一陣陣的漣漪，牽動了敏感，迎來了濃濃的脆弱。曾經，我何其有幸得了那麼一份溫柔，那麼一份鍾愛，那麼一份相隨，卻又何其不幸失去了。曾經，凡俗如我只是單單純純嚮往「執子之手，與子偕老」，沒想到竟是那麼不可得。那往昔的笑語、往昔的凝眸、往昔的擁抱、往昔的照拂………一切都是那麼美好，但美好不再，都成了回憶，都成了思念。   啊！追拾舊歡如夢裡。   那些天的午後，就在歌聲中畫著，幕幕往日情懷的緬想中畫著，心緒起伏中畫著，無盡的話語哽喉中畫著；迥異於一向的平和和專注，讓我幾度停筆，幾度黯然。   七月中旬離開村子時，攜回了兩張寫生素描，畫裡存著村莊午後的寧謐，至於歌聲引起的那番牽懷，那無盡之語，就存在心底。

做了幾十年的外食族，不知什麼時候開始，我對周遭的外食環境衛生逐漸重視並挑剔了起來，而長期蓄積挑剔能量最強的，莫過於那雙老闆的手，更縮小範圍來說，是「那雙男老闆的手」。 我對「男老闆的手」，已到了無以復加的「龜毛」地步，而它們也似乎故意要展現最醜陋的一面讓我看。 某個週日早起，打開冰箱，看看沒什麼可以喝的，拿起小提鍋到住家萬隆附近的豆漿燒餅油條店買早餐，這家「豆漿店」的豆漿味道很濃郁很好喝，兩三年前幾乎每個禮拜天都去報到，因為老闆娘很大方，買三十元就舀五、六杓，幾乎裝滿整個提鍋，每次買回家都被老婆唸：「你不能買少一點？讓大家喝不完！」我很想告訴她，店裡一碗賣十幾元的豆漿，如果你只買十元、二十元，人家怎麼盛你的提鍋？ 買了豆漿，自然會順便買燒餅油條，明知道油條會有硼砂或其他添加物，但安慰自己：「偶而吃吃沒關係。」 老闆娘在前落負責豆漿、米漿，老闆在後落負責切、壓、拉、炸油條的工作，每次我都是瞅著老闆離開工作檯的空檔，快速跟老闆娘說：「兩套燒餅油條！」誰知說時遲那時快，老闆好像一聽到「燒餅油條」就會有直接反射動作似的，馬上跳回工作崗位，一雙油手好像在表現不怕燙似地掰開熱燒餅，再抓起油條，按住半截「我要買的」油條，對中切成兩半，再雙手並用，把油條塞進燒餅裡，我提心吊膽目睹整個流程，終於有一次忍不住了，很「低聲下氣」地告訴老闆：「你能不能用夾子夾著？」老闆用一付像是看到外星人的眼神回望我，我想他是在強忍要罵我的衝動，之後兩、三年沒再去光顧，時間真的很容易讓人淡忘不愉快的記憶，心想再去買看看，這回去買的情況是老闆娘三十元只舀二杓半豆漿，我也豁出去地「欣賞」老闆的肉手料理燒餅油條，但已暗下決定：「永遠不會再來光顧你這家店了！」 無獨有偶，另外一雙標榜不怕燙的「老闆的手」是在台大對面的店長米粉湯，趕時間的客人，最高興找到可現點現吃的炒麵、炒米粉、米粉湯之類的小吃店，店長米粉湯口味還不錯，晚上打烊之後回萬隆住家，途經台大對面，會刻意繞進小巷子裡去快速解決肚飢，但吃了幾次，我開始「龜毛」起老闆的手，點一份油豆腐，老闆就把兩塊熱騰騰的油豆腐放上砧板，左手按著油豆腐，右手拿著菜刀切，再刀手並用，放到盤子裡。反之，如果是店長的老婆或是裡面的女店員掌爐，同樣點油豆腐，她們一定是左手拿著長夾子按住油豆腐，右手拿菜刀切好，再用刀面鏟起油豆腐，俐落地放進盤子裡，所以每次我經過店長米粉湯，總會先瞅一下店長在不在，如果他忤在那兒，我只好忍住飢餓，回家解決，通常都是店長在，所以我總是敗興的機會居多，他不知道有沒有做過統計，「店長掌爐，和店長夫人掌爐、小姐掌爐，哪個人做的生意比較多？」人家明明寫著「店長的店」，我卻「龜毛」到逢店長不買，真是一大怪事吧。 老闆的手，除了抓燒餅油條、抓油豆腐之外，端碗的時候也常讓人心驚膽跳。 有一陣子我常到羅斯福路的「鍾國雲吞料理」連鎖店吃麵，工作人員都是女生，感覺很有衛生，美中不足的就是多了個老闆的爹來打雜，幫忙端菜、收碗盤、擦桌子的，硬把我心目中的好印象給扣光了，我就很擔心他那雙黑手，麵煮好了，第一次被他先馳得點抓了花香菜進去，覺得吃也不是，不吃也不是，第二次學聰明了，在他下手前急忙出聲喊住：「不要加花、香菜！」才沒讓他得逞，但也有防不勝防的意外狀況發生。 有一次我叫一碗傻瓜乾麵和一碗青菜豆腐湯，乾麵先上，我正專心吃麵的當頭，突然發覺「老闆的爹」正顫危危的端著青菜豆腐湯快要走到我桌旁，瞄到他的黑手已到湯水邊緣，急忙伸手要接，誰知他一緊張，整碗湯震出「海嘯」，湯水在他手指迴旋過一陣小浪，再沖刷回碗中央，我噁心得只撈青菜豆腐吃，湯水原封不動留在碗裡。 記得網路上有則笑話：   「有一潔癖的男子進入一家餐廳，點了菜。 過了一會兒，他看見一個侍者端著他點的菜過來，竟然把拇指插在菜裡。 他頓時覺得很噁心，但勉強忍住不發作。後來，這個侍者每次端菜來時都將手插在菜裡。 終於，他用完餐，就向經理檢舉侍者。當然，經理也覺得這樣子很不衛生而火冒三丈，就把侍者叫過來問。 侍者解釋道:『對不起，我因為拇指受傷，醫生說要隨時保溫，所以我才這樣子做。』 客人還是很不高興，就說:『要保溫你不會把手插到屁眼裡啊！』 侍者答說:『沒錯，我沒端菜時就是把手插在屁眼裡。』」   最讓我「駭然」的是，看到會舔手指的老闆，大約七、八年前，我在台北市的南昌路開家小店，店裡沒有廚房設備，完全靠外食，同安街臨汀洲路有家自助餐做的口味不錯，只是價位較貴，隨便點三、四樣菜，七、八十元跑不掉，曾經在他對面也開過一家自助餐廳和他拚，吃一餐只要四、五十元，但菜太難吃了，吃過幾次就倒盡胃口，果不其然，沒幾個月，便宜的那家店倒了，可見「店在做，人在看」，只好重回原本那家店的懷抱，但在這家店裡，卻有好幾次讓我看到老闆的「驚悚畫面」，那家自助餐的白飯很Ｑ很好吃，老闆用飯瓢盛飯給客人時，盛的時候難免會把ＱＱ的米粒黏到手上，老闆竟在盛飯之餘，用舌頭把手上的一粒粒白飯舔進嘴裡，天啊！要強調我家的飯多好吃，也不必如此「現身說法」呀，還好過了一段時間，老闆自己一個人戴上口罩，我分析可能的原因有三個：一是某位客人比我勇敢，當場制止他這種舔飯的恐怖動作；二是店裡的同仁覺得不妥，要求他改善；三是他可能無法控制舔飯的動作，只好用口罩來阻擋這種衝動，而老闆戴口罩等於做了如下的宣示：「大家放心來吃飯，老闆不會再舔飯！」 當然，一味指陳「男老闆的手」是失公允，老闆娘的手有時候也是令人不敢恭維的，我現在開的小店在萬華，有一陣子常到附近傳統市場裡的一家生麵條店光顧，老闆娘很會做生意，我滿喜歡她的寬板麵、菠菜麵，麵都裝在大塑膠袋裡，要幾團就抓幾團，有一次去得比較晚，接近中午時間，人潮稀落，遠遠看到老闆娘坐在地上，用手摳著鼻孔，看到這個動作時，我已走到攤位前，老闆娘也看到我，她的表情有點尷尬，我是要買寬麵，真想整袋買下，但太大袋了，只好硬著頭皮說：「買六粒。」老闆娘連手都沒擦(我想她是要證明剛剛沒有摳鼻孔)，就伸進大塑膠袋抓六個麵團給我。 很多店老闆常常很納悶，我的東西那麼好，為什麼生意卻愈來愈冷清，其實是他們一直在「嚇跑」客人，好的習慣會令人印象深刻──如百貨公司電梯小姐的清脆問候語：「歡迎光臨，請問上幾樓？」日式連鎖店早上營業前，全員站在門口做體操、喊口號；但小小一個不雅的動作，卻也會讓客戶望而生畏，最後是敬而遠之，這些不必花錢就能做到的形象廣告，誰能掌握箇中三昧，誰就能贏得商機。

潔非，浯島固多奇士，此言誠不為謬。昨日暢飲為別後，驅車往返漁村。沿途旗桿並肩，比鄰而立；旗幟飄揚，此起彼落，蔚為奇觀，思選戰已然開拔矣！今有百里侯、鄉鎮長之位及縣議員之職，角逐者眾。其中不乏學識廣博者，職場歷練豐富者，老拙及草莽紳士，亦有古稱里正及泛泛之輩，令人嘆為觀止。有以辯才及形象取勝，有以人力資財爭先。唯今社會現實，民心不古，罕見有以清白人才，普受青睞而勝選者，為可憾焉！ 昔《易》稱「拔茅連茹」，《傳》曰「舉爾所知」，嗣後有「選賢與能」之文宣。今浯島選風敗壞，偷薄政客，專飾賄選之術。兼以人心暗昧，見利忘義，其為弊殊久不絕，致防禦建設付之厥如。然地震雷擊、乾旱水澇、暴風驟雨、天崩海嘯等並無止息之時，亦無能得知可預防之日。故防洪治水之道，雖逮為山，還停一簣。若使施政得失必感天地，吾恐「八八土石流之災」，未必肇因人為之由也。蓋政非不可為，政由何人為？吾心欲廣政，事宜多聞；既施政，必先近民。輒窈窕淑女，思齊徽音，聿求多祜；日月雖遠，光景彌暉，選賢與能，兆民賴止矣。 潔非，吾人生在世，若朝霧之托於桐葉耳。吾從政有年矣。從政深不可知，知亦未必可言政？與世爭富貴，富貴不足至尊；與人爭名利，名利徒留遺憾。行與世異者，心需與俗併，則待人以誠，處事尚實，何需營營乎？但感心之所歸，且悟情之所向。例昔許由隱於箕山，身在布衣，而輕天下。仲尼兼愛，不羞執鞭；子文無欲卿相，而三登令尹，彼順其自然耳。至孫權重黎庶之命，屈己以臣魏；惠施情愛子之頭，捨志以尊齊，此或時勢使然歟！ 另有王淑和者，博學經方，洞識攝生之道。嘗謂人曰：「食不欲雜，雜則或有所犯。」賢弟體質虛胖羸弱，初冬禦寒宜慎，應忌口少食肥膩油氣之餅。煎炸之食及炭烤、醃漬之肉，有致癌之慮，不可多喫。亦有人云：健康經營之理，即心情開懷之道，千萬自愛。 今者，吾與賢弟，時空相隔，歲暮念舊，每增感懷。今憩息寧園，坐以思古悠情，品茗啜飲，許今日之歡焉有不如疇昔？但見溪水紆以交錯，絲竹郁其相連；心悠悠以孤上，身飄飄而將逝，杳然不復自知在天地間矣！吾嘗於丁亥菊月，立此竹林，即興而作-「寧中之竹」：載述「『朝與竹乎為游，莫與竹乎為朋，飲食乎竹間，偃息乎竹陰。』更以，有『竹』自遠方來，朝夕相處，不喜不慍，輒知『竹』能常樂；不知『竹』，其知也君子乎？」一文，聊為賢弟舒懷耳。相見在近，故不益言。萍白。 附註：一、姚鼐，西元1731～1815元，清安徽省桐城人。曾主講紫陽、鐘山各書院多年，學者稱為惜抱先生。性恬淡不慕榮利，論學主集義理、考證、詞章之長，不拘于漢、宋門戶，精研經學，尤以古文名世，所為文高簡深古，所選《古文辭類纂》，義例甚嚴，於清惟取方苞、劉大櫆二家，習古文者奉為圭臬，而有桐城派之稱。 二、魯潔非，原名士驥，又名九皋，字潔非，號山木。曾受業于朱仕琇，仕琇推重姚鼐，于是潔非向姚鼐請教古文。姚鼐書信，旨在討論自先秦諸子，文章風格有所偏重陰陽剛柔之氣，並以此闡述比較之。 三、筆者藉時空與魯潔非書信往返，首、次段評析浯島（金門）選戰開始，賄選紛爭不斷，告知內心沈痛不已，惶恐不安之心與日俱增。唯衷心期盼前曾受賄鄉親，能覺悟其弊，而能「選賢與能」，開創僵局，進而造福鄉梓。蓋官方授能，所以任事，酬之以祿。如此，則上無曠官之譏，下絕尸素之謗。三段，略談古人對人生觀有不同之看法與具體行為之例。四段，關心摯友健康，勸少食油餅。五段，與魯潔非於金寧中小學後山竹林，品茗啜飲，開懷敘情。  

金門的秋天是我最喜歡的季節、這個季節適合寫詩、讀詩，鄉野間飛揚的甜根子草讓我嗅到秋的味道、秋天的夕陽顏色是很漂亮的橘紅、在雲天裡暈開、湖裡漸漸有了新的訪客、一些過境鳥與候鳥開始拜訪金門的秋、早晨的陽光溫和的照在古厝院子裡、風帶來藍天與白雲、這是值得歌頌的季節。 我常想為什麼金門人都寫的一手好文章，原來是天氣與環境，簡樸與充滿歷史文化的鄉野、聚落，讓人神清氣爽，有感而發，成為海濱鄒魯的美譽。坐在秋天的院子裡我也浪漫了起來，清早我喜歡聽凱文柯恩的綠鋼琴，像一朵游走鄉間的雲、悄聲低吟於藍天、微笑的打招呼，風吹動院子吹開等了一年剛萌出的紅花石蒜、這麼理直氣壯伸向天空、展現迷人的花姿、輕掃風吹動飄下的武竹、細細的葉落在花崗石院子、燒一壺嶢陽茶行的鐵觀音、在秋天的院子、讀起卡繆的異鄉人小說、龍應台的大江大海1949、齊邦媛的巨流河，走過60年古寧頭戰役的金門，我們的 1949故事由誰來開端？綠鋼琴很適合一個人的天空、讀書與思考的院子。 經過了繁忙的夏、隨著秋柔和的腳步我讓自己緩慢下來、讓身心靈在秋裡徜徉、在海邊、沙灘、鄉野駐足、讀秋！歐厝步道的烏木臼開始轉紅、后豐港的甜根子草一路飛舞到古崗湖畔、穿插著田裡的高粱熟、騎著單車的午后、享受著2009金門的秋、走出1949的沉重。院子是古厝的靈魂、隨著陽光的挪移、呈現著的除了空間感還有時間感、我眷戀秋天的院子、陽光，秋天是很短暫的、隨之而來是揚風而起的冬，午后秋的院子我喜歡聽歌劇魅影、翩翩起舞、陶醉在無限的思惟裡、舞蹈讓人淨空腦子、旋律令人身體柔和。當陽光挪移到左邊院子時、我喝著茶讀起了「失去你的3月4日」這本書、這是一段真實相愛的故事與陪伴，男主角生病離去，生命長短的無法強求，獨留下女主角一人的相思，生命要面對的是如何繼續旅程、他們將愛轉化為藍屋頂想念民宿，用另一種形式告知世人曾有過的愛情。愛情永遠是美麗而短暫的嗎？悲傷得如此刻骨銘心、融結在無法停止的思念裡。在秋的季節裡、我居然相信起七世夫妻的姻緣、幻化蝴蝶的悲喜，美麗的傳說或許可以轉化為悲傷下可預期的等待與安慰。 好多人說金門很漂亮、得天獨厚的自然生態、讓人眷戀，秋季拜訪金門的旅者都非常開心，詩意的秋感染著旅者的心，旅者停留的天數受著秋的醞釀加長了些、有趣的是單獨的旅者多了起來、有年輕的也有中年人，或許年走了一半、心是該沉澱一下了，一個人旅行有著無法預期的寬廣與驚喜。當月亮高掛在燕尾夜晚的星空、夏季的牛郎織女退到一旁、換來M仙后，有滿月的晚上看不到很多的星星，秋的夜晚清澈入心、秋是懷念的季節、思考的棉絮隨風飛行、在雲顛、彩霞裡，變幻輾轉，塵埃落定，像極了我此刻的眷戀、只為一次無憾的秋天。

好長一段時間沒來看您了。不知道您過得好不好？ 來看您的這一條路跟往常一樣，總是出奇的安靜。難怪沒什麼人願意靠近它，認為只要跟這一條路沾上了邊，就準沒好事。所以，人們躲得遠遠的，以免穢氣。 五年了，您的離去代表著我的歸期。怎奈命運是無情的將我們錯開，再也沒有交集。回想當初，在冥冥之中似乎您早已為那時被emma老師折磨到快得憂鬱症的我安排好避風港，只是我好捨不得您用生命拯救我於水深火熱之中。而生命流失的速度之快，讓人完全沒有心裡準備，更不敢相信一向看起來年輕帥氣、高大威權的您，會如風中柳絮般飛也似的消失無蹤。 您知道嗎？emma她進步了，也一天一天快樂的長大。雖然，對我來說仍是個遺憾，但已經是可以承受的磨鍊了。對她，不再覺得心有所愧；而是更堅強的勇氣十足。唯有如此，才不會讓您的犧牲白費；唯有如此，才能讓我走出悲傷的過去，是吧！    至於，您那冤家、我的娘親，她在您離去之後，與其說每天哭哭啼啼恨死您了，不如說是人之常情的通病在作祟。人不就是如此嗎？在一起時彼此怨懟著彼此；而真正分開之後，最懷念的不也就是那些習以為常的生活瑣碎。 您放心吧！她有我看著呢。只不過您家老婆脾氣挺拗的，常常為了她天天往海邊跑的事被她氣得臉紅脖子粗。明明腳已經很不舒服，不去看醫生就算了；還是一跛一跛的晃去海邊。我有時在想：海對她來說究竟是如何的一款超級魅力，足夠讓她趨之若鶩的樂此不疲。雖然她非常的樂在其中，滿桌的海鮮也證明她老當益壯、身手了得。但我就是捨不得她那麼辛苦。您了解吧！ 在您身旁，我幸運的發現了一株蒲公英。於是我把想說的話託付給那成千上萬的種子，當它們隨風緩緩飄向天際之時，我知道您將收到我滿溢的思念。

清初的散文大家張岱，紹興人，他見解深邃，字裡行間，留下歷史真實記錄。比起五四以來的抒情散文，天壤之別。 明亡前夕，張岱筆下的西湖景緻，成了國家盛衰、人民命運的寒暑表。 辛巳夏，余在西湖。但見城中饑殍舁出，扛撓相屬。時杭州劉太守夢謙，汴梁人。鄉里抽豐者，多寓西湖。日以民詞饋送。有輕薄子改古詩誚之曰：「山不青山樓不樓，西湖歌舞一時休。暖風吹得死人臭，還把杭州送汴州。」可作西湖實錄。 讀張岱的《西湖夢尋》，可以清楚地瞭解明朝末年的腐敗實相。這本書是散文，也是歷史，真實的史料，沒有歷史家的眼光是寫不出來的。 我們應該打破一種迷信，在社會上活躍的詩人雅士，寫的散文並不出色。被名人吹噓的名勝，也不見得可看。杭州西湖享譽海內，但我遊了西湖，卻覺得它被人工雕塑得庸俗不堪，比起揚州瘦西湖相差甚遠。可見名氣大，不見得就能多麼引人入勝。張岱在杭州居住甚久，他說過「西湖七月半，一無可看。」誠然。 張岱在清兵入關後，隱居鄉間，專心寫作。他的文筆清新，時雜詼諧，作品多為山水景物，日常瑣事。他的《西湖夢尋》、《陶庵夢憶》，記錄了崇禎至南明史事，流露出明亡後的懷舊感傷情緒。 攝影師出身的電影導演張某，不務正業，他利用西湖當地廉價演員，排演大型梁祝歌舞，招徠遊客，大撈一筆。這種破壞文化的商業行徑，卻無人過問，實在可悲。數月前，張導演還派了一個小組，來台灣勘查，聽說只看中了苗栗火焰山，卻又受到冷漠反應，專家小組只得敗興而歸。看起來台灣還是有藝術眼光。 咱台灣日月潭，百看不厭，在於它的自然景色，樸實、無華。這座湖由玉山和阿里山的斷裂盆地積水而成，位於濁水溪的支流上。湖內有日潭、月潭，名字取得美，風景更為優美。今年八月節，南投在日月潭辦中秋賞月晚會，實在令人激賞。

島嶼的臉龐，長出大大小小的眼睛 靜靜地蟄伏，從不闔眼休憩 島嶼的瞳孔，向覬覦浯土的彼岸對焦 凝視洶湧波濤下的一切蠢動 狹窄的碉堡裡，擠滿了 不斷反芻的孤獨、寂寞與鄉愁，以及 海風冷漠的粗硬線條 　戍守，是無止盡的煎熬 戍守，是碉堡裡唯一的信仰

　曾經，咖啡是我的最愛。但我愛咖啡的心卻因你的出現而更加澎湃，也因你的離去從此冷卻。 走在這既熟悉又陌生的城市，走在這屬於咖啡的城市，我迷惘了。眼神渙散的注視眼前的一切，既矇矓又清楚，這矛盾的感觸用力的「棒喝」我，我頓時驚醒，原來朦朧的真的是映入眼簾的一切，但清楚的卻是那顆我思念你的心。是啊！當我在西雅圖的8℃空氣裡，我聞到的不再是濃郁的卡布奇諾，不再是苦澀的黑咖啡，我的嗅覺因為你而消失了。十四年的友情，你怎麼能說放下就放下？為什麼要因為別人的一句話而被迫離開？為什麼要棄我而去？你希望我能體諒，但我怎能明白？我只知道這是我度過最寒冷的冬天，因為沒有你的陪伴。自從你離開後，我的生活頓失重心，沒有友情的滋潤，使我瀕臨枯竭，思念你的心被狠狠的揪結在一塊，好痛，真的好痛。 腦海裡不斷播映著那段咖啡歲月情，當時是多麼的美好，可現在卻是如此的諷刺。我想你很清楚，在還沒遇見你之前，我是完全不碰咖啡的，我從沒想過有一天我會愛上它，也沒想過會在愛上它許多年後卻又厭惡它。唉！命運這種東西是很難預料的，因為我們沒有月老手上的紅線，沒有閻羅王批寫的生死簿，我們只能任由上天安排，一步一步實行我們的「天命」。記得我倆第一次的邂逅是在星巴克，那屬於咖啡的世界，緣分藉由咖啡使我們交織在一塊，因為咖啡我們成了無話不談的好朋友。這份友情好深、好濃，刻骨銘心的快樂幸福，使我無法輕易放手。這真的不容易，十四年了，這段日子有多麼的長？長到讓我不能諒解你的離去，卻短到讓你能輕易放棄。現在的我、獨在的我，到底該怎麼做？是否只能讓時間繼續沖淡這一切？我不再碰咖啡了，我只想逃離它，因為那只會讓我想到你。掏心掏肺、毫不保留的給了你一切，可換來的是什麼？是你的離開，還是我的不能挽留？我真的好恨，因為我的心真的被你掏空了。 喜歡是習慣，討厭也是習慣。我的傷心難過你看得見嗎？我的生活突然變得好空洞、好空洞，因為你的離去，使我只徒留下想念，我的習慣並沒有因此完結，只是增加一道深深的思念。原來我們之間朋友的愛是如此的脆弱不堪，我真的不明白，一秒鐘愛上的人，為何要用一輩子來遺忘？我累了，真的好累好累，累了的人是無法再背負眼淚的重量。 我想，我該忘了你了。因為你，掉進泥沼的我、掉進深淵的我，現在就像不加奶精也不加糖的黑咖啡一樣的苦。所以我要強迫自己忘記你，逃離有你的回憶，就如我逃離那咖啡一樣，接受時間的洗滌，沖刷我身上有你的記憶。雖然這樣逼迫自己遠離有關你的一切，但是世界如此寬大遼闊，我卻還是只眷戀有你的地方。

  一、長輩辛酸 烈士血淚  余生也晚，古寧頭戰役之後五年，才降臨人世。但關於這次戰爭的軼事，常聽父老提起，母親和二嬸的娘家都在南山，戰役甫結束，兩人懸念親人安危，不聽公婆勸阻，結伴出門循著湖尾小路，經安岐、沙崗、林厝、北山回家探親，途中偶見尚未掩埋的屍體，傷痕累累、血肉模糊，兩個弱婦嚇得直哆嗦，臉色慘白，腿軟無力，踉蹌回到娘家。 親友餘悸猶存，說三姨丈擔任甲長，被迫看顧海口，休息時想回家探視妻兒，被人射殺。三舅擔任南山保長，不懂國語，兵來需索，窮於應付，家中物品搬吃一空，無路可走，每天坐困愁城。戰後，又被檢舉戰前涉入疑案，嚴刑拷打，元氣大傷，後來判決無罪，但終生籠罩白色恐怖。 父親時任金盤區保幹事，說兵團進駐金門之後，地方各級機關負擔之軍差日繁，尤其隨時要陪同部隊檢查戶口，預防共諜潛伏，部隊徵用木材，甚至搬取外門門板與派壯丁，業主和當事人抗拒，軍民衝突不斷，當時長官常勉民眾：「破產保產，拚命保命。」全民備戰，公職人員隨時待命。戰時搬彈藥、抬傷患；戰後與區公所人員及壯丁清理戰場，野地遺體殘缺不全，被草草棄置於溝渠或荒野中，腐化不能移動者乃就地埋葬，當時無衛生配備，屍味難聞，只用萬金油擦在毛巾上聊當口罩，工作辛苦，膽子較小的工作人員，夜裡噩夢連連。 母親說戰前有很多軍人駐守在村子裡，借住祖厝大廳當作連部，戰士都很年輕，有的待人客氣，大嫂大嫂叫個不停，但出去作戰之後，部隊只剩一半回來，據說陣亡者有的被敵人所傷，有的被友軍誤傷。我查考戰史，觀《李樹蘭將軍紀念集》有其所著（古寧頭戰役實況說明），得知國軍機動部隊118師﹝師長李樹蘭﹞的354團﹝團長林書嶠﹞以後半山（后盤山）為駐地，村中高地也曾為師指揮部。戰後檢討會，22兵團司令李良榮推118師為首功，因該師為機動打擊部隊，傷亡多，俘虜也多，但胡璉婉拒，把首功第一讓給201師；12兵團參謀長楊維翰向李樹蘭道賀，李說「仗是部下打的，我不願居功。所遺憾的，是友軍協調聯絡不夠，使我軍傷亡增多，……」   二、戰爭無情  和平有待   李師長的話，引發了我的好奇，之後收集金門戰史文獻，得知古寧頭大戰，我軍雖然戰勝，但軍人死傷高達3251員（此據田興柱《金門戰役》所寫），兩軍廝殺，狀況必然慘烈，但有些卻是我軍自相誤傷，當年參戰老兵沐巨樑說他親聞18師尹俊師長說：「你們戰車真利害，三分鐘，我一個營打得只剩幾十個人………。」（見沐巨樑歐陽濟撰述《金門大捷戰鬥經過寫真》） 民國64年國防部史政局出版《金門保衛戰》，第七章檢討國軍缺點，其中之一即指出步、戰、砲協同不夠，陸、空連絡欠佳，步兵多有被砲火及戰車火力誤傷者。第一線部隊運用布板不當，且多有未攜帶鋪設，以致誤遭空軍炸射者。 至於共軍來犯及投降和陣亡人數，也耐人尋思，民國46年國防部史政處編印《金門戰役》一書，寫共軍傷亡7659人，被俘7341人，合計有15000人來犯。民國64年國防部史政編譯局出版的《金門保衛戰》說共軍登陸金門約10044人，其中被國軍生俘者約6000餘人，由此推斷共軍陣亡人數約為4000餘人。 中共徐焰於1992年所著《金門之戰》則寫道：「金門戰鬥、、解放軍共損失兩批登島部隊3個團另4個連，總共9086人(其中軍人8736人，船工民夫350人)。據說有3000人被俘，據此推算其餘5000多人已犧牲。」 徐焰轉述俘虜有3000人，而我方則宣稱俘抓共軍4000、7000多人不等，但據田興柱查考《中華民國38年年鑑》說該年鑑記載如下：「民國38年10月31日，匪軍俘虜3719人，由「啟興」「海黔」兩輪運抵基隆，其中營長6人，連長5人，指導員1人。」(引自田興柱民國88年《金門戰役 古寧頭大捷五十周年紀念專輯》) 此數字與徐焰所言吻合，但我方當年記載俘虜，為何高達7000多人，當年(38)服務於青年201師的田興柱說：「有的共軍是原來國軍士兵，因為是自己人，沒有當俘虜處理。還有一種情形，在作戰中不願替共軍當砲灰，掉頭協助國軍作戰，也沒有把他當俘虜後送。」 另有類似見聞的，如當年18師54團的文立徽團長，其屬下第2營突入西一點紅陣地時，曾發現我11師之31團在大嶝作戰被俘士兵10餘人，(據稱係昨夜增援前來)，倒戈向敵，助我攻擊。(見文立徽《金門古寧頭大捷作戰之追述》，民國68年國防部史政編譯局出版《古寧頭大捷三十週年紀念特刊》) 當年118師353團的林子山營長說：「其實當時這些敵兵，有的是我們在大陸上國軍部隊的弟兄，大陸撤退時被共匪俘獲過去的，現在又回到國軍的懷抱中來了，由於本來都是自己弟兄，所以，我們就把他們帶回來，用他們來把各單位的缺員都補齊，補齊之後剩下的，才交到上面，大約是6000多人；以後上面又把這6000多人調撥給第五軍，後來的68師和69師裡，有很多也是這些人補過去的。」(見文立徽《金門古寧頭大捷作戰之追述》，民國68年國防部史政編譯局出版《古寧頭大捷三十週年紀念特刊》) 2001年在香港出版《血祭金門》的上海師大洪小夏教授說，1987年台灣開放老兵回大陸探親，中共才知有許多人當年並未陣亡，曾加入國軍。書中又說解放軍有60%以上是「解放戰士」---國軍降共，尤其中共10兵團進軍福建，福州、漳州、廈門，連打勝仗，俘虜特多，補充也特多，有的攻金解放軍的軍齡僅僅一周。 看到這些戰史文獻，令人感慨萬千，國軍共軍同是中國人，但在毛蔣兩氏主導的拚鬥下，人民被迫選邊站，兄弟骨肉自相殘殺，真是痛苦又可悲。 古寧頭戰役就中共來說是慘痛的教訓，中共記取教訓，日後做好各項準備，於1950年5月1日解放了海南島。但當年風雨飄搖的國民政府藉著金門大捷，鼓舞民心士氣，穩住陣腳，以金、馬屏障台、澎，努力圖強。加上韓戰爆發，美國國際政策改變，美國軍隊正式介入台海，美援滾滾而來，國府勵精圖治，歷經六十年的軍民團結合作，民主富庶自由的中國已成為中華民族的目標，如今兩岸和解，金廈小三通，進而大三通，以台商建設大中國，兩岸合作，共創雙贏，希望戰爭遠離，讓金門成為永遠的和平之島。

　是誰？創造詩人這一行業，讓我在夜裡輾轉反側之際讀起詩來！白天的熙來攘往，東奔西走，夜裡總是想圖個清靜，樂得清閒，但也常不如人願。只有詩歌相伴，才能帶我馳騁在另一個時空，也唯有《古詩十九首》陪伴我一夜無眠，守著清輝，也守著自己的一盞心燈。 劉勰《文心雕龍‧明詩》：「古詩十九首，觀其結體散文，直而不野；婉轉附物，怊悵切情，實五言之冠冕也。」這是從文學創作技巧的讚美。鍾嶸《詩品》卷上〈古詩〉：「古詩十九首，驚心動魄，可謂幾乎一字千金。人代冥滅，而清音獨遠。」卻是從人物心理層面的讚嘆。王夫之《薑齋詩話》：「興觀群怨，詩盡於是矣。……詩三百篇而下，惟古詩十九首能然。」《古詩十九首》是漢末一批無名詩人所創作的抒情短詩，《古詩鏡》中評價其是：「謂之風餘，謂之詩母。」其內容主要是反映漢末社會動亂給人民帶來的痛苦，它繼承了《詩經》以來的現實主義傳統，所以稱為風餘。這是從風餘說的角度來肯定《古詩十九首》的價值。 當筆者檢索《古詩十九首》的資料發現，〈庭中有奇樹〉的主題是傷別，所思念的主體是遠方的情人。女主角既然不知對方身在何處？遠方的情人能收到贈物的機率甚低，為何又要採榮華以贈之？這一段感情是確定不能有好的結果。其詩如下： 庭中有奇樹，綠葉發華滋；攀條折其榮，將以遺所思。馨香盈懷袖，路遠莫致之。此物何足貴，但感別經時。 「庭中」是詩的環境背景，庭中的「奇樹」和女主角朝夕相對，女主角因人而感到樹的存在，由樹而說到人，寄情於物。女主角天天看著奇樹的花葉枝條變化，內心有說不出的苦楚，這比「驚鴻一瞥」奇樹「發華滋」的情景更傷人。女主角天天覺得日子過得快，遠方的情人離得愈來愈遠了，日日的煎熬，把女主角心中的愛意漸漸消磨殆盡。詩中表達出女主角與情人分別後經常懷念對方的心情，層層深入抽絲剝繭女主角內心的婉曲的情致，產生距離的美感。女主角將花比擬人，情感具體化，更觸動女主角對著「花枝」的離別惆悵。「採芳」無從寄達，表現經時遠別的相思之苦，良辰美景虛設的久別之苦。詩中說物可貴，又說物不足貴，變化倏忽！這一種「變化」說明人物性格的雙重。詩句「此物何足貴，但感別經時」的轉折，才能有力地突出主題--傷別。綜觀芸芸眾生之情，昔日有情人終成眷屬，今日卻惡言相向，殊不知沈復《浮生六記》夫妻間情深意長的逸趣寫實，也能如實呈現。今日的眾生情緣，實極其矛盾、複雜，愛得發狂，愛不得變成：「愛之欲其生，恨之欲其死。」愛得極端，愛不得變成：「愛恨交織，欲其痛不欲生。」古有云：「強摘的果實不甜，強求的姻緣不圓。」 〈庭中有奇樹〉女主角的性格產生矛盾之後，在不斷的反思過程中，流露出性情重組後的真實面貌。詩以白描的手法，簡鍊的文字，極為內斂地將心情表現出來，可說是紙短情長，情感真切。陸時雍《古詩鏡》：「《十九首》深衷淺貌，短語長情。」這正說明〈庭中有奇樹〉的特色。詩中並藉由景物的描寫所呈現的環境空間，以及女主角心裡輾轉不安所呈現的心理時間，製造出一種衝突的美感。魯迅曾指出《紅樓夢》的美學價值在於打破了古代小說文學「敘好人完全是好，壞人完全是壞」的性格的單一傳統格局，表現了「美惡並舉」性格的豐富性。所謂「美惡並舉」就是性格構成的二重組合。〈庭中有奇樹〉中一連串的活動歷程，除了呈現人物的二重組合外，還有女主角性格複雜多樣的原因，乃在於情感動力作用所形成不同的情感導向。情感會在人們的行動中成為一種積極作用的力量，激發情感的動力來自於對詩歌的領悟力與感受程度，〈庭中有奇樹〉情景的佈置，女主角心隨境轉，鋪敘細膩情致的開展，都是一種情境的創設，對於女主角情感發展具有強烈的導向作用。這絕對無法以數學公式證明人類情感的多元與細膩。 〈庭中有奇樹〉裡情景的配置是日常生活中常見的場景，但是把這種場景和思婦懷人的主題結合，卻形成了一種深沉內蘊的意境，引起許多聯想：這位婦女在孤獨中思念丈夫或是情人，已經有一段日子吧？也許，整個寒冬，她都在等待著春天的來臨；也許，充滿生機的春光，總會給人們帶來無限的希望。那時候，日夜思念的人兒或許就會回來，春日融融，他們將重新團聚在花樹之下，執手相望，傾訴衷腸。然而，如今眼前花木扶疏，繁花滿樹，春光漫漫，她孑然一身站在樹下，怎不教人感到無限惆悵呢？ 如果這棵樹是他們一起種的，她偶爾地見了這棵樹，或許會頓然引起一番驚訝和感慨，時光過得真快，轉眼又是一年了！然而，這棵樹就生在她的庭院裏，她看著樹葉一片片地嫩綠，從翠綠到鵝黃，漸漸地鋪滿了庭院；她見著花兒一朵朵地開放，繁星點點恣意成絢爛的一片。她心裡的煩惱也跟著一分一分地堆積起來，這種與日俱增的痛苦，不是更令人難以忍受嗎？此時此刻，她自然會情不自禁折下一枝花來，想把它贈送給遠方的「他」。因為這花凝聚著她的哀怨和希望，寄託著她深深的愛情。也許，她指望著花兒能夠帶走相思的苦楚，使得思緒起伏的心情能夠得到暫時的寧靜；也許，她希望園裡親手栽種的花枝，能夠打動遠方遊子的心，催促他早日歸來。筆者藉著詩中意象呈現女子「久久地癡癡地執花在手，任它香滿懷袖而無可奈何」再現的想像，發現女主角不僅能感受情緒，也能把最切身的情感表達出來，正因為女主角能把切身情緒擺在某種「距離」以外去觀照，成為客觀者，在自己和情感之中闢出一個「距離」來。女主角藉著「路遠莫致之」，將情境轉換，拋棄前幾句詩的意象，心隨境轉，從實際生活中跳脫，假借「路遠」以達到忘我，實則將悲傷降到最低。情感觸境界而發生，境界不同，情感也隨之變遷，情感變遷，意象也隨之更換。空間的場景拉到未知遠方，女主角無法預知情人的現況，只能藉由觸景生情，因為奇樹而聯想到遠方情人，是一種創造的想像。 英國心理學家布洛所說：「提到創造和欣賞的成功與否，就看能否把『距離的矛盾』安排妥當，『距離』太遠了，結果是不可了解；『距離』太近了，結果又不免讓實用的動機壓倒美感，『不即不離』是最理想。」詩句「馨香盈懷袖，路遠莫致之。」表達女主角愛而不見，搔首踟躕的神態，瞻望不見，佇立哽咽的感慨。詩中呈現女主角對愛情的執著，而一轉身女主角很明白，這一段情終究劃上休止符。即使女主角內心深處充滿矛盾，但藉由筆者構築美感經驗的想像世界，並透過作者「興」的筆法發揮聯想，盡而抒情達意，忘憂莫愁。筆者認為〈庭中有奇樹〉表達出人們現實生活中的情感是如此真切，在雙重性格衝突下，對立之後又平復，平復之後也能自我解套，最後的心情也才能平靜無波。這也是時下戀愛男女應該學習的一門功課，即便對方「皓齒終不發，芳心空自持」也不要對愛情失望。如果懂得情緒管理的人，便能退一步想而海闊天空，祝福對方，並能抱持下一次的戀愛會更好的信念，積極而努力地往前走去。若不善於處理者，則自戕傷己或潑硫傷人，實是一樁悲劇事件。〈庭中有奇樹〉詩句婉曲，寓意細微，表現完整的意念和感覺蘊藏在若有似無之間，給予筆者是尋繹不絕的餘味。詩的解說若有延滯，則破壞詩的意象，詩的生命也將終止，筆者認為若以「文學為美學」中的美感命題重新為〈庭中有奇樹〉做一新解。我們的生活，因為有詩則美；我們的人生視野，也因為有詩則更加寬闊；我們盼望的文學生命，也因為有詩則創造出更多的想像。

褪去江山。躺平的時間 閱讀反覆槍聲 一堆歷史的平平仄仄 彷彿時光交換的密語 掠奪與問答 足蹄在險韻裡往返 像濤浪中的走過 可以哺育的桑滄啊 如此溫熱的招手 如此世事醃成一甕甕的指涉 舖展成人間撩撥晚景 哦。人客。進來坐坐 毛澤東奶茶配蔣介石酥餅 加點糖。少些煙硝味 這是島上異族攪拌的甜漿嚼食 齒牙應聲。溫軟的回沖 那侍者不解風情的踱步澆灌 我已聽懂沸騰與沉默裡的章節 像疲憊療傷回家的旅人 讀著龐大碰響的夢境

　伏案上的手機鈴聲悠然響起，無意識地拿起貼到耳際，電話那頭的音頻略微遙遠而斷續得無法聽得清楚，回身想靠過窗邊，衣角劃過了櫃邊的物件，鏘噹一聲，掉落的物件還來不及看清就迅速滾進了桌底。切上電話，蹲下了身子，赫然發現那是一只堅硬得沒有摔碎的一口杯，是父親十年前參加古寧頭戰役五十周年活動時自金門帶回來的紀念。 一口杯為容量10cc的透明、平底小酒杯，是暢飲「金門高粱酒」的專用酒具，我凝望著手中的一口杯，不自覺地愣了半晌，腦中片刻浮現了不久前我到訪金門在牛家莊午宴的那個場景……，「蓮花指、輕舉杯、深入喉、舒展眉、重擲杯、贊好酒」，席間裡一位金門的女性朋友正為賓客們解說著喝高粱酒的十八字訣，聽著聽著就見她斟滿了酒，右手舉起了小小的酒杯，微翹著動人的蓮花尾指，輕送到嘴邊一口飲下，可能是那濃酒的香醇透過口腔盤旋，那種初因酒精衝擊喉嚨而深鎖的眉頭霎時間舒解鬆開，接著她稍使力道擲放杯具，並昭告嘉賓們她喝好酒不囉嗦的痛快。這真是一種拉近距離的解說與示範呀，想必金門高粱酒帶給金門人的不單是一種根植生活的樂趣，也是一種GDP（國內生產毛額）貢獻極高的榮耀。 其實酒的榮耀，可以是地域性的生活榮耀；也可以是昇華後成為一國；或者一個地區文化性的跨國榮耀，但是要達到這個榮耀，似乎也有必經的難度，如何才能引渡到文化性的跨國榮耀呢？有個真實故事是這樣記載的：很久很久以前，遠在天邊的彼端，有個叫做法蘭西的國度，這個國度上天賜予了優質的地理環境，那兒的農夫在好風好水中，辛勤栽種了許多甜美的葡萄果園，由於年年豐收，聰穎的果農就將盛產的葡萄釀成美酒儲存，起初是用來敬官、進貢、自飲；與朋友分享，慢慢地形成一種商業交易，那兒的商人們覺得這是一門好生意，於是開始與農夫們洽商協作，他們不斷地研發與技術改良，希望所釀製出來的美酒更具有市場價值，由於品質愈造愈好，美酒開始擄獲了人民的心，人民開始歌頌：「沒有酒的一餐就如同沒有陽光的一天，生命中沒有比享受美酒更重要的事了。」後來，他們的政府也覺得這是一門好的文化生意，於是制訂了好多相關配套的措施來拓展國際貿易及作國家的文化輸出，所謂：「有志者事竟成」，現在，酒成了這個國家生活不可或缺的一部分，更成為這個國家賺取大量外匯的文化榮耀。 我們的金門；我們的高粱，雖然釀酒的歷史沒有他們來得久遠，但幸好金門有歸國的僑鄉葉華成先生；有戰地指揮官胡璉將軍，有一斤高粱換一斤大白米；有從無到有、有人定勝天、有十八字訣等這些他們所沒有的動人故事。雖然釀造的技法與釀酒師父不似他們的多元，但金門酒廠有的是純熟的釀造技術；與能製造出大量品質穩定、口感一流的絕佳聖品，若論一般性市場價格，高粱和紅酒兩者相差並不多；要論及酒精的濃淡，金門高粱早已針對不同的客群，發展出不同酒精度數的酒種任君挑選，可是為什麼當白高粱遇上了紅葡萄，高粱的世界知名度與銷售量就稍顯弱勢呢？探究原因，應該是我們少了說故事的人，少了更為細緻、縝密的行銷策略。 在紅葡萄邁向成功且立於不敗的過程中，我們隨時可以察覺，有多少說故事的人隨時隨地散布在世界各個角落，不斷地為紅酒訴說著關於年份、氣候、產區、酒莊、酒堡、釀酒師、窖藏、屯積等等並不那麼令人動容的故事。而整體行銷策略上，精細的步驟規劃足堪橫掃全球，看看推廣薄酒萊新酒的典範案例，熟知紅酒的人對這段歷史應當不陌生，薄酒萊地區所產出的嘉美葡萄原本是品質較差的釀酒葡萄，早在十四世紀時，管理勃根地酒區的公爵菲利浦先生，還為了維持酒區上好的酒質，嚴禁農民在區域內栽種劣質的嘉美葡萄，這款遭驅逐的葡萄被移植到了氣候、土質可能略微合適的薄酒萊地區栽種，並釀製作為預測當年度酒質好壞的樣品前卒酒，當酒農在一次未經壓榨發酵的過程中，無意的釀造出充滿濃郁果香；且口感香醇的酒質而開發出了薄酒萊新酒。在此之後，酒商、政府有計畫的配套、行銷、包裝下，結合了無數的議題性事件操作，像在日本可以讓遊客們盡情泡在薄酒萊新酒溫泉中舉杯品酒的噱頭等，確實曾引領了一些話題而讓人記憶猶新，如今每年的十一月第三個星期四更是紅酒迷的「薄酒萊新酒日」，也是全世界紅酒迷相約同步開瓶的年度盛事，薄酒萊新酒的行銷手段，締造出新的佳績，讓薄酒萊新酒一躍成為最受歡迎的法國高級紅酒之一。 中央政府推動文創產業的草案中，酒、茶等飲類並不涵蓋在內，但不可否認地，酒是文化進程中不可或缺的一環，他山之石可以攻錯，看看法國；想想自己，當政府無暇；或者遺忘眷顧的時候，自己設法自助總可以吧，在下一回合紅葡萄與白高粱的競爭當中將鹿死誰手？我們的金門，加油！

  老爸來電說：「金門日報收到了，每一張都仔細看過了，家鄉的所有事情我都知曉明瞭了，我看得好開心，好歡喜啊，查某子啊，謝謝妳…。」       拿著電話，聽著話筒那頭傳來老爸那心滿意足、興奮無比的聲音。天啊，我好感動，我好想流淚喔！就只是舉手之勞寄幾份家鄉報而已，就換來老爸這麼大的快樂，真是始料未及。   回想我要回金門時，老爸隨口對我說：「有空時寄幾張金門日報來給我…..。」   以前老爸在金門時，一大早到「莒光路」的店裡後，最期待的就是早早送到街坊左鄰右舍店裡的金門日報。   那彷彿是老爸一日之計在於晨的「開工大力補氣丸」，總要把所有的紙上新聞看了看、瞧了瞧後，方才像「早餐吃飽了」似的，精神愉悅滿足地開始手頭上的工作。   老爸愛看報，可從來「未訂報」，他都看免費的報。因為，街坊鄰居的商家都有訂，都自動拿到店裡與他分享，更遑論常常「敬老尊賢」地讓老爸「先睹為快」囉！   老爸明明是個「文人」的料，可偏偏選擇開店生意。但賺錢對老爸而言，彷彿又不是挺重要的事。宅心仁厚的老爸從來學不會「獅子大開口」的賺取別人不會的技術工資。而看報是他每日的習慣，就像吃飯、睡覺一樣的是生活所需。   前數年老爸去台灣與兒子同住，沒了「金門日報」可看，他每天一大早起床第一件事就是跑到超商買份報紙看，不是聯合報就是中國時報。我知道老爸只有透過看報才能滿足他精神上的需求。   而往往為了太專注於看報，任由房內的老媽叫喚亦無所知，氣得老媽常吃味地說著：「那幾張報紙就比我重要？」有時更忿忿不平地說：「你那麼愛看報，以後往生時，教孩子們通通燒報紙給你就夠了！」我在旁聽了，總暗暗發笑。    而最經典的畫面常是老媽躺臥在床，老爸拿著報紙坐在椅上床邊陪著老媽。報紙陪著老爸，老爸陪著老媽。唉！夫妻間若「氣味」不相投，確也是件磨人的事。可以前是父母之命、媒妁之言的婚姻，容不得自我選擇，更不能「重來」。      老媽往生後，老爸身旁忽然「空了」。所幸他老人家還有濃厚的「看報嗜好」可以打發時間，只是耳旁永遠少了老伴抱怨的言語了……。   我家後面就是四號公園，下午時分偶而我會陪伴老爸到公園走走，陪他到公園的中央圖書館內看「金門日報」。雖然不是當日的新聞，但那有啥關係呢？老爸看到「金門日報」像看到「親人」一樣的歡喜。總是聚精會神的看得津津有味。出外人他鄉遇故知時常說「人不親土親」，而老爸是連金門日報「都親」啊！   老人家離開熱愛眷念的家鄉是為了在孩子身旁有個照應。每當老爸要回金時，神情總是像個孩子似的特別興奮，說他眉開眼笑、手舞足蹈，一點也不為過。   八十五高齡的老爸雖然「耳不聰」，但「目超明」，閱讀報紙，一字不漏。回金小住時，「金門日報」重新又餵飽了老爸的「身心靈」。   早早數十年前也曾常耳聞「金門日報」沒人看，沒啥可看。也許那時是軍管時期，消息較封閉。但現今時代變遷，箝制的緊箍咒已解禁，家鄉人就應該知曉家鄉事，知道政府有什麼決策，有什麼政令要宣導，在家鄉這塊土地上有什麼人物、什麼故事，這在在都值得讓我們去關心，去仔細閱讀看報，才能通曉一切。而家鄉報就肩負了這樣地使命。如今，金門日報閱讀者眾，早已「洗刷」那「沒人看」的說詞了！        以我個人習性而言，是看報多過於看書的。原因是報紙的新聞、時事是整個與我們生存生活的社會相結合，息息相關的，它給我們第一手資料，讓我們清楚明白整個時代的脈動。我可以少看書，但不能不看報。我在智能方面的成長就是靠著每日的閱報而來，三日不看報，生活無味，面目可憎。   而當我居留在台時，老公也總貼心地把每一天的報紙給收集、保留著，等著我回金返家時，胃口大開、大快朵頤地盡情吸食我的「精神食糧」。我荒廢家事、草草烹煮三餐，成堆成疊的金門日報讓我從早看到晚，只為了彌補那飢渴已久的心。報紙沒一張張過目，我是捨不得丟棄的。   雖然現今資訊發達，打開電腦一樣可看「電子報」。但是，無論怎麼看，感覺就是很差。總覺得要把報紙給真真實實地拿在手中看才有生命，「才有感覺」，才有無窮的樂趣。                   老爸住台後，斷了他最愛的金門日報，聯合報、中國時報一樣是印成鉛字的報紙，可看來看去都是台灣本島的新聞，總覺得少了家鄉那「血濃於水」的感情元素。因之在看他報之餘，仍感缺憾。         長年住在家鄉的家鄉人也許未能深刻地感受到住在家鄉的悠遊自在、住在家鄉的幸福與滿足，那已然是一種習慣。我也常聽出外人說「他鄉住久了也變故鄉」，可住在他鄉的鄉親大部份仍心念著家鄉，情繫著金門原鄉。就如我南門娘家的鄰居林大哥，他說每個星期日都抽空到圖書館好好去閱讀一星期來的「金門日報」，瞭解家鄉的所有新聞情事。無意中聽他談及此事，當下令我好感動。        還有，我「寫作文」的功力也是由金門日報訓練、磨練起來的。飲水思源，金門日報是孕育我邁向文學之路的搖籃。所以說，我能不愛金門日報嗎？   我答應老爸，每星期寄一次（七份）報紙給他，讓老爸「一次看個夠」，雖已非「新」聞，但那又何妨？那一點也未曾影響老爸心中對家鄉「金門日報」滿滿、熱熱的深厚感情啊！    雖然，我最愛的金門日報無可諱言地尚有許多改善的空間，但相信只要投注心力，認真做事，必然會讓家鄉報越來越棒，越來越趨於完美矣！      最後我還是和我那可愛的八十五高齡的老爸一樣，大聲說著：「金門日報我不能沒有你，金門日報是我的最愛。」哇咧，有多愛？啊，哈，就以港星郭富城唱的那首歌「我對你愛、愛、愛不完……」來作為本文的結束是最為恰當的囉！

  六十年代初期，浯島純樸艱苦，年少輕狂加上初生之犢，不知天高地厚，埋首文字，每天孜孜矻矻，烹煮文字，為了自己的春秋大夢不分晝夜的爬格子，真真實實的爬在桌上填格子，買回稿紙一疊，一個字一個字往裡面填，半夜想到一句詞、一件事趕忙爬起來就著一盞小小檯燈一格一格的填寫，深怕一覺睡醒把詞句給忘了！早上靈感來了也趕緊起來塗塗寫寫，一遍謄過一遍，完稿了，小心翼翼寄交郵筒，有無被刊登也經常無所知。因為資訊落後，一個偌大村莊只有國小及村公所有報紙，因此每日要守著村公所，深怕有文章被登卻漏讀了，所以，當時重要的兩件事，守著郵差；守著報紙！ 沒有什麼人生經驗，寫作範圍狹隘，在親情、友情摻雜些許情竇初開的情愫，環繞著慈湖，編織一個少女的夢，遠處父親犁田的身影、村莊、夕陽、海浪、鷺鷥，近處姊妹淘嘻笑、怒罵、笑聲震動天地，青春揮灑不完，一個夢接著一個夢，卻有寫不完的東西；終日樂此不疲真是不可思議！ 近日返鄉，社長黃雅芬設宴款待古寧頭戰役60週年徵文比賽諸評審，本人恰與楊樹清同赴報社，得幸與宴，席間，楊樹清問：「牧羊女；當年妳發表頻繁，稿費如何領？」煞時傻眼，似乎有這回事，怎麼領？已然忘記。幸旁桌同學林媽肴在場，趕緊回答，「林媽肴怎麼領我就怎麼領。」唉！答案應是：報社寄來領據，我呢！拿著私章領據千里迢迢到報社領取啦！當時交通不發達，每小時一班公車，必須湖下到金城再轉金城到山外，可不是千里迢迢！ 想當年投稿程序是這樣：寫了文章投稿，到村公所找報紙看，接到許多讀者來信，再寫文章再投稿，週而復始。 今日金門似一位知性幹練的女郎，往昔像位未上妝的村姑，而我，更是土到不行的鄉下孩子，整個島嶼我踏過的只有一點點。 有二、三年時間在浯島上班，弟弟寄非常多可以增長學問的書給我，史記、司馬遷、胡適全集、中國近代史......，大致上艱深難懂，讀懂與不懂都亂讀一通，中國文學博且深，讀懂談何容易；反正開卷有益嘛，仍然做著成為作家的美夢。生活環境貧乏年代，課外讀物甚少，來源不豐，經常一本小說一讀再讀，每本書都讓我囫圇吞棗，日復一日，有點兒不知人間歲月！   當時上學走路的多，記得單打雙不打的日子，偶爾晚一點回家，聽著遠處宣傳砲聲，嚇到腿軟，寧中到湖下，一路狂奔，路怎麼這麼長？永遠沒有終點；回到家先找到老爸告訴他：「明天我不上學了！」 明兒天微亮，老媽已經煮好一鍋稠米粥讓我與弟弟當早餐(現在回想我會乖乖去上學，應該是為了那早餐，因為全家人都吃地瓜咧！)。 當然，寧中第一屆有一位非常好的國文老師姚雁君，他讓我們背了所有文言文的課文並默寫，到如今有些課文都還能朗朗上口，而同學們的國文程度都相當好。 就讀金門高中因住校，常得當時國文老師陳心玲女士鼓勵，以及一篇作文在課堂上被朗誦，種下日後愛塗鴉的習慣，也發生一些躲教官的事兒，「回憶」之所以美好，原來是正軌上稍有越矩，反抗一下教官，叫人竊喜啊！ 　早期讀者熱情，經常收到報社轉來的信，也經常有人寫閱後的感想在副刊發表，能得到共鳴是寫作者的動力。 上星期返鄉，與友人到山外長春書店訪文友陳長慶，見面時驚喜、感慨、感動交織，當年都是投稿的夥伴，今日再見，彼此都被悠悠歲月留下無情的痕跡，幸好平時經常拜讀其大作，不顯生疏，陳長慶拿出一本書：「再見海南島‧海南島再見」，並說這是一本印的不太理想的書，我回答：印的好不好不重要，重要的是有一篇「慈湖行」啊！感謝陳長慶的詩，慈湖邊的女兒是被美化了，有幸被作家賦予詩文，豈是「喜悅」二字可以形容！原詩文如下：   慈湖行-----兼致牧羊女   就那麼單單地為了一個理由 不到慈湖心不死在我腦裡長久地激盪著 源自二杯陳年老酒 賣狗肉的老頭從不說再見 興趣許是一種偶然 我是雙鯉湖畔底陌生客   慈心  慈孝  易君左 慈堤  長城  雙鯉湖 蒙娜麗莎的微笑遠不及你底美 我恥於不能雀躍高歌 慈心不是人工的雕塑 慈孝許是天然底形影 在你柔情的波濤裡 我情願是一條水草   慈湖  啊  美麗底慈湖 當你底堤畔長滿了青草 我會再來 因為我還未見到那群可愛底羊兒 而牧羊女蟄居何處 怎不見她手持青杖底倩影婆娑 ──原載一九七二年十一月四日《正氣副刊》   讀完這首詩，內心澎湃，佇立良久，思索著這是多麼久遠的事，慈堤此端到彼端曾經走過多少回？也曾縈牽夢繫，卻寫不出大師這般詩句，慚愧！這首詩無論如何證明當年牧羊女在文壇有努力過！才有機會被文壇前輩重視。 如今，一路進步到E化，全用電子郵件，現今我仍堅持用筆寫，由助理打字，時髦用語：用筆寫才有「Fu」。 現下網路發達，投稿用e-mail，一篇文稿傳出去，即刻得到回傳，不擔心寄丟或未收到，稿費用轉帳，如果不想訂報，只要打開網頁，誰與誰寫了些什麼，一目了然，高興還可以傳閱，不高興可以上網路罵他一罵，加上網路進步神速，科技發達，影響全球氣候，不僅擾亂了春夏秋冬，〈感覺秋意正濃，冬天已到，春天尚來不及咀嚼，炎夏也快步報到，不是極冷，就是極熱，不是旱就是澇〉，也擾亂了親情友情愛情，因講究速食，紙張也E化，紙上傳情變稀奇了，更少了份淡淡的期待。 越苦的環境越激發寫作的動能，愁困中寫出的文字特別美；不似今日物資豐富，走進誠品，應有盡有任君挑選，書看膩了，到樓上喝杯咖啡休息小憩，任你遨遊24小時，整棟大樓有吃、有喝、有書讀，然；常常自覺江郎才盡，竟日寫不出東西，懊惱極了，環境無憂是否影響了創作力？ 現下寫出來的無非是都會裡千奇百怪的男女情事，再不然就是熟女該有的本能：柴米油鹽醬醋茶，也或許談些生活點滴，只怕佔副刊版面而不自知。     金門日報是一個很好的寫作平台，環視全國有哪個縣市有這種福氣，擁有屬於縣民特色的報紙；不但多樣性，內容版面也多，每日的浯江夜話可讀性非常高，每週六的鄉訊版更是讓鄉人同聲讚好，返鄉與幾位老同學到金城國中拜訪校長楊瑞松同學，看到茶几上擺著鄉訊，校長說：「每期鄉訊我都細讀，並且影印存檔。」鄉訊編排生動活潑，內容細緻精彩報導深入，串聯出人才輩出的家鄉人，個個才氣、學識傲人，有成就的人如過江之鯽；也展現了浯島人的熱情，提鄉訊版一定得提楊樹清，他熱心熱情，文筆流暢，時而寫社論，時而在浯江夜話呢喃，週六更在鄉訊版報導，什麼文體都能寫，才華洋溢，值得佩服，更因他熱心，舉辦無數次聯誼會，讓大夥從陌生到熟識到深交，無不得鄉訊版聯誼之功，獲得鄉親許多掌聲！ 金門日報見證了我的成長，從十七、八歲開始投稿，迄今數十寒暑，今逢報社創刊44週年，教我如何不感傷、感慨、感動、感恩，感覺千言萬語，盡在心中！ 今昔相較，個人除了人生閱歷較豐富些，學識沒啥長進，創作今不如昔，生活在五花八門的都會，與浯島脫離邈邈長路，回不到十八歲，撫今追昔，不盡悽然！

  這是病嗎？應該不是。   我彈琴一定得裸體，全身光溜溜的。只穿著襪子和鞋子，那是因為我單純的愛乾淨。   這是病嗎？或者是其他什麼更深沈的東西？   ※  ※  ※   銅製的洗手盆裡裝著乾淨的水，將清潔液擠入清水中，乳白色的液體就像是活了一般地在水中載浮載沉，像水母般漂浮著。我將手伸入水中，以指尖追尋水母，將他在我手裡捏碎，搓成又細又綿的泡沫，反覆搓揉之後才叫助理將水換過。   換過的水，跟剛才的清水沒有兩樣。   或者助理根本沒有換過水，或者我剛剛的水母追逐只是幻影。誰知道呢？   厚厚的絨布手巾在手上翻過來又翻過去，在細細地以蒸氣烘手。皮膚下的血管、神經、骨頭一點一點的甦醒。我試著動動手指，完美。   走出準備室，看到許多工作人員忙進忙出，遠遠看到我，他們不約而同地立正朝我敬禮，縱使手裡抱著道具、縱使那道具看起來十分沈重。「可憐的手。」我心理想著。   助理在後面催趕著我：「大師，可不可以麻煩你儘快到舞台上呢？」   「恩。」我答應，但那根本不是舞台。   由於我彈琴一定得裸體，根本上不了真正的舞台。長相跟我一模一樣的影武者會模擬我的動作、我的情緒和神情在前台表演。真正的我躲在舞台後方的布廉後面，光著身體彈奏。那根本不是舞台，只是一個囚禁我的大房間。   緩緩脫下西裝外套、襯衫、內衣裸出整個上半身。助理一一將那脫下來的東西折好放在一旁。「這次還是要麻煩你了。」助理這樣說。   我只顧著解開皮帶，脫下外褲、內褲，最後再把鞋子穿回去。   「我去了。」   「恩。」身材豐腴的女助理就算跟著我已經超過十年，每次到達這個階段還是掩不住害羞。   這次要彈得是平穩的行板和輝煌的大波蘭舞曲，降E大調。那是肖邦的大第22號作品，帶給希望、勝利的感覺。有些人會解讀那曲中含著「曾經美好的回憶」。這不是矛盾的嗎？希望和勝利與美好回憶能夠放在一起嗎？如果扒著過去的美好不放，真的能夠得到勝利與希望嗎？   我不知道，我幾乎什麼都不知道。   對於我自己和這個世界，我只知道自己不裸體便無法彈琴。   裸體，走入牢籠裡，那個舞台後面的小房間。一邊彈奏，一邊想像舞台前那個影武者能夠模仿我到什麼程度。   ※  ※  ※   「我不是說過了嗎？妳不准來」憤怒到幾乎把手機捏碎，還好長期注意手部保養的我，在那一瞬間並沒有使用出全力。但那充滿全身的腎上激素還是讓我拉高分貝，紅了臉。   電話裡的聲音是老母，從不放棄要來看我的演奏會。但我從沒讓她來過。   「為甚麼你就是不肯讓我去，也不想想當初是誰堅持讓你學音樂，否則、否則…。」   「否則我也不會有今天的成就？妳最好每次都這樣說話，妳這傢伙。不准來聽到沒？我要掛了。」   「等…嘟嘟嘟。」   想想當初誰的堅持？想想當初？怎麼想？   那充滿黑暗的幽靜回憶中，似乎藏著我不願想起的回憶。自從上了大學脫離了老母的懷抱，我才真正擁有回憶。在那之前的所有，在那之前的家的模樣、自己的模樣我早已失落了。   影武者走向我，好像我自己走向自己那樣。我突然感覺到一股噁心。   「如何，等等去喝一杯吧！你這次的壓力似乎不小。」影武者這樣說。   「帶上我的助理小妹吧！我們去好好喝一下。」我揉揉發疼的太陽穴。   酒吧裡面有裸女在跳舞，有酒客在舞台下等著塞錢。還有一堆在外圍等著看笑話的紳士們。我們坐在紳士區，也等著看笑話。   我和影武者點了一樣的酒，助理則是點了一杯雞尾酒。因為我和影武者長得實在太像，端上杯子的服務生還嚇了一跳。   「下次，可不可以讓我彈？」影武者喝了一大口酒後這樣說。   「什麼意思？」我狐疑地看著他。   助理臉上露出尷尬的表情，揮揮手：「有必要一開始就說嗎？」   影武者用手肘支開她，繼續說：「我當你的影武者已經十年了，雖然一開始是因為自己的技術不夠而來頂替你演出，但這十年來我也十分努力。我相信自己已經不會輸給你了。」   「到底在說什麼？」我語氣平和的問他。   沒想到影武者突然發怒：「你就是這樣傲慢，難道你還不知道大家都已經不需要依靠你了嗎？你真以為自己的彈奏這麼強悍，十年也不會被取代？」   「他到底在說什麼？」我問助理。   助理尷尬地笑了兩聲：「下次就讓他彈彈看，如果…。」   「沒有如果，你們這些傢伙也不想想看自己靠誰吃飯？」   我留下兩千元，轉身離去。   ※  ※  ※   同樣的銅製水盆，同樣水母般的洗手乳。   同樣的面孔，我和影武者，到底是哪裡出了錯才會讓兩個同樣是鋼琴師的人擁有同樣的面孔？   到底是哪裡出了錯，我才會「需要」裸體才能彈琴呢？   褪去衣服，走入布幕後面的小房間。   我聽見影武者出場時台下熱烈的鼓掌，我聽見觀眾移動座位的聲音。我想起酒吧裡的裸女，還有那個裸體彈奏鋼琴的老年人。白髮蒼蒼、一絲不掛。他在裸女的圍繞下愉快地彈奏著鋼琴。   影武者坐下，那拖移椅子的習慣終究還是跟我不同。「那是低俗的鋼琴演奏家才會做的事。」不知道誰跟我這樣講過。   開始了，我放鬆雙手，撫著琴。準備在八拍後開始彈奏。   七、六、五、四、三…   「登登登～登登」   「怎麼了？！」我大吼。我都還沒開始彈奏就已經出現鋼琴聲，那個影武者，那個模仿我的噁心的傢伙。「你想幹麼！」我大吼，不過沒人聽見我的聲音。   我裸體，在後台沮喪地撫著鍵。有一股衝動想要扯下布幕，讓大家看見我，讓大家明白台前正在演奏的傢伙不過是我的影武者。   我用力搥打琴鍵，發出了可怕的「框框」聲。觀眾席上傳來倒抽一口氣的聲音，接下來開始發出談論的雜音。終於受不了這種恥辱，我拉開布幕全裸出現在所有觀眾的面前。我幾乎是哭著大吼：「我才是真正的李雲笛！」   我被以多項罪名逮捕，折騰了一整天後終於在夜幕時分離開警局。   在這過程中工作上的夥伴一個也沒來，影武者沒來、助理沒來、工作人員更是一個也沒出現。只有穿著西裝的律師匆匆趕來，一頭亂髮的。   他對警察說：「我是來保他的。」   然後我跟他一起離開警局。   「怎麼搞成這樣？」   「他想要取代我，他想要變成我，他以為海報上的人是他，他以為李雲笛是他。」   「別人怎麼想？」律師點起一根香煙，交給我後自己再點起一根。   「啊？」   「他就是李雲笛呀？你不過是一個精神有問題的人裸體鬧場。你才是模仿他的人。」   「是嗎？」   「別人是這樣想的。」   ※  ※  ※   我身敗名裂，戶頭裡沒有上一場演奏帶來的金錢數字。   我開始懷疑自己到底是不是自己認為的那個人，開始懷疑那失落的回憶中到底存在著什麼。我打給老母。   「我知道我很對不起你，但是當時也是為了你好才這麼做。」然後她哭了。   我想到那落地窗前的鋼琴，那台放在客廳的巨大鋼琴。   我想起一手拿著藤條，一手拿著我內褲的媽媽。   她年輕的臉上露出惡魔般的怒臉：「這首沒彈完之前不准穿衣服。」   我哭著，眼淚模糊了視線，我看不見譜。手指像水母，像是芭雷舞者的腳輕彈著沈重的琴鍵。   「彈錯了！」藤條落在我的背上，留下一條紅痕。   「漸慢漸慢！」又一條。   「你這小子，沒看到升符嗎？」再一條。   「跟上節拍啦！！」一條紅痕，不過已經沒有感覺。   我已經把心關起來了，「沒關係了」我安慰自己，我看著自己在鋼琴前的裸體，那孱弱的幼小的身體，手指努力地押著琴鍵。   我對那個還在彈琴的自己說：「我沒關係了，我會把你鎖在這裡。你只是我的影武者，真正的我要走了，往未來走了。」   睜大眼，腦袋似乎被強力灌入大量的水，眼耳鼻全都流下淚來。原來那不是病，原來那不是什麼深沈的東西。那是老母對我扭曲的愛，那是我無法承受於是深深鎖住的愛。   掛上電話，我脫下身上所有的衣物，坐到鋼琴前面，用力拖移椅子。   「那是低俗的鋼琴演奏家才會做的事。」媽媽的怒臉，加上一條紅痕。   我彈奏，然後解脫。   ※  ※  ※   失去了演奏家的光環，我終於找到能夠容忍我裸體彈奏怪癖的場地（事實上，他們還不希望我穿衣）。   我看見那個在裸女包圍下彈奏的年邁裸體鋼琴師。   他與我握手：「裸體彈鋼琴是很美好的一件事。」   我回答：「是的，我知道。」   是的，我知道。我真的知道。

淒厲的豬叫聲劃破鄉間寧靜的早晨，肥滋滋的豬仔烙下紅通通的大印，三位年輕力壯的硬漢拿來粗繩子，五花大綁的綑住豬仔四條腿，兩位大漢吃力的挑起扁擔，豬仔四腳朝天的離地30公分打轉，口水流了滿頭滿地，大秤的秤鉈在秤豬者手上前前後後游移，母親的雙眼隨著秤鉈左右移動，口裡不斷的央求工人：「拜託！拜託！勞煩斤兩要秤足呀！」這是神聖的一刻，也是童年家中豬仔出閣的場景，雖然事隔三十幾年，印象時而模糊、時而清晰！ 淡江中學有座農村紀念公園，農村文物展示館、綠油油的稻田、牛棚、洗衣槽，讓學生體悟土地為萬物之母，懂得珍惜地球的資源，不知道e世代的孩子對學校的美意了解多少？但是出生農家的我，每次進入公園都有深切的情感和悸動，尤其樂於分享自己農村的經驗，望著豬寮中靜臥的母豬，一群小豬仔努力吸奶的模樣，孩子們雀躍的爭相目睹，而我在童年生活中養豬是稀鬆平常的生活事，相較對著水泥人工豬仔興奮模樣的孩童，那句「沒有吃過豬肉，也見過豬仔走路」的遠古話，似乎太不合時宜了，現今的孩子，天天吃豬肉，見過真正豬仔者還真的不多呢！小時候，養豬是家中的副業，賣豬仔的那一天是隆重的大事！嚴格來說，從小豬仔進家門的那一天起，直到養大賣出的漫長過程，都是家中嚴肅的大事。記憶中，大舅舅養了幾頭種豬，繁殖的小豬仔是經濟的重要來源，每當豬仔出生後，母親便硬著頭皮回娘家向兄長商借小豬，直到小豬養大出售後再將小豬仔的本錢奉還，舅舅總是義氣相挺，無息將小豬仔借予母親。母親每次都商借3隻小豬，這也許是舅舅的極限，也或許是母親有能力飼養的極限。3隻小豬成了我們家的希望，母親戒慎恐懼的服侍著，伺候湯湯水水，期待牠們健康平安的長大，豬隻販售後一筆可觀的數目，將是家中重要的經濟來源，所以豬隻生病比家中孩子生病母親是更加擔憂，如果豬隻不幸夭折，母親的心就會跌落痛苦的深淵，因為養不大的豬，除了沒有力償還舅舅小豬的本錢，一家人一年重要的經濟來源就斷絕了，所以母親會再一次向舅舅低頭，我知道，前帳未清再續借這也太為難舅舅，對母親來說又是何其難堪，在她心中一定是千難萬難、矛盾掙扎，如果不是環境逼迫，誰又願意低頭乞求呢？ 興許是天公疼憨人吧！悲慘的情況只是偶而發生，通常生病萎靡的豬隻總在母親的悉心照料、獸醫的醫治下痊癒，看著豬隻「澎澎」大，母親是滿心喜悅，照顧是更加用心，直到政府派人通知收購的日期，母親整個人就處於武裝備戰的狀態，緊張、興奮、雀躍充滿全身的細胞，就好像自己女兒即將出嫁般的隆重，首先，把豬舍清洗得乾乾淨淨，一天除了三餐主餐外，幾乎每隔2小時餵養一次，就算在夜晚也不例外，等待豬隻出閣的前一晚母親是不睡覺的，如果在冬天，母親怕豬隻著涼，將豬舍四周用用塑膠布包裹到密不透風，如果是夏天，珍貴的電風扇吹上一整天一整夜，通常收購豬隻的工人會在天矇矇亮前來，四肢被綑綁的豬隻好像能預料自己的命運，淒厲的叫聲劃破天際，擾人清夢！我站在旁邊看大人們忙進忙出，工人用扁擔挑起四腳綑綁朝天的豬隻秤重，母親總是站在一旁用近似乞求的口吻央求工人秤足斤兩，因為3頭的豬仔是家人一年的希望，望著小貨車遠去的身影，聽著豬隻不停的哀號聲，有種不捨和不忍在身上竄燒，心卻也同母親般踏實，因為一筆不少的款項將會解決家中好一段日子的經濟困頓。 隨著小豬再次從舅舅家送來，另一次的循環即將開始，對大豬的不捨和眷戀很快會被取代，孩子就是這麼單純，一年的希望又開始！

炎熱的秋，陽光照的人有些暈眩，延續著夏的熱鬧，走在山林裡，只見樹叢與雜草混亂生長著，陽光照在隨風搖晃的樹葉上，非常隨意。 彷彿走入時光隧道，就好像搭在那班公車，斜照的夕陽照在車上的乘客，每個人的影子都拉的長長的，夾雜在車窗的影子上，隨著公車的搖晃而搖晃，有的人面無表情，有的人笑著聊天，也有人安靜的聽著音樂。 時間刻劃出的痕跡，似乎是不會消逝的，就算已經過了好久好久。 座位旁擺著行李，他笑笑的拉緊我的手，輕輕說著呢喃的情話，安撫著我。 「很快我就回來了，別怕，寶貝，我對你的愛至死不渝。」 此時此刻，就算你說的是謊話，就算是欺騙自己也可以，或許花心的你依舊會在那一方尋覓到紅粉知己，或許這一方的我，尋覓到另一顆心也說不一定。 就像要勇敢的冒險，才能知道這世界充滿了多少趣味。 在我的心中你是特別的，但在你的心底似乎築了一道牆，阻隔了更深入的探求，卻又同時說著「寶貝，我愛你。」。 就算只是一點點的溫暖與溫柔都可以溫暖了這一切。 這天氣看來像是夏天，時序卻已入秋，但依舊炎熱，只是蟬鳴不再。 田裡未開花穗的高粱搖晃著，風吹來發出細碎的聲響，那條總是在下雨後處處水窪的山路已經舖滿了水泥，但景致依舊如此美好。 那日夢裡又出現了你的身影，你說著再見，然後頭也不回的走著，追著追著跌在地上，路人將我拉起，你卻已失了蹤影，我哭著喊著，繼續追著你的蹤影，止不盡的悲傷與絕望淹沒了我，你卻已離開我的世界。 醒來，發覺眼角的淚，已悄悄的濕了枕。 這個午后充滿了無盡的綠，迎面襲來的風帶來的是淡淡的秋，陽光下那耀眼的光芒，那林蔭下的裙襬。 就這樣想起了你，就好像你離去的如此突然。 陽光無盡、天涯無盡，你我，也不過是陰陽兩隔罷了。

夏天，應該是屬於晴空，屬於豔陽。但驕傲的金烏，總是惹來飛雲的嫉妒，雲堆群聚，企圖遮掩它的光彩與華麗。片刻間，天色顯得昏暗，若再加上奔放的狂風助陣，天氣立刻翻轉。雲兒支撐不住沉甸甸的水珠，天空灑下數不清的雨滴，這讓措手不及的人們破口大罵，讓驚惶奔走的百獸恐懼。 當所有能思考的動物因找到短暫棲身避雨之處而歡欣鼓舞，天空忽然閃過強烈刺眼的白光，耳朵傳來懾人的打雷聲，大家又得考慮是否移動軀體。住在高樓的嬌客，開始詢問大樓的管理委員會，令他們擔憂的是避雷針是否裝置妥當。躲在巨樹下的眾獸，出於求生的本能，嗅出危險的訊號，迅速以令人震驚的速度逃離現場。 雨來得太倉促，總會有些人閃躲不及，全身被淋得濕透。有些羅曼蒂克的人，享受雨中漫步的優雅，只用手指稍微撥弄眼前的瀏海，往往要到眼前的鏡片都已是水漬，才不捨的找尋遮蔽之處。 處於行車途中的駕駛，則對這場雨抱持亦憂亦喜的態度。憂愁的是眼前視線不良，雨刷的速度似乎追趕不上雨落的節奏。當雨的氣勢令人望之卻步，只得將車停靠在路邊，靜待這場風暴的消逝。令人喜樂的莫過於省下一筆洗車的費用，大自然是最好的清潔人員，車體上的沙塵紛紛沖落。雨停後，在陽光的照射下，車身閃爍著耀眼的光芒，或許這是雨給人們意外的小禮物。 屬過敏體質的孩童，被雨淋到後，全身出現許多腫起的大紅點，紅點隆起後，讓人開始發癢，想抓破它。這時只能馬上沖個澡，靜待過敏症狀的消退。也許是福建沿海飄過來太多微塵，雨中包含眾多的污染，讓一些居民產生過敏現象。人群對雨開始防備，對於這些「酸雨」是否會讓人頭髮脫落，以致往後頭頂光亮，充滿疑惑。 雨天，令人聯想到古代。在那個科學不甚發達的年代，人民是如何對雨的出沒展開聯想？統治者是如何藉由巫術或習俗對人民自由的心靈產生禁錮？當諸多求雨的伎倆都無法產生效果，皇帝除了下詔罪己之外，是否藉求雨施行政治鬥爭、權謀？ 雨讓我對政治哲學開始思考，思索著先賢對雨的說法。墨家學說是信奉鬼神，因此對於雨引起的災害會穿鑿附會，由自然牽扯到人事。荀子心目中的天，即是自然，因此對於雨這些自然現象會以平常心視之。董仲舒認為「天人交應」，人的所作所為，上天自會有所定奪，因此對雨引起的種種事情皆視為上天的警示。 雨天不只讓人緊繃，更讓人恐懼。以傾倒姿勢落下的甘霖，企圖淹沒一切，低窪地區開始積水，水位從腳踝漲到胸部，交通工具也順勢轉變為橡皮艇。雷聲陣陣，似乎在為雨壯大聲勢，塑造千軍萬馬的滂沱氣概；時現時歇的閃電，似乎在為雨搖旗吶喊，增添幾分神秘離奇的氣氛。 數十天綿綿細雨，容易發人愁思。天空的憂鬱遞給敏感的癡情男女，讓他們在窗前徘徊，夜裡反覆轉側。雨聲提醒旅人浪子，雖然擁有自由的身軀，心卻被遙遠的屋簷庭院羈絆。 雨聯想到女人的淚，點點滴漬，多少淚痕。良人未歸，是耽溺於紙醉金迷的風花雪月？是為了妻小正在熬夜加班？ 鏗鏘的疾雨聲，傾吐著從秦月漢關以來的寂寞。即使景物變遷，牡丹被鬱金香取代，科舉已荒蕪，夜依然漆黑，雨依舊下。 雨中激起狂想，或許某部電影、某本小說的情節正在雨中成形，你說是吧？