之一：另一個異鄉人     ──我看張愛玲〈色‧戒〉   〈色‧戒〉有兩個文本，一是張愛玲，一是李安。文字和影像的表現優劣高下不宜併較。這裏我要單論的是張愛玲。張愛玲筆下的王佳芝人格形象可說既簡單又弔詭。其弔詭處，不妨說說，博識者一哂。弔詭（paradox）一詞的譯文「似是而非」，「是」和「非」是既分立互為矛盾的二者，而又歸約為一。這時候的「一」是既矛盾又不矛盾的，完全違逆了亞里士多德的同一律及矛盾律。《柏拉圖語錄‧巴門尼底斯篇》說：「同時是又不是、同時是自己又是別人，自我連屬以及彼此相屬，每一個都是而每一個都不是，顯然是又顯然不是。」但這或竟就是實際的人生。惟實際、活脫脫的生命落入現實生活界，卻往往拋露出各種扭曲的變貌。這不由使人聯想到卡謬創造出的那個「異鄉人」。   異鄉人是什麼意思呢？異鄉人就是疏離的人。卡謬小說《異鄉人》主角莫梭在其故事中疏離於週遭社會，疏離於其間的共有道德。舊俄哲學家貝德葉夫在其《奴役與自由》一書裏反覆推衍、論證書名標舉的這兩個對立二分範疇。貝德葉夫口中的「奴役」並非別的，正是被當作一切普遍性義務的準則的那社會「共有」（the common）道德。這種共有道德之所以被視為堪受質疑的負面價值者，並非在於其內容本身，卻在於它是一抽象物。杜思妥也夫斯基的《地下室手記》表達過類似的意見。卡謬小說裏，以檢察官為代表的「社會共有道德體系」向莫梭提出控訴，後者殺了個阿拉伯人，但他遭控訴的重心被轉移到：他是個背逆社會共有價值的人，因此是個危害社會的敗德者。莫梭這角色喻微的價值是自由，他如何表現出自由呢？他以有別於共有道德本質之抽象性的、個人的「具體性」表現出來。貝德葉夫揭櫫的倫理學是位格論的，意即道德成立的必要條件須經由個人人格歷程，而不是經由外在任何義務準則，即使這些準則有多良善，有多正當性。換言之，良善沒有內化於個人人格，便淪為抽象虛無，事實上，便毫無自由及正當性可言。儒家《孟子‧離婁篇》的「由仁義行，非行仁義」其內在脈理，其實和貝德葉夫這種性格論倫理學主張是若合符節的。  職是，卡謬，《異鄉人》的二元對立是：奴役／自由；抽象／具體；團體／個人；虛假／真實；社會／自然；非我／我，等等。倘若依羅蘭‧巴特，他或會加上諸如：目的／語言形式；可歸約／不可歸約；在場／不在場，等等幾則。道德良善必須通過個人人格的轉化才具價值，才不致淪入虛幻，才算真正的存有，這點殆無疑義。唯進一步看，怎麼樣才算是「經由個人」這一項題旨得再予細辨、斟酌。依貝德葉夫，逐外、客體化是不道德的，但我們千萬得警覺到，那以自我為中心的個人主義本身，不也可能陷入一種役於自身的桎梏？因此，人必須走出自身，面對他人，與他人融合。直言之，就是得愛他人。我們必須愛那些原本與己無關、外在於自己的「對象」，把他們化為內在自己，使二者匯融合為一體，此時便超越了先前的二元相對，來到如古希臘人稱這世界為cosmos的彼一完整、和諧的大系統裏。  卡謬《異鄉人》裏的莫梭，又用什麼來化解對立，來融入這個泯除相對的和諧系統呢？一言以蔽之，他採取的是以「存在先於本質」的觀點，這「本質」其實即是西方傳統形上學奉行的那永恆不變的本體。「存在先於本質」即拒絕承認有一先驗外在的所謂「本質」者，即認為那樣東西叫道德、良善，也必須先經歷一人格內化的過程，即先有存在，方能漸漸型塑而成為本質。在小說裏，卡謬以一連串的意象及故事情節來表現莫梭的這種人格的內化，譬如莫梭的依當下實際的心緒而行；他對自然界的喜愛；他請假回家去奔母喪，接受友人謝列斯特的慰問和情人瑪莉的歡愛，甚至向法院預審推事表達友誼；而當他開槍射殺持刀挑釁的阿拉伯人，也並非心存惡意，只是一時心神錯亂罷了。最後，他被判死刑，而我們又從哪裏看出他的確完成了彼一人格內化過程，並臻於泯合二分相對後的圓融、大化之境呢？證據是莫梭在生命即將結束前的這麼一段省悟：「我感覺到該準備一切，重新生活。生了這麼大的憤怒，替我洗滌了痛苦，挖空了希望，面對充滿預兆與星辰的夜晚，我第一次向宇宙溫柔的冷漠打開心扉。」  緊接著下面這幾句常受誤解的話更是全篇小說的「詩眼」：「為了讓一切圓滿，為了讓我不覺得太孤單，我還希望臨刑那天，有許多觀眾，他們用怨恨的叫喊迎接我。」莫梭此刻的心靈唯有用全然的人格之內化及包容才能理解───他把與其對立的一方也包容進來。  所以，卡謬的《異鄉人》一詞可作多重喻義的推衍，莫梭和社會互為疏離，莫梭也疏離於自然───這包括他的內在自然及大化自然界。而莫梭這一方，藉著個人人格的重建，終於回歸，或說締建了，整個和諧的宇宙系統。莫梭的所思所行，一方面彰顯了道德價值的二元對立正是社會共有道德所強分的，另一方面，表露了真正的道德價值必須藉由個人與他者結合的迂迴內化歷程方能獲得及圓滿，最後，他讓我們明瞭到的確是有某種整體論，可以將所有二元對立都給予超越及包容。接下來對張愛玲〈色戒〉的論述重點或可從最後這一項來談。  張愛玲〈色‧戒〉裏的男女主角，王佳芝和易先生，以其道德肩架看（structure），可視為同一人，是同一體的兩個形象，所以不妨只挑其中王佳芝一人來說即可。王佳芝和莫梭面臨著同樣的道德處境，他們都來到個人自由抉擇和社會共有價值的一個分岔口，依後者，她不應該放過易先生，這個公認為漢奸，理應受到懲罰的人，依前者，王佳芝不管作了何種選擇，關鍵在於她是不是真的作了自由選擇，而不在於她選擇了什麼？換言之，只要她真的選擇了，她就具備道德的正當性。這是第一重檢證。第二重檢證是，王佳芝所謂的自由抉擇，到底有沒有可能落在如背葉德夫所說的那種「自我中心主義」式的，而這種自我中心主義者，自以為作了自由選擇，其實仍陷溺另一種自我奴役的桎梏裏。我們不妨依先後這兩重檢證，來考覆依下王佳芝的人格實存景境。而我們，作為一個讀者身份的判斷，主要得仰賴並尊重文本的第一位創造者──張愛玲──的語言形式，即其筆法，其觀照視角的營造及暗示。  　第一重檢證是王佳芝果真作了自由抉擇？答案是肯定。王佳芝決定棄團體職責而就一己私情，而且此一決定如此迅如電光石火，其考驗不可不謂嚴酷，足以襯映出其個人具體和團體抽象價值的二分對立的強烈及真實。第二重檢證是，王佳芝此項抉擇是否源自一種自我中心主義作祟？貌似自由實則奴役？答案居然也是──是的。理由是，促使王佳芝決定縱放易先生的，只在於她認定眼前這人愛上了自己這點，而這份認定的真象，至少從某一層面看是扭曲而虛榮的。王佳芝的性格原本就有虛榮的一面，譬如她在學生時代作舞台劇公演，下了台，她興奮得鬆弛不下來，吃過宵夜，她猶不肯回去，和兩個同學乘雙層電車遊車河，「車身搖搖晃晃在寬闊的街心走，窗外黑暗中霓虹燈的廣告，像酒後的涼風一樣醉人。」霓虹燈意象當然也是虛榮的投射表徵。假如這暗示還不夠，張愛玲在王佳芝首度色誘易先生成功時，又把她那易受虛榮表象挾持的心智狀態再一次拋露在讀者眼前，「一次空前的演出，下了台還設下裝，自己都覺得顧盼間光艷照人。她捨不得他們走，恨不得再到哪裏去。」「在毛毛雨裏老遠一路走回來，瘋到天亮。」虛榮自是一種感情的扭曲、扭曲的感情。但把王佳芝和易先生兩人，都自以為對方愛著自己的那種人格的扭曲，表現到極致的，應屬易先生在下令槍斃王佳芝等一夥人後的內心獨白，把兩人彼此的關係比擬成「原始的獵人與獵物的關係，虎與倀的關係，最終極的佔有。她這才是生是他的人，死是他的鬼。」張愛玲把這種心靈扭曲表達得讓人感到不寒而慄。  那麼，當我們一方面以王佳芝實踐了性格論的倫理學義理，那藉由個人具體的自由選擇，以有別於社會共有的抽象道德價值，另一方面，卻又認定她這種自認的道德價值不外是一虛幻無實的假象，前後二律豈非矛盾而相互牴牾著？（上）

過了冬至，就會有一連串的氣象天候俗諺，來預測農曆春節的天氣狀況，這是先民特別重視農曆的春節，因為天候的因素，十足影響春節活動的進行，進而破壞「過年」的歡樂氣氛。「初三十八靜，靜到二九瞑」、「送神風，接神雨」、「乾冬至，淡年兜」、「冬至月尾，專寒正二月」、「冬至月頭，專寒年腳兜」、「冬至月中央，專寒二九下昉」，在在都聚焦在農曆春節，只要春節能「風調雨順」，自然就「國泰民安」，萬民騰歡、無災無厄，就是生民的企盼。 為什麼農曆的十一月二十七日，天候所顯示的，無論是刮風下雨，還是陰晴多雲，都是十二月大概的模式，先民依據的不是尖端科技精密儀器計算的數據，而是經過多少歲月的長期觀察驗證，得來經驗的累績。多少年來，認定十一月二十七的天氣狀態，就是農曆十二月的縮影，而十二月的初三與十八如果西北風不起、東北風不刮，只是一、二級和善的靜風，則一直到年兜除夕的「二九下昉」都會是海島人口中「風靜湧平」的好天氣，也表示可以放心地「採塵」打掃洗曝，不必擔心風雨來妨礙年前忙碌繁鎖的準備工作。 準嗎？每次在談起這些氣象俗諺，都會有人持存疑的態度，我則回以「你說呢？」，其實這種定時、定點「超長期」的天候預測的精準度，憑良心說是不忍苛求的，以現代氣象儀器的超尖端精密度，都常有明顯的誤差，要論斷先民這種年年不變的「定型」預測的準不準，實在不宜用「斬鐵斷釘」式的論點來判定，但我們可以確信，如果這些俗諺的「譜脈」沒有一點相近的「臭破布味」，則不可能流傳這麼久遠，到現在還能讓人朗朗上口。 根據正面側面不少接受請教徵詢的人士，不是刻意體驗的概括意見是「準」，但不是「精準」，卻近乎「神準」，就大家印象比較深刻，印證的次數比較多的「定點型」氣象俗諺，最神奇的是「送神風」 － 十二月二四清晨縱然是風非常「靜」的天氣，也會有陣陣清風吹來，把送神「化吉」神馬的灰燼，輕盈地向天空飄逸地飛昇，至於飛多高，是否真會到達「天庭」，大概沒有人會去作「科學式」的驗證。不過可以應應「早送神佔好位」的願景。同樣的，正月初四「接神」常會「落雨」，不管大小、不論長短，有落就「算額」，象徵性的，何必去計較。至於「二月二穿棕簑拜土地」，三月十五媽祖婆風吹大道公的頭巾，三月二三大道公雨渥媽祖婆的花粉，五月十三落關刀水，七月初七「七娘生」，牛郎織女掉下情人的眼淚，則是許多人肯定有深刻的印證，而「十一月二七，十二月消息」、「初三十八靜，靜到二九瞑」因為時段太長，反而大家沒有什麼特別的印象，大體上的感覺是「好像是這樣」。是不是真的年年到俗諺所指的時段就刮起風、下起雨，倒是沒有正式的記錄，而印象中好像準的多，不準的少，也是共同的感覺。 先民戇戇直直，經年累月的觀天象測風雨，方法有點土、有點笨，可是所得的結論卻是無比的紮實珍貴，這就是敢斷言、敢預測，敢作為諺語流傳後世的憑藉，至少，到現在為止，氣象學家(包括中、外)與民俗學者還沒有發現有提出不同意見，或異議質疑的文獻。世界各地氣象觀測單位的專業技術工作群，整體有百分之八十五的準確度，就已經很不容易了，而先民氣象俗諺的準確率，也差不多是八成半。絕不是在替沒有氣象專業的先民因「土法煉鋼」的高精準度貼金，而是就事論事，不加油加醋的敘述，也絕不反對具現代氣象專業的真正專家學者，就先民留下的氣象俗諺，提出具體的質疑與修正的主張。 氣象俗諺，與二十四節氣一樣，具有指導民眾在一年中依時序營生，墾拓漁牧的功能，所不同的是節氣是由政府訂定，俗諺則由民間自創，且有替節氣作補充，引伸與闡釋的意味，也使節氣更生活化、生動化、平民化、趣味化，而俗諺預測的時間點有許多是民俗節令或民間信仰的慶典，更具說服力與可信度。所以，在沒有衛星照相、電腦分析與專業預報的氣象荒漠中，氣象俗諺自然成為萬民遵循信賴的唯一選擇，在與二十四節氣溶合無縫的主導下，天下居民就這樣毫無疑慮地過著順暢歡愉的歲月。 早在遙遠的古早時代，周禮第二十六卷就有這樣的記載：「大史掌建邦之六典……正歲年以序事，頒之于官府及都鄙」。大史是周「春官」的僚屬(周設天、地及四時之官，稱為六卿，天官主治，地官主教，春官主禮，夏官主政，秋官主刑，冬官主事，職掌分明) ，六典是治典、教典、禮典、政典、刑典、事典，且兼管星象曆數，所以，每年要將國家的「行事曆」頒發朝廷各部門及全國鄉村都市，教民眾依時序營生，時以作事，事以厚生，是生民之本。行事曆就是根據二十四節氣之氣象及生態變化，一一導民、教民、化民、期以安民、利民、富民、樂民，這是何等高度的施政目標。 二十四節氣最早記載，應是「禮記」卷第十四，月令第六：孟春之月，日在營室，昏參中，旦尾中(星辰方位) ，東風解凍，蟄虫始振，魚上冰，獺祭魚，鴻雁來。……是月也，以立春……立春之日，天子親率三公九卿，諸侯大夫，以迎春於東郊。 在還沒有尖端科儀觀天測地的時代，老祖先竟以最簡單的立竿測影，大膽判定一年三百六十五天，分為三百六十度，二十四個節氣，每節為十五度，春分零度起，秋分是年的一半，一百八十度，立春為三十五度，冬至則為二百七十度。禮記的順序，由孟春的立春算起，因農曆春節多在立春前後，惟漢唐以後則由冬至起算，所以冬至是小過年，且食過「冬至圓」後就多了一歲。不管從那裡算起，每個節氣都是依時令及天候變化訂定的，年長鄉親多有每逢節氣常會感到腰酸背痛，這是因氣壓變化，影響到關節的緣故。 節氣在農曆的時點，每年不同，有時一差十天半個月，反而這個專屬農曆的古老產物，被陽曆鎖定，如立春幾乎年年是陽曆的二月四日，最多差一天，但農曆卻因為有三年一閏(閏年則多一個月)的關係，單以立春為例，民國七十九年(庚午)陽曆為二月四日，農曆正月初九，八十年仍是二月四日，農曆卻還是庚午(七十九年)的十二月二十日，因庚午閏五月，就多了一個月，才使庚午春。到八十一年(壬申)陽曆是二月五日，農曆則是正月初二。今年九十八年(己丑)，是「拉到北京還是牛」「牛轉錢坤鴻運罩頂」的牛年，陽曆為二月四日，農曆正月初十，又是閏五月，於是把該屬於九十九年(庚寅)的立春，強拉到農曆己丑的十二月二十一，而成為所謂不宜結婚的「孤鸞年」。 二十四節氣之所以會在陰陽曆之間形成那麼大的落差，完全是每個月的天數所造成，農曆年年十二個月中，不是二十九日就是三十日，一年算下來只有三百五十四或五十五日，平均差三百六十五天又四分之一的星轉週天，是十日又二十一時，故歲餘只有以閏年增加一個月來平衡。陽曆就務實多了，每月三十日到三十一日，只有二月是二十八天，每年足足有三百六十五天，不得已必需補足三百六十五至六十六天時，僅在二月加一天就解決問題了，這就是老古董的節氣，碰到新時代的陽曆，最多差一天而已，神奇吧！這可能是老祖宗幾千年前想像不到的問題。 憑個人有限的學養，絕不敢作節氣與俗諺的學術研究，而是就古今史籍與民俗資料臚列呈現，僅供方家比對也好、印證也好、評析也好、參酌也好，總是盡一己之棉薄而已。我們衷心欽仰古聖先賢在上古的幾千年前，對天象曆數，精確細緻的長期推磨觀察，而井然有序地將歲序節氣，作妥適而完美的配置安排，感到無比的神奇壯觀，依現代務實驗證的研究作為，更是幾乎不可思議的古代神妙偉構。

  2.   我遊手好閒晃蕩了一段時日，感覺人生虛無，未來渺茫。直到有天下午，我媽帶著大包小包行李回到平安村，日子才掀起了變化。這回她不會再離開了，因為我從她和舊金山友人的電話中得知老太監出車禍死了，他大哥把餐廳的經營權占為己有……。     從我媽的行事風格及穿著打扮上，我可以推敲老太監生前對我媽應該還不錯，她的外型和態度都變了，徹頭徹尾的變了，對我也不再那麼凶悍無情，而且逢人就笑逢人就打招呼，向來小氣巴拉的她竟然還捨得花錢買禮物送給左鄰右舍。儘管我常聽到有些人在背後說我媽的壞話，但一見我媽回來，許多鄰居還是往我家裡跑，一時間，我媽就像大權在握的政客，帶著一種高高在上又刻意偽裝平民化的姿態分送東西給鄉親，大家你一言我一語的稱讚她，她則笑顏綻開地享受這份虛榮。   不久後，她擅自找人把我們住的這間舊房子打掉，用我爸的退休金和自己帶回來的積蓄，蓋了一間四層樓的透天厝，房子每蓋到一個階段，她就會大擺筵席宴請工人和鄰居，透過鈔票到處跟人建立關係，但她始終忘了要和我建立關係。不知道她是不是被哪個大師當頭棒喝過，總之，她的個性一百八十度大轉變，之前綑綁於心的自卑感也消失不見了。   我無法了解，促使她改變的動力到底是錢還是來自倆個男人的死？我只知道她是個愚婦，年紀一把了，還無法體悟單靠「金錢」與「權勢」搭建出來的情誼是不會長久的，可這世上又有什麼是可以長久的呢？隨著時間的流逝，有些事物不見了就是不見了，有些感受消失了就是消失了。這是一個事實，一個你不得不接受也要接受的事實。

靜止或剝動 如何以迢迢時日安頓縈繞的鄉愁 教我靠妥記憶以養育撩撥深情 穿過無數拂逆和猶疑 在老去蒼黃的節節髮茨 在浩瀚賁張的孤寂遠日 那些久違的山丘。田埂呀 那些深邃漸層的花崗峻石 以及那些家譜地表繁複的肌膚探觸 不止一次在燕尾飛毫中仰首青靄漫衍 以貫穿風雨的坐定。面對 年少歌賦的寂寞和青衫衣薄的寒窘 一樁一樁驚夢中叩問。省悟 回鄉是漂泊上岸等候的生暖 是契闊死生歸來的悲喜造訪 青髮剝白。倖存瀕臨 我如此的熟悉靠近。安寧踞臥 一條老街源頭。一棵木麻黃的喧鳴 輕喚接納的小小乳名 回聲自千尺料羅灣疾急奔落而邂逅 這樣的因緣生息 我已知道最初和最終凝成的胸懷血肉 如忠良眉目幽晦一生的父老 如火柴劃過年代的那些青光 際遇描寫兩鬢脈絡裡的硝煙歲月 如此跋涉的長路有雪 有躊躇於傾斜而下的雷霆壯闊 島國半壁。瞭望想過蹣跚冊頁 星斗。高粱以及窗前的七月 這樣的交融繾綣。記憶熟悉的經緯 為我生疏的日月渲染。回述

　台北車站的地下街，是一處明亮、舒適、寬敞的購物空間，燈光、空調、以及琳瑯滿目的商品，營造出現代購物商場文明的氛圍。在這裡，不必忍受戶外的艷陽酷熱、嚴寒風雨，自成天地的空間，也是休閒、散步、運動的好去處。我喜歡在休假的日子，約好友同行，許自己一個逛街的好心情，沒有特別的目的和理由，純逛街的心情是自由的，賞心悅目的商品讓人適度的舒壓，平價的商品可以滿足自己想要的欲望，邊走邊聊的閒逛，達到釋放和運動的附加效果，所以我每年都會造訪幾次。 轉角處，一家中國服飾的專賣店吸引了我的目光，各式復古、改良、傳統的中國服飾擺滿櫥窗，緞面、刺繡、布鈕扣妝點出中國服的特色，我卻被一件淺藍、素面的緹花布上衣深深吸引住，衣服剪裁簡單俐落，花色素雅端莊，和四周雍容華貴的服飾相比，它並不出色，但我一眼望見它，就有一股立即擁有的衝動，它讓我的思緒遁入30多年前的童年時光，那一套母親為小妹縫製的舞衣，恰恰就和眼前的緹花布相仿，小妹活潑舞動的模樣就在眼前。 「小白兔愛跳舞、月夜光下學跳舞、時光…」，這首大家熟悉的兒歌在我耳邊響起，母親坐在縫紉機前的影像，清晰呈現眼前。小時候，家鄉村子中沒有幼稚園，所以我沒有讀過幼稚園。小我八歲的小妹是村子中第一屆幼稚園的畢業生，所以畢業典禮成了村子的大事，畢業典禮上小朋友的表演活動，更是典禮的重頭戲。活潑可人的小妹，聰明伶俐、面容姣好，被老師指派飾演「龜兔賽跑」中的小白兔，這在家中是何等榮耀的事，全家都開心極了！小妹一遍一遍的跳著，加上稚嫩的歌聲和口白，逗得全家哈哈大笑。但是表演的舞衣呢？上台總不能太寒酸吧！母親從木箱底翻出一塊淡粉色，素面的緹花布，那是母親的嫁妝。開始為小妹縫製舞衣，母親的女紅沒話說，一針一線扎實的工夫，衣服完成後再滾上紅邊，縫上紅布扣，紅色的緞布滾邊有了畫龍點睛的效果，小妹穿在身上美極了，好像一位小仙女。 畢業典禮那天，母親放下手邊的工作，參加了小女兒的畢業典禮，我也陪同在身旁，台上的表演吸引了大家的目光，全場歡笑聲、鼓掌聲不斷，小妹穿著美麗的兔子裝，梳著可愛的包包頭，配上粉紅色緞帶綁成的蝴蝶結，穿梭在舞臺上，一點也不會怯場，不但台風穩健，表演更是可圈可點，母親為她縫製的舞衣成了全場的焦點，我們與有榮焉，看著母親滿足幸福的表情，這是一位母親最大的驕傲。 事隔三十多年，小妹也成了母親，而我們的母親也離開了，不知小妹是否仍記得這一段往事，那套粉紅色的舞衣如今也不知去向，但深深的記憶卻在今天這件衣服上發酵，讓我想起遙遠的事，想起溫馨的畫面，當然，我買下了那件衣服，我要讓溫馨的記憶延續，就如同母親縫製衣服的年代，回憶是美好的，好像母親並未離去，這件衣服給了我另一個美麗的開始！

  這次到溪頭旅遊，遇到了一位十分親切，善良，勤勞的茶農孫桂枝女士。她家有七分地的茶園，又經營億昇茶行，又兼營民宿。 雖然我沒有住她家，又沒有跟她買茶，她仍然親切地泡茶，請我們喝茶，並表示，喝茶不要錢，喝茶不一定要買茶。因而給我十分親切又善良的印象。 「我們是三年前，才開始買地種茶。」 「現在附近的土地，還是有買賣。」 「我們是買一塊竹林來開墾。」 「種茶，還要會製茶，很辛苦，還要有製茶間，需要很大的空間。又需要很多人工來採茶，請得到人嗎？還是用機器採茶嗎？」這是我的印象。  「我們這邊都是高級茶，用機器採茶，太可惜了。我們這邊分工比較細，不像北部，都是自產自製自銷，全部一手包辦，當然是辛苦多了。採茶工都是從外地來的，有人專門載運茶工。」 「妳們的製茶工廠在那裡？」 「我們沒有製茶工廠，必須跟別人借用。我們專門種茶，製茶有專門的製茶師，而且不只一個，不同的階段，有不同的茶師，一個人做，會受不了。比方說，揉捻成球狀，就是有一個人專門負責，而且是論斤計酬。」 鹿谷這邊大概都是這種分工的方式，茶農不會那麼辛苦。像坪林，家家戶戶種茶，人人會製茶，家家戶戶都有製茶的設備，負擔重，工作辛苦。 「都是遊客來買茶嗎？」 「每一家都有自己的基本客戶，長期來往，用郵寄的方式，彼此之間很信任，光靠散客，大概生存不下去。」 她們的茶園，在海拔一千五百公尺，算是高山茶了，喝起來十分清香。 與茶人聊天，時間過得特別快，不知不覺到了晚飯時間，只好趕快告辭，她說她也要為孩子準備晚飯去了。 隔日清晨，一大早，我們就進入森林公園散步，當我們走到大學池附近時，只見一群婦女戴著斗笠，在花圃除草。這位茶行的孫女士，又認出我了，她也在除草的行列中。真是有緣啊！ 這是我遇見的，最認真的台灣婦女，她身兼數職，樂在工作，令人敬佩。

　『景物依在，往事成空，徒留遺恨，望來生聚。』 　親愛的老婆，每當憶起妳生病的這十五年三個半月陪伴的點點滴滴，竟是淚如雨下，無法自己，收到秀錦寄來的電子郵件，已好多好多天了，對妳的思念卻是愈來愈濃。 五個月過去了，每天期待妳回來和我相聚，卻不見妳的芳蹤，甚至連夢中都看不到妳的影子，是否真如「致吾愛  感謝你豐富了我」文中茵茵女士對趙寧博士所言：「是你對我們太放心？是極樂世界太美妙，讓你流連忘返？還是你不願我們牽掛太多？」。 親朋好友都說妳解脫了，對妳來說何嘗不是件好事，但對我來說卻是心中永遠的痛，看到最後這三年妳所受的折磨，只有陪伴在妳身旁的我最清楚，不管是在家裡或是在醫院，不管是白天或是晚上，當妳因為腹脹難過而無法行動或入睡時，妳就開始朗讀及抄寫經書，妳修煉的成果或許就是火化後所留下的那些舍利子吧！（我已買了一座舍利塔和藏紅花來供奉）。還有在妳入殮後的第二天一早，當我把大門打開的一剎那，竟有兩隻「喜鵲」衝進客廳盤旋，或許它們是前來引領將妳的靈魂帶往西方極樂世界吧！   『回憶有時候是甜美的，但對我來講，卻是那麼的痛苦與折磨』，結婚近二十五年，有十五年三個半月的漫長歲月是陪伴著妳一起對抗病魔，每進一次醫院就被宣判一次；十五年三個半月，扣掉妳十餘次前往大陸上海、北京看中醫學氣功及在桂林練氣功，我因軍職無法陪伴妳前往外，臺灣、金門我們來來回回竟高達一百多趟，每次住院、手術、加護病房、化療、標靶治療、抽腹水、看中醫，我都陪在妳身旁，坐（睡）在那張熟悉卻不是我想要的看護椅（床）上，和妳共同度過無數次的危機，也陪伴著妳創造了無數次的生命奇蹟，就連臺大、萬芳、榮總、馬偕、三總、台中林新（許達夫醫師）醫院的醫師們都對妳肅然起敬，因為他們看到了妳對生命的熱愛與執著、看到了妳不服輸的堅毅信念。然而妳還是走了，雖說不怨天尤人，但我始終認為老天爺似乎太羨慕我們的恩愛而忌妒的把我們分開，今生今世無緣和妳白頭偕老，但願來世再和妳共結連理，以彌補今生的遺憾，妳一直相信生命會有輪迴，而我也深信，只要因緣未了，投胎轉世妳我仍會相逢的，不管是一世、二世、三世………………。   親愛的，妳到底去了那裡？不知道妳現在到底過得好不好？是否見到最心疼妳生病的老爸？妳是否曾經回來看過我？一連串的問號誰能告訴我呢？妳說妳不在我身邊，相信我一樣可以過得很好，事實上卻不是如此，每天好似行屍走肉，我真的不知道這一百多個日子是怎麼熬過來的，白天因為工作及職務的關係，我必須極力的表現出若無其事又假裝堅強的樣子，但一下班回到偌大的房子，看不到妳的蹤影，想和妳對話，妳卻毫無回應，看到妳曾經用過的東西，妳那些漂亮的衣服，已淚眼模糊，無法接受妳已離我而去的事實；好朋友們都怕我觸景傷情，儘量避免和我見面及談起過往的一切，而我除了赴臺出差（以往每次出差，不論到那一個機場，一下飛機第一件事便是打電話向妳報平安，而今手機一開機，習慣動作，卻不知將號碼撥往何處？），有時順便看看孩子，回到金門，每天晚上都在家守護著妳的靈魂、妳的牌位，無法入睡的時候，就開著車漫無目的的繞著。一到假日，到101去探望妳（靈骨塔塔位正好是×排101），已成了我日常生活中最重要的一部份，探望妳之後，順便到妳我最熟悉的三友園，企圖找尋一些和妳相見的足跡，因為那裡曾是妳將近六年風雨無阻，勤練氣功的地方。 　回想這些年來和妳同甘共苦的點點滴滴，陪伴著妳一次次的被宣判，又一次次的共度難關，豈是一般人所能體會的？妳告訴我要善待我們的寶貝兒女，而今照顧好他(她)們，竟成了我活下去的唯一理由，妳知道嗎？房子我幫妳蓋好了，兒子也繼續唸中原資訊工程研究所；從三歲就很少被照顧，妳一直最掛心的小安仔，也獲得公費保送國立台北教育大學音樂系，妳一直咬緊牙關苦撐到這些心願一一達成，才放心的離去；十五年三個半月的努力，有太多令我不捨的回憶，它並沒有因為妳的離去而消失或模糊不清，反而更加清晰可見。從民國八十九年初桂林回來後，您每天無論颳風或下雨，無論過年、過節（除赴台回醫院門診追蹤檢查外），一定前往中山林的三友園練氣功一整個上午，直到民國九十四年十月復發前，在那將近六年的歲月裡，是妳狀況保持最好的一段時間，連醫生都說已過了五年，應該不會再有問題，然而「它」還是那麼的難纏，再次的復發，更奪走了我至愛的妳。在三友園的那段日子裡，幾乎每個休假日上午我都陪伴在妳的身旁，妳怕我無聊，知道我很喜歡胡琴，就幫我劃撥買了一把近萬元的南胡，而我也利用隨琴附送的影帶及樂譜勤加學習，並在三友園和妳作伴時拉給妳聽，妳曾經說過，等我把「空山鳥語」這首學會後，要當我的專屬琴童；妳也說，等妳康復後也要買一把古箏和我配合演奏；而今，我都還沒有學會，妳怎麼就這樣走了呢？   群驥說要幫妳製作紀念光碟，我最近把一些相片作了整理並利用時間重新掃瞄(已掃瞄了近二千張)，希望協助群驥儘快完成它；整理相片的過程中，看到栩栩如生的妳，每張相片都顯露出燦爛的笑容，彷彿就在我身旁，未曾遠離，雖很不捨，但我相信妳比我們更加的不捨？最近好喜歡聽蔡琴的痴痴的等、黃鶯鶯的愛的淚珠、許茹芸的淚海、彭佳慧的舊夢、童安格的其實你不懂我的心等歌曲及二胡-梁祝，這些歌曲的歌詞也許就是此刻我的心情吧！ 　每天清晨及傍晚為妳更換茶水，每天至少為妳上香三次以上，三到五天幫妳的供桌換一次水果，換下來的水果吃不完，就請三姑幫忙吃，不知道這樣妳可不可以接受？想妳的時候就到靈骨塔去看妳（妳曾說過最喜歡看我穿軍服帥氣的樣子，所以從元旦第八次去看妳，我就開始有時換穿軍服，有時候管理員也會用很疑惑的眼光看我，沒有任何的理由，只因為好想妳、好想妳……失去妳，是我今生今世永遠的痛。   民國九十四年十一月十日結婚二十二週年紀念日那天我們在馬偕醫院接受第四次復發後的第一次化學治療，當晚我們買了一個特小的蛋糕慶祝；而今年的二十五週年紀念日，妳我卻天人永隔！還有，那年十二月有一天晚上半夜兩點多，天氣很冷，妳說肚子好餓，很想吃燒餅油條，我走了好長的一段路才找到一家永和豆漿店，順利的買回來給妳吃，妳說：『好感激！』我說：只要我能做到的，我一定幫妳達成。而今，想要再為妳做任何的事，似乎已遙不可及，妳知道嗎？好想妳再回到我身邊，每分每秒都在盼望著、等待著，妳是否知道呢？

  有時我會看著爸爸的遺照回想很多往事，耳邊隱約還會浮現小時候他教我唱「哪邊的牧童哥喲，你在做什麼喲？這裡的花兒紅又多喔，幫我來採一朵，幫我來採一朵……。」的曲調來。有時我也會對著牆壁上那幅寫滿「朱子家訓」的掛簾發呆，想想我老爸的治家哲學一點也不具創意，竟然一字不改沿用，只可惜我們朱家老祖宗的訓勉，有些已經不適用在這個一打開電視就可以聽到有人叫你「哥格…」的世代了。那些不知所云的條規對我來講實在太嚴苛了，那種感覺就好像一位尼姑走進酒店遞出一本佛經對著那些尋歡做樂的人說：「施主，佛法無邊，回頭是岸。」的道理是一樣地。   但為了不辜負我爸的一片苦心，我還是勉為其難挑了「見富貴而生諂容者，最可恥；遇貧窮而作驕態者，賤莫甚。」這一條來背，意思意思，就當是爸爸送給我的遺言好了，我這麼告訴我自己。   我要離家出走   1.   爸爸不在的那段時日，我悶得發慌，經常跑去美琦店裡打混，白天跟阿兵哥鬼扯淡，晚上就和佳琪、小竹、美琦、GIG I、蔡安娜到處吃喝玩樂。有時，洪小茹耐不住寂寞也會從台北趕回來和大夥團聚。她一下飛機家門都來不及回便直接攔部車到「懶得找店」報到。一直耗到下午快打烊時刻，視賭如命的她一陣催促下，幾個人就會自動清出桌面，煮幾杯咖啡，調幾杯飲料，再去東門廟口買一大堆蚵爹和炸雞，熱鬧萬分地在瀰漫油香味與咖啡味的空氣裡刁起撲克牌來。   我這個人對賭沒有慧根加上邏輯神經受損，一拿到好牌馬上會被對方識破。我盡量仿效賭神周潤發鎮定的神情，偶爾也會吃幾片巧克力壯壯聲勢，但一看到手中有2，不知道為什麼，我的心就會忍不住怦怦跳，表情立刻會露出妳們死定了的氣焰。   幾翻纏鬥後往往聽到的是：「小豬，妳這個大笨蛋，十張牌還有兩張2，Dobble再Dobble，拿錢來…」輸錢不打緊，最可恨的是還得隱忍「妳腦袋裝漿糊啦，妳是豬腦嗎？喔，怎麼會笨的跟豬一樣……」這等不堪的屈辱。說真的，離開家鄉四年多來，這一股氣到現在我還是嚥不下，可又沒本事改變，畢竟她們都不是省油的燈。   你會打大老二嗎？打得好嗎？如果你自認功力還不錯，可不可以請你幫個忙，下次有機會我把她們都找齊，機票錢我來付，你跟我去一趟金門替我扳回一點面子好嗎？等滅了她們的威風，我就請你吃新鮮的海產喝香純濃郁的高粱酒，再欣賞我家鄉美麗的風光……。

風輕輕吹過 蘆葦花開了 蒼白的思念 滿山遍野 染成了雪 　我採了一串回憶 繫在髮絲 　走過長長的一段山徑 沒有人煙 只剩下孤獨的跫音 　當我回過頭 才發現已在蒼茫之中 再也看不清楚來時路 　就讓夢境偷偷收藏著這一串蘆葦花 蒼白的 純潔的 秋天的蘆葦花

  一、從「光之教堂」談起   安藤忠雄，當今世界的偉大建築師之一。我喜歡安藤忠雄始於很多年前，大概是國中吧，在此之前我從沒聽過他或看過他。  一開始喜歡上他的建築，是因為他建築外觀採清水混凝土的原色，呈現出素樸潔淨、大氣渾厚的感覺，加上光的照射及建築結構等因素，我因之沉迷。而最為人所知的則是那棟──光之教堂。那時我當然不懂什麼建築結構或理念，但是就那一眼，不用言語明說，我真實的感受到建築師透過建築所想傳達的話語，一具光的十字架，光之教堂的肅穆和光線打動了我，雖然只是透過照片，但一切就如同瑞士建築師波塔所言「安藤忠雄的建築語言清晰而基本，能超越文化隔閡與障礙，使人很容易清楚了解他的訊息與詩意」。這就是我第一次認識了安藤忠雄。 之後，我總是有意無意的注意著這位建築師的消息，在一次很偶然的機會裡看到discovery介紹他，那是我首次完整一窺安藤忠雄的究竟，一位已經有無數建築桂冠加身的大師和備受世人的尊崇禮遇。令我驚訝的是在影片中我看到他一頭妹妹頭、一身黑衣加上兩輪黑眼圈的平凡人，只是在平凡中他有些什麼不平凡呢？我是被他說的話和做事的態度給吸引，透過言語、想法、行動以及創作，安藤忠雄傳達出一種充滿堅毅以及熱情的夢想和信念。 這一篇的報告我想了很久，一直無法決定該寫什麼，然後這個名字就這樣闖進我腦海裡──安藤忠雄，我最喜歡的建築家以及藝術家，然後我拿起這本擱置了一段時間的書--「跟著安藤忠雄看建築」，決定將我閱讀中感受以及感動記下來，副標題為「清水模下的迷思」。   二、建築要「與大自然共生」   「建築師往往是破壞大自然的兇手──安藤忠雄」。安藤忠雄重視建築與自然的關係，他對建築的信念之一是「與大自然共生」，上面那一句話可以很清楚的傳達出他的理念，所以有人說安藤忠雄是「與自然共生的建築家」。書中介紹很多安藤忠雄的建築，當然有其建築理念和建築的過程…，但是有一個觀念貫穿這些建築那就是「藉由建築來關心環保」，所以每一棟介紹建築的文章一開始絕對會提到的就是安藤忠雄建築堅持的一點──「植樹」。所有他經手的建築絕對能看到大自然是如何被復育，建築和環境是怎樣和諧融合，這就是安藤忠雄和大自然共存共榮理念的實踐。 對於進入工業社會，大自然如何遭到破壞我無須贅言的，讓我有所感觸的是，以一位如此成功的建築師而言，卻能在開發的同時關注自然，且不只是口頭上，更能將之化作行動，實屬難得。現在的確很多人提倡綠建築，但能實踐的是少之又少，所以安藤忠雄的作法確實是個典範。安藤忠雄透過建築傳達的不只是他個人的藝術，更透過建築提醒社會該重視的問題，就像他自己說的「我認為建築是對城市的批判而構築的這一思考模式，至今未曾改變──安藤忠雄」。 除了與自然共存，安藤忠雄另一個讓我有所感的建築理念是「愛自己的故鄉的心」。所有的這些理念非各自獨立，只要我們思考過就能知道因為有愛自己故鄉的心，所以他才希望透過建築創造好的環境，而好的環境是需要和自然共生的，有了這樣的想法之後，將其擴大，就不難理解為何安藤忠雄對宣導環境、綠化和臭氧層等議題的重視了，歸結到最後，他只是將對故鄉的愛無限延伸而已。   三、成功的條件是「意志力和熱情」   「康莊大道綻放許多花朵，但是我一個人卻走著這條大家都看不見的路，於是我對自己說我要讓這條路也能開花結果──安藤忠雄」 這是書裡提過的一句話，代表著安藤忠雄對夢想的堅持。 因為他本身並沒有受過正規的建築教育，是靠自學成為建築師。在日本這個重視文憑的國家的確很難置信他有天會成為世界知名的建築師之一，甚至連東京大學都破格聘請他為教授。 安藤忠雄說自己是個特例，他認為在日本的教育體制下，學生都活在同一個標準為同樣的目標努力，創造出一模一樣的日本人，所以日本是充滿統一、和諧，但是卻乏元氣的國家；在他眼中的台灣卻是一個滿懷元氣的國家。說真的，看到這一段話我很吃驚，安藤忠雄看到的台灣和我親自生活的台灣社會似乎不是同一個地方，因為就我生活在台灣社會的經驗，從小開始讀書、考取一流大學、拿到文憑，好像是我們社會注重的價值觀，大家也都在同一個標準下努力，漸漸成為差異性不大的人，這似乎就是安藤忠雄說的日本套在台灣身上一般，所以在看見他書裡說的這些見解真的讓我非常疑惑，而且覺得有些可悲。 書中他讓我感受深刻的這幾句話「有學歷當然好，但學歷並不是全部」、「挑戰既有的價值都需要勇氣」。到底一直以來我們努力追求的是什麼？是夢想？還是偽裝成夢想的死硬價值？是一種眾人創造出來的信念，還是我們真正渴望的目標？到底值得我們鼓起勇氣去努力的是什麼？這個問題我想過無數次，答案似乎還需要一段時間，但可以肯定的是對於走和其他無數人相同的路這點，我絕對不感興趣。 「一個人要成功有兩個條件：意志力和熱情…。年輕人應該多發聲，這樣才會被看到，機會才會來臨。如果沒有發聲，就不會有任何機會…要有說服他人的熱情──安藤忠雄」。夢想絕對需要實踐，如果沒有行動那就只能淪為空想，實踐和發聲是一體的，要讓更多的人知道，否則一個人埋頭死拚再努力再成功都只是個人的安慰，說服他人相信你的夢想，發出聲音讓人信服，那這個夢想才是真的實踐了，因為唯有實踐方能讓它展示在眾人面前，而且讓人相信它是實際的，不僅是一個人的滿足，而是有意義的。所以擁有夢想，然後實踐並說服他人，這才是夢想的價值。畢竟「人生只有一次，必須認真思考人生要怎麼走，然後在自己能力範圍內努力去做」。   四、與週遭聯結的創作是最動人的藝術   「一名建築師不僅要能設計，還要能調查並了解基地的歷史與人文等條件，甚至掌握建築物本身的用途…要能傾聽、能清晰表達」。這是安藤忠雄認為一名建築師所需具備的條件。我將這些條件歸到藝術創作上也是可行的，身為藝術創作者傾聽和清晰表達都是缺一不可的，也許創作的不是建築，而是其他題材內容，創作中一樣要能傾聽、觀察週遭，創作後也要能和他人說明你的理念，兩者在本質上是相通的，這是我一直以來都了解的，但卻很難做到的，我想面對這些條件是我未來要努力的目標。 安藤忠雄的建築很簡單，就是清水混凝土，但較之一些富麗堂皇的建築卻更能感動人，而且能清楚傳達出建築的語言，因為好的建築是無須過度裝飾的，就像他的清水混凝土，在光線照射下會釋放出的一種溫暖寧靜的力量。我想這就是建築家投入感情的體現，因此能讓人感受到絕對非外在的裝飾所造成，而是充沛的情感。這些種種都是因為創作者本身感受到人與人、人與環境間的關聯，才將之轉移到創作上，如同這句話「一個人是無法獨立生存的──安藤忠雄」。所以和周遭有所聯結的創作最能感動人心。

 算命的將紫微命盤排出來之後，沉吟許久。  「小姐是要問什麼？」  「幫我算個流年吧！倒楣了這麼久，我想知道十年左右的自己能否脫離這厄運。」  「那請稍等。」  算命的對著這張命盤東瞧西看，又瞅著我的臉，半晌後終於吐出一句：  「不妙。」  我捏緊自己的小包包緊張兮兮的追問：「為什麼？哪裡不妙？為何不妙？」  「妳有血光之災，而且福德宮主星是七殺，又是在這十年之內，嘖嘖。」  「沒有破解的方法嗎？」 「小血光捐血即可，不過像妳這麼嚴重的話，比較困難啊。」  「那還有其他的嗎？」  「紅鸞星動，這幾年會有桃花，但大部分都是濫桃花，要斬，否則容易陷入三角苦戀，也許這血光之災與此有關。」  「那嚜官運呢？我的事業怎麼樣？」  「事業是武曲星主導，妳算是個女強人的性格，不過就是個性太衝動，再加上有地陷，會削弱氣勢，這幾年工作上也許會遇到小人。」 「健康呢？」我越問越極了。  「也不好，子宮方面有點問題，如果不好好的照顧，會有不育的傾向。」  算命的抬頭睨我一眼，挪了挪眼鏡。  「小姐，這不是您的命盤吧。」 算命的兩手一攤，說不算了。 我，詭譎的對他微笑。 不是我的，是我老公的情人的，我內心翻湧。算命師接著說：  「其實我不只是會紫微，也會面相，當然也了解一些人情事故。」 　當我準備離開現場時，算命的又開口說話。 　「這位太太，我勸妳感情的事要看開一點，夫妻以和為貴，妳的個性太倔了。」 　我稍停了幾秒，然後頭也不回的推開辦公室的玻璃門。 　「香港黃半仙傳人」 招牌大落落的，我直覺快要喘不過氣來。 　這是我第三次去算命，每一次的結果都一樣，他們都叫我要看開，夫妻之間的問題要好好解決，只是我益發覺得到最後除了走上離婚，別無他途。 　手上的感情線在中間變得紊亂，散開又糾結，想必我面臨到人生最低潮的時刻。 　我在下午四點的台北街頭，坐在麥當勞的落地窗口發呆。身旁都是唸書的學生，總是會有人不專心的打情罵俏起來。 　十年前，一片歌舞昇平中，我跟老公合了八字，對了生肖，選了黃曆，都是大吉。十年前的今天算命的說我飛上枝頭當鳳凰，婚姻美滿，偶有瑕疵但只要睜隻眼閉隻眼也可以維繫的很好。「命格有桃花的女子相貌生的極麗，不會有苦命的日子過的。」 　男朋友當時握著我的手，保證再三。 　牧師的祝福仍言猶在耳，前途一片光明。 　算命的說我那十年交大運，難得的和樂融融，千萬要把握。「再十年呢？」我不放心的問。 　「流年只有問十年以內的，十年之後的事情很難說的準，即使命盤多少會有暗示，但物換星移，命總會跟運勢牽扯，所以恕我無可奉告。」 　算命的當初這樣說。 　而我賭氣似的，撥了個電話。吵雜的麥當勞裡，有人振筆疾書，有人眉來眼去。 　「仲卿，我是文娟。」 　仲卿是我大學的學伴，曾經我們是羨煞系上同學的一對「好哥們」，直到我認識現在的老公為止，我們當了好幾年的假性情侶。  後來他也交了女友，甚至比我還要早步入禮堂，只是不到兩年就倉促的結束婚姻，我始終感到對他很抱歉。   朋友說我們應該要在一起的。今天他會這樣對自己的婚姻自暴自棄，全是因為對我的一種賭氣，說什麼都要比我早一天得到幸福，最後卻是離婚收場。  畢業前夕我打電話跟他說，「算命的說我結婚後會很好命，適合早婚，而且會當少奶奶，會是一個美滿又快樂的家庭，特別是和我男友在一起。」   他跟小我們一屆的學妹結婚，連喜帖都沒發，據說是到法院公證，草率的很。  等他來的過程中，我回憶起很多事。   我們應該如何，不應該如何，都是聽別人在說，結果卻害慘了自己。他聽從朋友認為我們應該要在一起，而我卻聽信算命的認為我應該要和他在一起。不過拐了好幾個彎，都過了一個流年交了大運後，滄桑了彼此的臉龐，乖舛了命運。最終「有生之年，狹路相逢，終不能倖免」。人生不該祇有我們彼此應該去做的事情，更必須是把握自己想做的。到頭來還不是都要來過這麼一遭?  「難得妳還記得我。」仲卿來的時候說了這麼一句。   「也難得你電話一直都沒改啊。」  「那可是當年我們兩個人的座號呢。」   眼眶一下子就濕潤了。  我跟仲卿毫無意外的去了汽車旅館溫存，法律上我們不應該如此，可是此刻的我不想去管所謂的應該不應該。  「這樣做真的好嗎?」 進去前仲卿貼心的問我。  我報以他最激情的吻。 「懂事之前，情動以後，長不過一天。」 　當我的體內因為高潮而抽動的時候才下定決心，我想過的日子並不是當初算命師所說的。  拎著貴婦的皮包卻苦等不到丈夫回家，甚至拿情婦的八字去問，我想我的眉頭堆滿了怨念。  「不如，嫁給我吧?」 仲卿說。  「不了，我不想結婚。」  留不住，算不出，流年。

  如今圍繞在他身旁的卻是一個晦暗連結一個晦暗，一個嘆息連結一個嘆息的日子。   唉，不管你是英雄豪傑還是政商名流，一旦病了，所有過往的榮耀及光景皆如同一場幻影，在每個連翻身都顯得艱難的時刻裡，眼前一分一秒彷彿才是你的一生一世。   一天二十四小時，除睡覺外，他只能瞪著天花板或電視看，度日如年過著他剩餘的時光。我也無力幫上什麼忙，只知道我只要一坐在他床邊，即使整個晚上只問了一句爸爸，你冷不冷啊？餓不餓啊？想吃點什麼？他就會高興的眉開眼笑……。   我在這處黯淡的房間度過一段很長的時光，直到那年春節過後不久，我爸的臉色突然轉白，呼吸也變得很緩慢，我和妹妹見情況不對立即送他到醫院，醫生替他做了抽血、超音波、電腦斷層等檢查，最後插管送進加護病房…..那些折騰人的醫療程序我根本記不住也不想記了，後來好像拔掉管子出院後不久又住院了。這回醫生決定為他動氣切手術，我在小而窄的陪病床上整整睡了一個月，不斷地與冗長的時間做對抗，這世上再沒有比對著時間乾瞪眼更可怕的事了。   手術後，他開始用氣切口呼吸用鼻胃管灌食，連最基本的溝通能力都被剝奪了，此後的那些時日，我沒有一天睡得安穩，每隔個幾小時便神經質似的走到床邊去探探他的呼吸，每聆聽一次爸爸的喘息聲，心中的恐懼就好像被一塊乾淨的抹布給抹去似的。   可這位老人家真的太任性了。有一次，他趁我不注意時偷偷扯掉鼻胃管，如果可以開口說話，我猜他當時一定一邊拔一邊破口大罵：「操他媽的，我又不是頭牛，往我鼻子栓這什麼鬼玩意兒？」看到被甩在地上的管子，我嚇得哭出聲來，撥開他抓著欄杆的手，二話不說叫了救護車往醫院送。主治醫師了解狀況後，勸我不要再對這位求生意志不強的老人進行治療了，當我應「好」的那一刻，我知道死亡的腳步近了。   躺在擔架床上的爸爸被救護人員一把推上車內，他瞪大眼睛不安地左顧右盼，眼神有迷茫的恐懼。我握著他的手說：「爸，有我在，你別怕。」強忍住眼淚的我繼續安撫：「爸爸，醫生說你不必住院，我們要回家了，就要回家了…。」他一聽臉上立即露出好看的笑容。   對於長期臥病在床的人說，「死亡」是終結苦難與折磨的最佳方式，雖然通往終點的過程不怎麼受人討喜。   我凝視爸爸逐漸邁向死亡的軀體，我知道，他走了，我的人生也許會出現一點轉機，他也可以因此獲得解脫，可我又害怕這一刻來臨。當然，「死亡」也絕不會因為你求饒你恐懼而大發慈悲放過你，幾天後，我爸爸過世了。   在我的堅持下，爸爸的喪禮舉辦的簡單又隆重，不像我阿嬤那一次那麼荒誕。我那個在國外消遙的媽媽也趕回來善盡為人妻的責任送他最後一程。喪禮結束後，我媽和我妹相繼離開，只剩我一人守著這麼一間大房子，有時我會像尋常日子般很自然地走進他的房間，看到空空蕩蕩的床舖後，才將「爸──」這個音壓回喉嚨裡。

  平淡無奇的生活中就是要多一點變化才不會無趣，當我們細細品味後，突然發現我們周遭充滿了趣味，原來生活不會那麼日復一日，原來生活也可以變得多彩多姿。   小小羊兒要回家   沿著那條習慣走的產業道路漫步時，我倆同時注視同一個方向，一群大羊、小羊夕陽西下要回家，每一隻都順利的越過那障礙板，我驚見羊兒會互相幫忙，是比較大的羊吧！牠們幫忙用身體的力量把板壓低，好讓其牠羊兒可以跳過，可是那是鐵的耶，想來牠們也是經驗老到，只是大家都過了嗎？沒有，尚有一隻母羊、一隻小羊急忙的在那兒跳著，「牠們會過去的」，後來果然母羊過去了，但是小羊這下更緊張了，牠一直叫著「咩！咩！」另一邊的羊兒也回來找牠，可是牠還是落單，「小羊會過去的，母羊會幫牠」，我一直走一直回頭望著焦急的小羊，「牠會回家的」，我也相信，因為牠們是「有情」的一群。   雞在爬樹   走著走著，旁邊的聲音說「雞在爬樹」，我不以為然，老公指著那一棵樹說著「你看，雞在爬樹」，我說「也許是閒來沒事練練本領吧！」是的，我們怎知牠們沒有真本事呢？現在很多事早已見怪不怪了吧！原本肉食性的動物可以變為草食性，原本草食性的當然也可以變為肉食性，不同動物可以共同生活，小雞的媽媽可能是母狗，所以，雞會爬樹，不無可能！   毛毛蟲沿著毛線下來了   在太武山上，在一個晴朗的好天氣，我們吃完流水席素齋後，踏著輕鬆的腳步往回程走時，就在幾棵樹下，幾個小朋友在那兒煞有介事的上起課來，老師說「因為牠是毛毛蟲，所以牠沿著毛線爬下來」，一旁的學生聽得「點頭」稱是，我順口跟老公說「這就是觀點的影響力，傳下來的如果是對的當然好，但是如果是不對的那就不好了」，希望小朋友不是聽了就算，他們也能學會去查證，有些話聽了笑笑就好，不必當真。   公雞啼   有人肯定會說「現在的公雞都亂叫，不是叫人起床的」，這種事的確存在，才在不久前我總覺得家附近的公雞是「叫人去睡覺的」，牠會在晚上十點過後才開始啼叫，真不知用意為何？最近叔叔家「鎮后土」，一隻公雞也就隨牠走了，說也奇怪，牠真的隨意走，不過都不會走遠，而且早上會一家一家叫人起床，「叫到人起床」才是重點，下午牠也會盡職的叫人起床，「叫午睡的人起床」，那響亮的啼叫聲，一聲一聲，有朝氣，有活力，牠應該不是無聊亂叫吧！因為看來牠是有時間性的，可愛的呢！

我們像一群孤獨的戰士， 背負著不可能的任務， 行走在西部的草原和黃沙之中。 我們前進的動力來自於── 對苦難同胞無法忍受的關懷， 和一種不滅的信念。 深信在我們背後， 有一股無與倫比的力量， 正蓄勢待發， 它的名字叫做──中國。     這是英業達公司溫故副董事長對西部開發所遺留下來的話語，在在彰顯溫先生恢宏壯闊的心胸，悲天憫人的襟懷，民胞物與的大愛。他猶如一位忠勇軍人慷慨赴義的豪氣，亦像一位殉道牧師為主奉獻的志節，永遠遺愛人間，流芳萬世。黃羊川是甘肅省武威市古浪縣的一個小鎮，也是河西走廊最東端的一個小村。黃羊川「群山環峙、中夾平川」，「地處萬山之中，四通魯番之路」，串東石門峽，峽路一線，扼甘肅之咽喉，自古就是交通戰略要塞，素有「金關銀鎮」之稱，是歷代兵家必爭之地。著名的馬踏飛燕就在離此不遠的武威東漢古墓出土。黃羊川雖然是一個非常落後的小地方，但隨著溫世仁先生的聲譽而馳名中外，也是我慕名的地方。 十月八日，我應溫秀紅女士的邀請，攜眷偕同溫氏親友一行11人，搭乘港龍班機經香港轉往上海。這是我離開大陸五十八年後第一次踏上中國大陸的土地，首先映入眼簾的是浦東機場現代化的建築，浦東到上海的公路更是筆直寬暢，兩旁的花木，也都經過精心設計，辛勤栽植。我們搭英業達公司的小巴到了上海喜來登大酒店，卸下行李，旋即赴丁香花園餐廳用餐。徐董更帶來了聞名的陽澄湖大閘蟹，每人一對（一公一母）大家吃得不亦樂乎，大快朵頤。七時三十分；大夥到波特曼大酒店商城劇院觀賞雜耍，一個半小時的演出，可謂精彩絕倫，尤以四部機車同在一個鐵籠裡，成交叉繞圈行駛，更是令人膽戰心驚，讚不絕口，嗣後；我們搭車夜遊外灘，黃浦江上，燈火點點，兩岸霓虹燈，對照著燦爛奪目、光芒四射的東方明珠，構成一幅令人沉醉的夜色美景。 翌日，起了個大早，六時就驅車前往虹橋機場，搭八時三十分上海航空班機飛往蘭州，在接近蘭州中川機場的上空鳥瞰陸地，只見是一片黃土高原，光凸灰黑，心想：溫先生怎麼會愛上這塊鳥不生蛋的地方呢？到了中川機場領行李時，遠遠看到黃羊川國際會議中心的陳總經理揮帽向我們打招呼。陳總和導遊小姐小孟帶我們到機場附近用餐，道地的蘭州大塊羊肉，大碗麵，大家吃得津津有味，飯後搭中心小巴，直驅黃羊川。蘭新公路是通往縣郡的國道，從連雲港到烏魯木齊，全長約五千多公里。我們經過了海拔二八○○公尺的烏鞘嶺，遠眺祁連山上皚皚白雪，也看到山腳下成群牛羊，當然也看到了全身長滿白毛的犛牛。沿途依稀可見烽火墩風采；也想起了紂王為討好妲己，周幽王為博取褒姒一笑，以致敵軍來襲，攻城略地，誤國害民；同時，也憶起了漢武帝時驃騎大將軍霍去病率兵征戰沙場，勳業彪炳，保國衛民。十五時四十分，卸下行裝，即遊覽石門峽，峽谷的河水，清澈見底，據說是祁連山的冰雪溶化的水。兩邊陰陽山更形奇景，一邊是綠葉扶疏，另一邊則是寸草不生，大夥徜徉在山間小路，呼吸著鄉土空氣，似處人間仙境，好不快哉！ 隨即參訪黃羊川職業中學，這是一所「千鄉萬才」計畫之一的學校。黃羊川職業中學創校於一九五六年，「嚴謹、求實、勤奮、進取」是校風，「民主求實、團結奮進」是校訓。設校之初，學生僅兩三百人，近幾年來，由於英業達公司的幫助，使該校有了自己的網站，而溫先生就是以黃羊川模式為基本，規劃了「千鄉萬才」計劃，希望以五年的時間在大陸西部的一千個窮鄉，建立一千個黃羊川，並利用校園網吧的遠端培訓來培養一萬名軟體人才。如今，黃羊川職業中學，學生已達一千三百多人。「千鄉萬才」會員學校也已遍佈甘肅、陝西、寧夏、青海、四川、貴州、內蒙、黑龍江、西藏各省，以及重慶、北京等地。由於學校的成立，促進了當地資源信息化，網路化，從而推動了當地發展知識經濟，並為當地最終建設成網路城鄉打下基礎。到了學校，校長杜金山先生與師生們熱烈歡迎我們的到來。為了感念溫先生的遺愛人間，筆者撰寫了「愛在黃羊川」一文，並附溫先生的遺照，印製成單張，請校長轉發給全校師生。雖然學校的校舍及食宿條件不是很好，但在黃羊川已算是一所相當具有規模的學校。看學生們個個活潑可愛，健康快樂，如果溫先生地下有知，一定會感到非常欣慰。 回到國際會議中心，首先參觀溫董紀念廳，及其他設施。這是一座國際化、現代化的建築，真是令人不敢想像，在這種窮鄉僻壤的地方，竟能蓋出這麼摩登的聚會場所，室內有會議廳、餐廳、室內廣場，以及一五○間套房，還搭配了健身房、溫水游泳池、按摩室、ＫＴＶ、購物中心、寬頻網路室等，可以說比五星級飯店還好，它可以承辦各種國際性大小型會議，舉辦多種展覽和文化活動。只可惜溫先生英年早逝，他的理想，他的抱負，猶待親友們持續戮力，逐年完成。接著走到牧馬場，馬師傅教我們騎馬，也許是受林志玲摔馬效應的影響，大家似乎興趣缺缺，為了化解大家的疑慮，我首先響應騎上馬背，一馬當先，接著就一個個輪流騎馬照相，那匹懶惰的駱駝牠不願意站起來；所以大夥只有騎坐在駝峰上過過乾癮。晚餐大廚師做了一桌好菜款待我們，而今天正好是小女清心生日，因此也上了壽桃，陳總經理還為她準備了一份小禮物，加上我帶來金門陳年高粱，佳餚美酒，開懷暢飲，在微薰之餘，跳起鍋莊舞來更是起勁。明娟還準備了小首飾，分送兩位教舞的女老師。練完舞後，按摩的按摩，唱ＫＴＶ的唱ＫＴＶ，休息的休息，我和明娟則到午夜才拖著疲憊的身驅回房休息。 十月十日是雙十節，是中華民國的國慶日，一起床，我和明娟為了這個有人當過十二年中華民國總統卻否定的國家，為這個現任中華民國總統卻不想認同的國家，互道一聲「中華民國生日快樂！」內心的滋味，只有真正熱愛中華民國的人，才能體會得到。早餐後，我們搭車前往天梯山石窟參觀，天梯山石窟位於古浪縣城南五十公里處的中路鄉燈山村，創建於東晉十六國時期的北涼，距今約有一六○○年歷史。天梯山山峰巍峨，陡峭峻拔，高入雲霄，山有石階，拾級而上，道路崎嶇，形如懸梯，故稱天梯山，石窟中大佛依山而雕，腳下碧波蕩漾，薄雲纏繞其身，構成一幅幅山、水、佛、雲渾然一體的壯觀奇景，是涼州頗負盛名的旅遊勝地。我們不脫俗的，也拍了幾張照片留念。旋即轉往馬路灘林場附近品嚐具當地特色的農家餐（手抓羊肉），當車開到餐廳門口，外表看起來是一個不起眼的農家，進入屋內，卻是一塵不染，餐具也乾乾淨淨，一道道「便宜又大盤、好吃又獨特」的菜餚，個個吃得津津有味，口頰留香。飯後；參觀馬路灘林場的沙漠綠化工程，該場負責人向我們解說，沙漠綠化的過程，必須從治沙開始，也就是用草結繩將沙圍成一公尺見方的一塊塊方格，使沙不致因風吹而散，無法固定，然後栽種較易成活的植物（如沙棗），並抽地下水，引管灌溉，就像病人打點滴一樣，整個工程時間約需五年，才能栽種出成活的植物，過程可謂相當的艱辛困難。在沙漠綠化工程的現場，我們吃到種植的沙棗，雖然顆粒小小的且沒什麼水份，綿綿細細的，但在沙漠中能種出水果來，也算是不容易了，同時印證了「人定勝天」的道理。 經過了一個多小時的車程，我們又回到了會議中心，晚餐主打蘭州麵食，加幾樣小菜，餐畢，陳總特別請來武威市歌舞劇團來表演，首先是獻「哈達」，然後就是邊疆的民俗歌舞，間也獻酒，張副總經理曉東，本來要我也上台演唱，但在我婉辭下作罷，因為我怎能跟他們那高亢的歌聲相比呢？最後在大夥一起跳鍋莊舞的熱絡氣氛下，結束了一個半小時的演出，在演出人員卸妝時，我與該團何立軍科長交談，彼此互換對歌舞欣賞的心得，他直誇我對歌舞欣賞的水平。他說：「本團係屬武威市政府，平日到各鄉鎮演出，宣揚市政和黨國為人民服務的功績。而中共軍隊也有總政治部的藝術工作隊，到基層部隊演出，鼓舞官兵士氣。」相對的，我國軍則視藝術工作為多餘，不停的裁撤，真不知道國軍的最高領導階層是怎麼想的，難道打仗僅需要武器裝備，而不需要精神士氣？難道對敵鬥爭就僅止於軍事作戰，而無須政治作戰？ 在恬適安逸的黃羊川度過了第二夜。隔日即搭十二時十分的上海班機，從蘭州中川飛往上海，十五時三十分抵達花園飯店，放妥了行李，就去逛襄陽路，體會一下市集兜售衣物的情景。由於陪同人員嚴小姐提醒我們要注意自己的包包，以免被三隻手扒走；所以，大夥像拉著一條繩索通過湍流一樣，絲毫不敢大意，直到離開市集才鬆了一口氣，街上的人，摩肩接踵，可見上海的繁榮。當然大家也很想去逛百貨公司，只是苦無時間。晚餐徐董假上雅鐵板燒設宴款待，這是他投資所開的餐廳，裝潢典雅，饕客盈門，為我們服務的大師傅，也是來自台灣，不僅是烹飪高手，人也風趣，逗得大家笑聲不斷。徐董又帶來了大閘蟹，一個人一個基數（一公一母），我們又飽餐了一頓，看樣子，這一趟大陸行，體重準會增加，反正也不差那兩三公斤。用完餐，大夥一起逛新天地，這是商人（含台商）斥資，政府輔導的徒步商業區，有秀場，有大賣場，還有露天咖啡，餐廳等等。加上霓虹燈閃爍，吸引了不少觀光客，好不熱鬧。晚上十時許回到飯店，整理行裝，準備明天打道回府。 早餐券上，有三種地方口味（滬粵點心、日本料理、歐式早餐），任君挑選。我和明娟選的是滬粵小點。九點四十分，參觀上海城市規劃館，這是一座新穎奇特的建築，外觀引人入勝，內部的格局，資料說明，都是經過專家設計，聲光效果俱佳，從全館的規劃中，可看到過去的上海，現在的上海，和未來的上海。其中以一座一比五○○的上海城市規劃模型，高樓聳立，造型獨特，各領風騷，更是令人結舌瞠目，嘆為觀止。光是洋山到蘆潮港的東海大橋，全長三二‧五公里的跨海大橋，只花五年就竣工，還有到二○一五年，浦東機場旅客將達六○○○萬人次，這些規劃大多依據國父孫中山先生的實業計畫。為了要迎接二○一○的世界博覽會，上海市的建設是與日俱進，與時競爭。反觀我們又拿什麼來跟人家比？這絕不是長他人的志氣，滅自己的威風，而是就事論事。十一時許，逛完城隍廟，就在綠波廊用餐，該餐廳以上海點心聞名，據說克林頓、柴契爾、江澤民等領袖人物均曾來過，也留下照片，招來顧客。五天的行程，飛也似地過去。十四時二十分，我們搭乘港龍班機飛香港，當飛機起飛時，俯瞰上海市，我不禁自言自語：「上海，我將再來。」「親愛的同胞們！我會再來看大家，珍重再見！」 在飛機上，閉起眼睛，回味每一個景點、每一件事情，和相處的每一個人。首先要感謝的，當然是溫秀紅女士誠摯的邀請，以及溫世智先生精心的策劃，才會有這麼一趟充實而圓滿的黃羊川之旅。張振春先生是秀紅的先生，為人爽直，機靈聰明，當他醒的時候，全場就只聽他一個人的聲音，幽默風趣，只可惜他隨時都能睡著，就連看雜耍，也照睡不誤，好的是，節目間隙，他也會跟著大家鼓掌。溫世華女士，人如其名，樸實無華，他的夫婿黃日獻先生，非常體貼，倆人如影隨形，雖然他沈默寡言，但酒量不差。林映梅、林碧娥，這對姐妹花，更是秤不離鉈，公不離婆，不時用相機，捕捉最佳鏡頭，攝取美好風景。本團最年輕的就是大衛、阿儒、清心，他們三人，很有話說，常常笑成一堆，搞得大家也莫名的跟著笑了。他們和客服部經理小毛（女）倒是很談得來，且有Ｅ–ＭＡＩＬ往來，在此還要謝謝小毛將我所撰寫的「愛在黃羊川」一文上了網。 國際會議中心陳明總經理，很少說話，做事踏實負責，每天晚上九、十點鐘，總要召集主要幹部開會，以檢討當天的缺失，做為明天的改進。副總經理張曉東原為中心總工程師，督導中心全部工程，後留任為副總經理。北方人，為人灑脫，風度翩翩，據說是拉丁舞王子，曾與夫人在北京得過比賽冠軍。當然還要謝謝會議中心的全體工作人員，特別是總監張較利全程的陪同，張師傅開車的辛勞，以及導遊小孟深入獨到的適時解說。最後更要感謝英業達上海分公司的陳、嚴兩位小姐的親切接待。天下無不散的筵席，我們珍惜這五天的一切，更感激所有為我們付出心力的人，如果你們到台灣來，請與我們連絡，好讓我們盡點地主東道之誼，台灣的小吃，擔擔麵、碗粿、蚵仔煎、米粉湯、貢丸……都蠻好吃的，等你們來品嚐哦！ 2005年10月31日寫於台北市 （作者為前金防部政戰主任）

  書城真不夜，最愛總兵署。   燈出車馬客，影入千重目。   銀鼠走三更，金牛馱五福。   花燈年不同，人生亦翻覆。 附註：   1. 此首五古（非格律）詩，偶句押韻。   2. 張燈之始也，漢祀太乙，自昏至明。僧史謂西域臘月晦日，名大神變，燒燈表佛，漢明因之，然臘月也。梁簡文帝有「列燈賦」，陳後主有「山燈賦」，亦復未知歲登何時，月燈何夕？   3. 童年於元宵節慶，偕同三五朋友，好逐於古色古香-浯江書院及總兵署兩處，走馬看花燈。目睹當年以十二生肖之一為主題燈，以竹材或鐵絲為骨架，編織而成各種花燈特色。以五彩奪目的玻璃紙、布料，精巧的包裝為外表，其內鑲以閃爍燈泡，燈幻銀花火幻燈，令人目不暇給。   語譯：    從前過元宵燈節：浯江書院及總兵署的花燈展示，規模不大，不像有街道的燈市。但配合古色古香的建築，花燈順延著庭院、石階、廂房、大樹、園林而架設。當夜晚來臨，百燈齊放，霓虹聲光，七彩迷離，吸引萬千矚目。瑞氣與人，幾回低首憶當年。   民國己丑年農曆除夕，銀鼠趁著天未曉前離去，自遠方漸行漸近的金牛，背負著的五福臨門了。新的一年，新的開始，新的希望。祈金牛能扭轉錢坤，願人們能過著平順的日子。可是每年花燈隨生肖輪迴轉，也會有阻礙的時刻。即使貴為人，天生我材必有用。但對於隳墯自棄，不努力工作、未負責盡職者，那麼是否意味著，原本如意的人事，隨時也會有翻覆的時候呢？

  他求生的意志薄弱，有時想起過往總是情不自禁哭出來。雖然他始終不願告訴我他心裡的苦，但我明白擊潰他生命的不是病魔而是我的媽媽。   偶爾我媽還是會打個電話來：「小梅，明天是妳阿公的忌日，妳要記得去市場買幾個菜回來拜，要不然他會餓死。」「他已經死了。」「廢話，我還不知道他死了嗎？我是說在他們那個世界裡。妳爸爸還好吧？」接到這種電話我厭惡極了，我實在不懂，為什麼活的人她不管卻偏偏管起死人來？   我爸躺在床上這一年多來，吃喝拉撒睡全在這張床完成，他經常對著我嘆氣：「小梅啊，我連解個小便都要求人，你說我活著還有啥意思？」「爸爸啊，我連幫你擦個澡都要看你臉色，你說我活著有啥意思？」我用玩笑的口吻說。他滿懷愧疚地看著我：「對不起啊，小梅，是我拖累妳，唉，我怎麼還不死還不死呢……」   「情感」這東西到底是什麼玩意？你能告訴我嗎？它何以來的力量讓我們在它面前變得這般脆弱也變得這般勇敢？   活得不耐煩的他，動不動就拍打著床板頻頻問自己為何還不死？我聽了難過，有時會氣得掉頭離開，有時會扯下床頭上的毛巾往他脖子作勢一拉：「爸，那不如我來把你掐死，讓你求個痛快，但你要替我想想看，我若是被抓去關，誰來看我，你說，誰來送飯給我吃？」這時我爸就會張開嘴發出有氣無力的笑聲回應：「那不死了，將來活到一百歲看妳嫁人生子。」事後回想，我老爸還真好哄，可能他沒被關過，不知道監獄裡有免費的牢飯吃。   我經常透過爸爸病後那付依然還厚實的胸膛，去拼湊屬於他生命裡那一段美好的盛年時光，只是心裡明白那個有著健壯體魄的爸爸早已不見了，那個喜歡打著赤膊穿著短褲在大熱天裡拿著水管到處沖沖刷刷的爸爸不見了。那個喜歡醃製臘肉?著麵桿把家裡弄得都是蔥蒜辣味的爸爸不見了(老天，我多麼懷念那個味道。）那個擅長利用廢鐵雕塑戰車兵器在我眼裡比朱銘還厲害的爸爸不見了，那個從沒學過建築及設計卻親手蓋過房子做過沙發的爸爸不見了…。

  星月互相凝望的時候，夢在我的心田上插秧，衣襟上的彩色扣子，紛紛張大眼睛，看著夜未央的謎語，一隻空瓶的心事坦蕩流泄出來，每一個月下的故事，都帶著淡淡的花香，就連獨行的影子也喜歡站在水邊，獨飲陶醉。

  「使我有身後千載名，不如即時一杯酒。」   在年近半百的歲月裡，和金門酒廠的酒卻已結緣了35載，實在駭人聽聞！   從國一起就被不明原因的背痛所困擾，老爸於是放了一瓶金門風濕葯酒在我的書桌上，讓我每晚都可以小酌一杯。雖然背痛並沒有因此而痊癒，但「酒」卻成了我不可或缺的好朋友！   年輕時喜歡白蘭地、威士忌，但年紀漸長，愈來愈偏愛金門高粱。除了對家鄉情感的牽繫，金門高粱的香醇，金門高粱的「晶瑩透亮、清香純正、入口綿、落口甜、飲後餘香」，更是同類酒中的極品。   由於長時間的與酒為伍，我的酒量及酒膽早已聲名遠播。每次只要幾杯黃湯下肚，四海之內皆是朋友！管你男女老少，管你初來乍到，除了勾肩搭背、稱兄道妹外，就開始「呼乾啦」！酒伴們每每都取笑我，可以到金門酒廠當公關了。然而，歲月催人老！除了臉上增添細紋外，我的「酒功」也不斷衰退中，但因之前英名在外，所以有時不得不打腫臉充胖子，因此也曾酒後失態過。   記得某次與同事到貓空吃飯，也是喝過量了，開始猛灌熱茶；滿肚子茶水後就一直跑廁所。據同事後來轉述，兩個小時內，我大概上了五、六次洗手間，每次一出洗手間，就跑到校長背後搭著他的肩說：對不起！我喝醉了……。這次的酒後吐真言，被大家嘲笑了好幾天！還有一次，四、五位同事在餐廳喝到無法起身，只好打電話求救，請其他同事開廂型車來把我們接走。   我這個人，乍看之下是頗文靜的，但喝了酒之後就成了愛口么喝嬉鬧的阿沙力女郎，所以結交了不少好酒伴。尤其加入同鄉會後，更是認識了許多酒中豪傑：以酒量而言，洪憶青、林興源、陳永裕算是深不可測，想找他們乾杯前最好先三思；張國泰平日很穩重、斯文，但300cc下肚後，就成了最真情、最可愛的大哥了；李宗漢最有節制，不論氣氛有多high，他從不過量，難怪可以當財政課課長；董水倫可就厲害了，拚酒不忘業績，常常我們在一片醉茫之中，為了他又不自覺的買了一箱又一箱的高粱，真不愧是金門酒廠最佳的駐台代表；戴德成的市代工作繁忙，常是一攤趕一攤，二杯過後，唱起歌來，眼睛就自動放電；至於楊建新，喝了酒就忍不住搖擺起探戈了！   「把酒言歡」！酒是促進情感的催化劑。但除了拚酒乾杯外，其實我也喜歡喝喝有情調的雞尾酒：夏日午後，斜躺在沙發上，放點輕音樂，看本言情小說，來杯鵝黃的「下午的風」(高粱、金桔糖漿、柳橙汁)，或者亮綠的「甜的記憶」(高粱、檸檬汽水、薄荷糖漿)，或者粉紫的「驚艷」(高粱、草莓糖漿、芒果汁)…，酸酸甜甜的口感，一絲一絲的滿足沁入心脾，感覺好放鬆、好舒服、好浪漫，那份微醺的愉悅感，是筆墨無法形容的。這一杯杯美美的調酒，在金門酒廠的網站都有調配方法，比例可以自己增減，而且八達樓子、28°、53°、58°都可以隨意變化，自有其不同的風味。   不論是豪邁大口的乾高粱，或輕輕啜飲風情萬種的調酒，我似乎是來者不拒。別的女人置物櫃裏是一個一個的名牌包，而我的櫃子則是一箱又一箱的高粱。我每年貢獻給金門酒廠的新台幣，大約可以買一個基本款的香奈兒包囉。所以啊，諸位看倌，下回見到我，別只顧著誇讚我的好酒量了，請用您睿智的雙眸，好好欣賞我那無數個透明的香奈兒包吧！ （本文稿費捐贈大同之家）

  轟隆隆的不是雷，是雨。我從計程車外望出去，中壢市，似在霧玻璃後沐浴。我跟同行的朋友說，中壢曾經記錄我的雙十年華，只不知供我寫下記憶的街道、建築是否還在。胴體在霧鏡之後，失卻形體，徒留姿態惹人遐思。我睜眼辨識經過的路，卻沒有一條能夠聯繫過去，記憶竟成雨一場，我說，還有「天長地久」餐飲店、還有「愛樂」MTV嗎？她說，都沒了，連遠東百貨都沒了。   我們常說時空、時空，殊不知時間真得排在空間前頭，殊不知沒了這排序，空間也會不見。果真不見了。我不抱希望地說，三商百貨還在嗎？她一聽，神色一喜，三商百貨豈止在，而且正在她家對面。   雨大，車子彷彿不是開著的，而是滑過一些燈光，再進入另一些燈光，幸好，百貨的燈光不乏妝點作用，車子滑進彎道不久，便看見紅的、黃的閃亮牆飾。她家真在百貨公司對面，十幾年前的週末，當我佇立百貨門前，等待穿白長裙、繫粉紅頭巾的女孩時，也許她正從補習班揹書包、拿算盤經過我面前。我不會多瞧八、九歲的女孩，儘管十幾年後，她已亭亭玉立，反而左顧右盼，深怕錯過她的來到。   她來了，而且一來，就逗留著沒走。她有漂亮小腿，揉在手中，純白無暇。這腿居然美到骨子裡去，她曾患骨折，拍了X光，醫師讚稱，沒見過如此勻稱的腿骨，使我在揉捏之際，不時想到那張漆黑反白的照片，是如何地把腿骨變成一幀圖像。她酒窩深，眼睛大，雙眼皮濃，我有些搞不清楚何以這張臉願意為我出現，還穿上電話中約定好的白長裙。   留在二十歲的事物，就像船隻擱淺，只能隨浪或浮或沈，卻再也回歸不了大海。我後來曾當著也是二十歲上下的女孩，就這段往事仔仔細細地考起古來。她腿也美，有酒窩，單眼皮，膚色一樣白晰，本來只是尋常訪談，不意變成舊事深聊，那一刻，嘴巴就有了思維，腦裡拚命說該停了該停了，敘述卻越詳細，而那場大雨竟也成為敘述的開端。   女孩的眼神說，然後呢？在她的注視下，我的人生宛如故事一齣，我說，我甚至沒記得她的生日，不知道她多我、或少我幾歲，她對我意義無關生日，憑空降臨，是長篇小說裡的一個短篇，對人生來說並不足夠，對我來說卻豐富無比。我後來曾推敲述說這段戀情的緣由，或在證明我也曾年輕哪，而女孩輕露的懷疑、調侃，以及大笑時的光滑肌膚，都刺激我要把故事說得又長又動人，卻不知這樣的心態跟老人家「想當年」的口吻也沒了差別。   民國七十幾年盛行MTV，盡播些新浪潮的電子音樂，像是女孩沒聽過的「杜蘭杜蘭」、「喬治男孩」，俗而濫情的「摩登語錄」，跩一些的MTV中心還會播「警察合唱團」、「人類聯盟」等團歌曲。我們常去鄰近國光號候車站的大樓觀賞。她說，她剛學會讀心術，不管我心裡藏了什麼數字，她數一數就知道。我閉眼，認真挑了個數字，我偷偷開眼，見她數得認真，不再懷疑，眼睛閉得緊緊的，等她喊停。也不知螢幕換了幾支曲子，遲遲不見她說話，我按捺不住，眼睛一睜，見她笑得合不攏嘴，幾乎要從椅子上跌了下去。   我被捉弄了，卻還不是最嚴重的一次。放假時我們常去看電影，她從黃色長壽煙盒倒出一根菸，請我抽。雙十年華抗議了，吼地說，戲院能抽菸嗎？我笑說，那是一個有髮禁、電影播放前得唱國歌、看電影時卻可以抽菸吐痰的年代，我們可是走了很辛苦的路，才從蟑螂橫行的戲院走到聲色震撼的華納威秀。我不記得看了什麼電影，菸沒抽幾口菸，嘴巴就呵呵垂下，連呼吸都覺得喜感，不住傻笑。我的笑聲驚動了那部電影了嗎，她才攙扶著我走出戲院？   真厲害的菸，女孩說。   我懷疑那根本不是菸，是大麻。是她費了心思，不知從那裡集來，特意放進長壽煙盒。我嘴角翹起，眼角帶笑，敘述中的女孩彷彿就在左近看我，且微笑著哪，讓我驕傲地立起頸項，讓我足以對抗女孩的雙十年華。於是，那雨中的中壢，那逝去卻沒離去的場景、話語，就混得糊弄弄的，我順敘、插敘、倒敘，沒料到在這胡亂的述說中，女孩的面貌逐次清晰。   我如何不面對她，唇對唇，把吸進的煙呼進她嘴裡，等待她深吸一口，再含住她的唇她的煙，接住她回吐的煙？那一口煙，就在呼、吸之間慢慢消弭。難道說，消弭，會是人生唯一的真相？所以，我多年後再撥電話，那一組號碼已喪失意義，再也組合不出一句熟悉的問候。   雨大，她站立的身影也朦朧朧的，卻一張臉還清晰地掛在三商百貨前頭，我說，就在那裡啊，就在你家的斜對面，我們必定手牽手，逛過你家的文具行，你只能目送著我們離去，或許曾經在你的視線裡，悄然地留了一個愛情的位置，給你想像著，給你的未來佔著。所有事物都成了信物，所有信物也都是遺物了。   怎麼了，閃神了？女孩問。我承認閃神了，既然這已變成一個故事，她順理成章地問說，後來呢？   後來，她愛拔我的腿毛玩，故意弄痛我。她愛看我疼痛的樣子？她是要在我的疼痛裡看見她的位置嗎？故意去了遠地工作，難得北返聚會，又故意說她要消失了。她的眼睛明明暗示說，問我為何消失吧，快問。為何我總掉入陷阱，一問再問，終於把她跟另一個男子的關係問得完完整整，這也是她故意弄疼我的方式嗎？這些問題若有答案，也被時光偷走了。   她曾經煞有其事地為我講了一個笑話。一個是印第安，另一個我已記不得。兒子問起命名，問姊姊為什麼是「白雲」、哥哥是「老鷹」。爸爸說，媽媽生下姊姊、哥哥時，恰巧看見雲跟鷹，就以為名，這也就是你叫做「女人」的原因了。印第安兒子窮其一生都得花盡心思解釋解釋這個名字吧，都會在被呼喚時聯想起出生的那一刻。以為這還是她的捉弄，我盡情笑。她滿意地看著我，微開的嘴慢慢閉攏，唇微微翹起啊、眼微微的濕潤，我被瞧得發窘，轉頭他顧時便不知她是否滴下淚水。   多年後，我才知道，說笑話是她道別的方式，她說，所以，你就叫做「女人」了。她一張臉便還清晰地掛在三商百貨前，笑聲迴盪，繞著她、繞著我，一年一年積累，終至轟隆隆響著。   很抱歉，耽誤了時間，有事要忙吧？我問，女孩嚕了嚕嘴。   我豈止穿過一場雨，而是把過去解開、壓縮，再跟現在一起縫牢。不過，我卻忘了會晤的重點。她攤開好幾行的提問，埋怨地說，才問了第一個問題呢？她原是採訪記憶跟寫作的關係來著，沒料到她的第一問，已煮沸記憶，我細看她的提問，喃喃地說，第二問不就等於第一問嗎？她啊的一聲，不知道我說些什麼。問題還是得依序來過，在雙十年華年紀，任何事情都是慢慢地、不著痕跡地過，猶如那個為我命名的笑話，我卻在多年後才看見真相，於是，她對我的採訪，不正是我對自己的採訪？   送她離去時天色已暗。人多，來不及看見她逐漸變小的背影，不禁想著我的故事，會不會也要被擁擠的人潮給擠丟了？突然想起有些細節忘了談起，這故事，到底沒能說得又長又感人。   這時候，女孩早已走遠。她是不會回過頭，再聽一次這個笑話了。

  基本上，我們這家店就像人生小縮影，裡頭有形形色色的人，有人喝咖啡，有人吃簡餐，有人愛喝酒，兵變喝、破冬喝、破百也喝，連隔壁店家阿嬌答應他看了一場電影後也喝，總之什麼理由都能喝。   北部兵自認品味好愛喝伏特加和海尼根，身上刺龍刺鳳的南部大哥愛喝台啤和維士比，在我眼裡喝酒沒有分高低級，本質都一樣，大家都在解人生的悶。有人五湖四海皆兄弟，吃吃喝喝講話講的很大聲，杯子敬來敬去說這一攤算我的。酒過三巡杯盤狼籍後，輪到買單時，說這句話的人不是尿遁就是假裝醉死去，然後一堆事不關己的人做鳥獸散離開，我跟蔡安娜除了摸摸鼻子自認倒楣外，還會再三叮嚀他們，回去小心點，不要被憲兵抓走喔。   開店那段日子，不用趕打卡也不用看人臉色，快樂的不得了，唯獨有件事到現在還讓我耿耿於懷…。   為了紀念稍縱即逝的青春，我千辛萬苦節食了一個星期遠赴台北拍了一組寫真集，一口氣加洗了二十多張，興致勃勃把這些照片拿到店裡分送給一些熟客。他們看了看說最近營區鬧鬼鬧得凶拿一張回去避邪也不錯。我說，你們可以多挑幾張，他們說，別客氣，道行深的人一張就夠了。我忍不住問，我美嗎？我美嗎？他們說，還不錯，可以寄給經紀公司讓妳當產品代言人，我心花怒放問代言什麼？他們回答飼料、菜刀、屠宰場、反黑心豬肉，沙拉油皆可以，或說明年帶妳去三峽參加神豬評比保證讓妳拔頭籌。   我問，你們會追我嗎？「大王，請賜死。」有人說。   再見，親愛的爸爸   小三通施行後，島上駐軍大量撤離，店裡頭的生意一天比一差。蔡安娜跟同班男友的戀情修成正果，轉往金城開了一家電腦公司，洪小茹談起戀愛連命都可以不要，更別說把心留在這裡了，她隨交往不久便退伍的薛小武同居在南京東路的小套房內，我要全力照顧我爸爸，所以不得不把店頂讓出去。   就算鐵打的身體也抵不過時間的摧殘，這一次，我爸爸的身體真的垮了，徹徹底底的垮了。他完全不能下床走動，小腿也開始慢慢萎縮，我強行幫他做復健時，他會發出疼痛不堪的叫聲阻擋我繼續做下去，讓我不知如何是好。